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  Robert	
  Bartow	
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*	
  This	
  timeline	
  is	
  a	
  companion	
  to	
  my	
  article	
  “‘The	
  Little	
  Girl	
  of	
  the	
  Texas	
  Plains:’	
  Georgia	
  O’Keeffe’s	
  Panhandle	
  
Years,”	
  Panhandle-­‐Plains	
  Historical	
  Review	
  85	
  (2014):	
  21-­‐56.	
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Timeline	
  
	
  
1887	
  	
  	
  	
  Born	
  Sun	
  Prairie,	
  WI,	
  Nov.	
  15,	
  the	
  second	
  of	
  seven	
  children	
  (2	
  boys,	
  5	
  girls)1	
  
	
  
1902	
  	
  	
  O’Keeffe	
  family	
  sold	
  their	
  farm	
  and	
  moved	
  to	
  Williamsburg,	
  VA;	
  GOK	
  attended	
  	
  

high	
  school	
  in	
  Madison,	
  WI,	
  fall	
  1902	
  to	
  spring	
  1903,	
  lived	
  with	
  her	
  mother’s	
  sister	
  
	
  
1903	
  	
  	
  Moved	
  to	
  be	
  with	
  her	
  family	
  in	
  Williamsburg,	
  VA,	
  June	
  

Attended	
  CEI	
  as	
  a	
  boarder,	
  fall	
  1903	
  to	
  spring	
  1905;	
  met	
  Alice	
  Peretta,	
  from	
  Laredo,	
  	
  
Texas;	
  mentored	
  in	
  art	
  by	
  Elizabeth	
  May	
  Willis,	
  school	
  principal	
  and	
  trained	
  	
  
art	
  educator2	
  

	
  
1905	
  	
  	
  Graduated	
  high	
  school;	
  studied	
  art	
  education	
  at	
  AIC,	
  fall	
  1905	
  to	
  spring	
  1906,	
  	
  

lived	
  with	
  relatives	
  in	
  Chicago	
  
	
   291	
  opened	
  in	
  NYC	
  

	
  
1906	
  	
  	
  	
  Returned	
  to	
  Williamsburg,	
  contracted	
  typhoid	
  fever,	
  was	
  bedridden	
  for	
  4	
  months,	
  	
  

lost	
  her	
  hair	
  
	
  
1907	
  	
  	
  GOK	
  relocated	
  to	
  NYC	
  in	
  September,	
  studied	
  at	
  ASL3	
  
	
  
1908	
  	
  	
  Visited	
  291,	
  saw	
  exhibit	
  of	
  Rodin	
  drawings,	
  saw	
  but	
  did	
  not	
  meet	
  AS,	
  January4	
  	
  

Selected	
  as	
  recipient	
  of	
  ASL	
  still-­‐life	
  prize,	
  June;	
  earned	
  a	
  summer	
  residency	
  at	
  	
  
Lake	
  George	
  in	
  upstate	
  NY5	
  

Returned	
  to	
  Williamsburg;	
  O’Keeffe	
  family’s	
  financial	
  troubles	
  increased6	
  	
  
Relocated	
  to	
  Chicago	
  in	
  November,	
  when	
  her	
  family	
  stopped	
  supporting	
  her;	
  began	
  	
  

freelance	
  work	
  as	
  a	
  commercial	
  artist,	
  lived	
  with	
  relatives,	
  ceased	
  painting	
  
for	
  two	
  years7	
  	
  

	
  
1909	
  	
  	
  Her	
  mother	
  was	
  diagnosed	
  with	
  tuberculosis	
  and	
  relocated	
  to	
  Charlottesville,	
  VA,	
  	
  

seeking	
  a	
  milder	
  climate	
  
	
  
1910	
  	
  	
  	
  Became	
  ill	
  with	
  measles	
  in	
  Chicago,	
  relocated	
  to	
  VA	
  to	
  recover,	
  remaining	
  in	
  	
  

Williamsburg	
  and	
  kept	
  house	
  for	
  her	
  father8	
  	
  
	
  
1911	
  	
  	
  	
  Taught	
  art	
  as	
  temporary	
  instructor	
  at	
  CEI	
  in	
  VA,	
  spring	
  1911;	
  then	
  relocated	
  again	
  	
  

to	
  be	
  with	
  her	
  mother	
  and	
  siblings	
  in	
  Charlottesville,	
  where	
  her	
  mother	
  ran	
  a	
  	
  
student	
  boarding	
  house9	
  

	
  
1912	
  	
  	
  Persuaded	
  by	
  her	
  sisters	
  to	
  join	
  them	
  in	
  a	
  summer	
  drawing	
  course	
  for	
  elementary	
  	
  

school	
  teachers	
  at	
  UVA	
  taught	
  by	
  Alon	
  Bement,	
  a	
  follower	
  of	
  Arthur	
  Wesley	
  	
  
Dow	
  and	
  Assistant	
  Professor	
  of	
  Fine	
  Arts	
  at	
  CTC;	
  GOK	
  was	
  first	
  introduced	
  to	
  	
  
Dow’s	
  teachings	
  and	
  styles	
  of	
  abstracting	
  from	
  nature	
  during	
  this	
  summer	
  	
  
class,	
  which	
  also	
  rekindled	
  her	
  desire	
  for	
  teaching	
  and	
  studio	
  art10	
  

Invited	
  by	
  Bement	
  to	
  assist	
  him	
  the	
  following	
  summer	
  at	
  UVA,	
  a	
  position	
  she	
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returned	
  to	
  every	
  summer	
  until	
  1916;	
  the	
  prerequisite	
  for	
  assistantship	
  was	
  
logging	
  classroom	
  hours	
  teaching	
  art	
  

	
  
	
  
Amarillo,	
  TX	
  
	
  
1912	
  	
  	
  Relocated	
  to	
  Amarillo,	
  TX	
  in	
  August	
  to	
  begin	
  a	
  position	
  as	
  Supervisor	
  of	
  Drawing	
  and	
  	
  

Penmanship	
  with	
  ACPS	
  on	
  September	
  2;	
  records	
  indicate	
  her	
  hire	
  date	
  was	
  	
  
July	
  23	
  at	
  a	
  salary	
  of	
  $75;	
  she	
  was	
  2411	
  

	
   Received	
  ACPS	
  position	
  at	
  the	
  recommendation	
  of	
  Alice	
  Peretta;	
  Amarillo	
  Daily	
  	
  
News	
  announced	
  her	
  position,	
  stating	
  her	
  credentials	
  somewhat	
  incorrectly	
  	
  
(she	
  never	
  studied	
  at	
  Pratt	
  Institute;	
  nor	
  did	
  she	
  hold	
  the	
  highest	
  degree	
  in	
  	
  
her	
  field);	
  upon	
  arriving,	
  she	
  discovered	
  that	
  Peretta,	
  her	
  only	
  contact	
  in	
  	
  
Amarillo,	
  had	
  died	
  of	
  influenza12	
  
	
  
The	
  new	
  catalogue	
  for	
  the	
  term	
  1912-­‐13	
  have	
  just	
  been	
  issued…and	
  show	
  a	
  very	
  strong,	
  	
  
progressive	
  course	
  of	
  study,	
  marked	
  by	
  the	
  absence	
  of	
  frills	
  and	
  fads.	
  Everything	
  suggests	
  
earnest	
  work	
  and	
  satisfactory	
  results,	
  and	
  the	
  fine	
  organization,	
  smooth	
  running,	
  effective	
  
teaching,	
  and	
  uniform	
  excellence	
  that	
  has	
  characterized	
  the	
  present	
  administration	
  over	
  the	
  
last	
  several	
  years….The	
  drawing	
  work	
  will	
  be	
  under	
  the	
  supervision	
  of	
  Miss	
  Georgia	
  
O’Keeffe,	
  who	
  has	
  the	
  highest	
  degree	
  known	
  to	
  her	
  profession,	
  and	
  who	
  studied	
  in	
  New	
  York	
  
and	
  Chicago,	
  under	
  such	
  masters	
  as	
  Louis	
  Mora,	
  William	
  M.	
  Chase,	
  and	
  Rhoda	
  Holmes.	
  The	
  
authorities	
  believe	
  that	
  the	
  children	
  in	
  Amarillo’s	
  public	
  schools	
  have	
  advantages	
  of	
  the	
  best	
  
talent	
  to	
  be	
  secured….All	
  vacancies	
  have	
  been	
  filled…Miss	
  Georgia	
  O’Keeffe,	
  supervisor	
  of	
  
drawing	
  and	
  penmanship….Miss	
  O’Keeffe	
  is	
  a	
  graduate	
  of	
  the	
  Art	
  Institute	
  of	
  Chicago,	
  
completing	
  her	
  work	
  at	
  Pratt	
  and	
  as	
  a	
  member	
  of	
  the	
  Art	
  Students’	
  League	
  of	
  New	
  York	
  City,	
  
under	
  Mora,	
  Chase,	
  Nichols,	
  and	
  other	
  artists.13	
  
	
  

Lived	
  at	
  the	
  Magnolia	
  Hotel	
  on	
  Polk	
  Street	
  in	
  downtown	
  Amarillo;	
  apparently	
  	
  
witnessed	
  cowboys	
  coming	
  in	
  off	
  the	
  trails14	
  

Taught	
  in	
  downtown	
  Amarillo	
  while	
  the	
  public	
  school	
  building	
  was	
  being	
  built:	
  
	
   	
  
	
   It	
  was	
  in	
  a	
  little	
  house	
  where	
  she	
  taught.	
  There	
  were	
  two	
  little	
  houses	
  there,	
  waiting	
  for	
  the	
  	
  

school	
  just	
  south	
  of	
  the	
  old	
  red	
  brick	
  school	
  to	
  be	
  completed.	
  So	
  we	
  were	
  in	
  there	
  for	
  a	
  while.	
  	
  
Then	
  we	
  moved	
  into	
  the	
  basement	
  of	
  the	
  school,	
  that	
  was	
  finished	
  there,	
  just	
  cattycorner	
  
across	
  from	
  the	
  Methodist	
  Church	
  on	
  Polk	
  there.	
  Still	
  there	
  –	
  Cornelia	
  Wolflin	
  Patton,	
  student	
  
of	
  GOK	
  in	
  Amarillo.15	
  

	
  
	
   Refused	
  to	
  require	
  her	
  students	
  to	
  purchase	
  a	
  state-­‐mandated	
  textbook16	
  

One	
  student	
  recalls	
  aspects	
  of	
  GOK’s	
  teaching	
  in	
  Amarillo:	
  
	
  
	
   	
   She	
  liked	
  to	
  paint	
  from	
  reality…she	
  would	
  ask	
  me	
  to	
  bring	
  her	
  a	
  blade	
  of	
  wheat.	
  We	
  had	
  a	
  	
  

wheat	
  farm	
  out	
  there.	
  Then	
  she	
  would	
  tape	
  that	
  onto	
  paper	
  and	
  put	
  it	
  up	
  on	
  the	
  board.	
  Her	
  
classes	
  were	
  never	
  noisy;	
  everybody	
  was	
  interested.	
  She	
  held	
  our	
  interest.	
  I	
  remember	
  that.	
  
That	
  was	
  seldom	
  that	
  teachers	
  could	
  completely	
  hold	
  interest.	
  [Her	
  voice	
  was]	
  very	
  soft	
  and	
  
clear	
  [with]	
  good	
  downward	
  inflections.	
  She	
  never	
  left	
  you	
  going	
  ‘what	
  am	
  I	
  doing?’	
  	
  She	
  
knew	
  what	
  she	
  was	
  doing….She	
  was	
  alert.	
  She	
  was	
  one	
  of	
  the	
  most	
  alert	
  people.	
  She	
  saw	
  
everything….And	
  she	
  was	
  very	
  quiet.	
  She	
  walked	
  around	
  to	
  see	
  what	
  kind	
  of	
  work	
  you	
  were	
  
doing.	
  And	
  then	
  when	
  it	
  was	
  time,	
  she	
  would	
  pick	
  out	
  those	
  she	
  thought	
  best	
  to	
  encourage	
  
them	
  to	
  do	
  better,	
  and	
  some	
  she	
  thought	
  were	
  very	
  excellent	
  and	
  she	
  would	
  take	
  them	
  up	
  
and	
  she	
  used	
  her	
  little	
  tape	
  again	
  and	
  put	
  them	
  on	
  the	
  board.	
  And	
  well	
  of	
  course	
  you	
  always	
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[1912]	
  
strived	
  to	
  get	
  yours	
  on	
  the	
  board.	
  Kids	
  that	
  age,	
  we	
  really	
  worked	
  at	
  it….The	
  grass	
  was	
  all	
  
over	
  the	
  prairie.	
  We	
  lived	
  about	
  a	
  mile	
  from	
  the	
  school,	
  but	
  we	
  were	
  out	
  on	
  a	
  clean	
  prairie,	
  
and	
  with	
  high	
  prairie	
  grass…one	
  of	
  the	
  boys	
  and	
  myself…we	
  went	
  out	
  and	
  sat	
  on	
  the	
  ground	
  
with	
  our	
  pads	
  and	
  we	
  painted,	
  and	
  she	
  would	
  suggest	
  why	
  it	
  would	
  be	
  painted	
  like	
  this;	
  and	
  
discuss	
  while	
  we	
  were	
  drawing,	
  and	
  help	
  us	
  with	
  it,	
  and	
  I	
  don’t	
  remember	
  what	
  mine	
  looked	
  	
  
like	
  but	
  we	
  enjoyed	
  it	
  and	
  she	
  enjoyed	
  doing	
  it….We	
  went	
  after	
  school	
  because	
  she	
  only	
  took	
  
the	
  two	
  of	
  us…and	
  we	
  worked	
  together	
  on	
  this….[We]	
  got	
  pictures	
  in	
  color	
  of	
  birds.	
  We	
  could	
  
each	
  take	
  a	
  bird	
  and	
  paint…I	
  had	
  a	
  book	
  full	
  of	
  birds…kept	
  on	
  those	
  for	
  quite	
  awhile	
  until	
  we	
  
learned	
  how	
  to	
  do	
  it;	
  and	
  I	
  thought	
  they	
  were	
  remarkable	
  and	
  particularly	
  for	
  that	
  young	
  of	
  a	
  
person;	
  and	
  not	
  to	
  have	
  had	
  such	
  training	
  as	
  she	
  was	
  giving	
  them	
  because	
  we	
  didn’t	
  have	
  
that….I	
  don’t	
  know	
  whether	
  I	
  had	
  much	
  talent	
  or	
  not	
  but	
  my	
  bird	
  book	
  turned	
  out	
  
beautifully,	
  and	
  she	
  [O’Keeffe]	
  was	
  very	
  proud	
  of	
  that….She	
  was	
  a	
  quiet	
  person	
  and	
  she	
  
didn’t	
  have	
  to	
  [collar?]	
  your	
  attention;	
  she	
  just	
  looked,	
  and	
  she	
  was	
  very	
  quiet;	
  and	
  she	
  had	
  a	
  
clear	
  tone….She	
  had	
  no	
  trouble	
  with	
  discipline	
  in	
  her	
  class….We	
  had	
  paint	
  boxes	
  and	
  paint	
  
and	
  we	
  painted;	
  at	
  that	
  time	
  once	
  in	
  a	
  while	
  the	
  children	
  would	
  bring	
  their	
  little	
  sisters	
  or	
  
brothers,	
  and	
  I	
  brought	
  my	
  little	
  sister	
  and	
  she	
  was	
  sitting	
  at	
  the	
  desk	
  with	
  me…and	
  all	
  of	
  a	
  
sudden	
  she	
  picked	
  up	
  my	
  paint	
  cup…and	
  drank	
  it,	
  and	
  I	
  was	
  horrified;	
  I	
  thought	
  maybe	
  
something	
  would	
  happen	
  to	
  her	
  and	
  [GOK]	
  just	
  said	
  ‘that's	
  alright.	
  Just	
  get	
  her	
  another	
  glass	
  
of	
  water’	
  –	
  Cornelia	
  Wolflin	
  Patton.17	
  

	
  
AP,	
  whom	
  she	
  met	
  in	
  NYC	
  in	
  1914	
  only	
  after	
  leaving	
  Texas,	
  later	
  described	
  GOK’s	
  	
  

time	
  in	
  Amarillo:	
  
	
  
Mr.	
  Bement	
  asked	
  her	
  to	
  teach	
  [at	
  UVA]	
  the	
  following	
  summer.	
  But	
  in	
  order	
  to	
  do	
  this	
  it	
  was	
  	
  
necessary	
  that	
  she	
  have	
  practical	
  experience	
  in	
  art	
  teaching.	
  At	
  this	
  point	
  a	
  telegram	
  arrived	
  
from	
  Amarillo,	
  Texas,	
  asking	
  if	
  she	
  would	
  like	
  to	
  come	
  to	
  supervise	
  art	
  at	
  public	
  schools	
  
there.	
  Here	
  was	
  the	
  needed	
  opportunity…When	
  Georgia	
  O’Keeffe	
  was	
  a	
  little	
  girl	
  her	
  mother	
  
read	
  history	
  and	
  travel	
  stories	
  to	
  the	
  children	
  every	
  night.	
  Georgia	
  says	
  she	
  has	
  always	
  
remembered	
  the	
  Wild	
  West	
  stories	
  most	
  vividly.	
  This	
  offer	
  now	
  from	
  Texas	
  meant	
  she	
  could	
  
go	
  and	
  see	
  it	
  all	
  for	
  herself.	
  She	
  wired	
  that	
  she	
  would	
  come	
  to	
  supervise	
  art	
  in	
  Amarillo.	
  
	
  
At	
  that	
  time	
  Amarillo	
  was	
  the	
  biggest	
  cattle	
  shipping	
  point	
  in	
  the	
  Southwest.	
  There	
  were	
  no	
  	
  
paved	
  or	
  gravel	
  roads,	
  no	
  fences,	
  few	
  cars.	
  It	
  was	
  the	
  West	
  that	
  she	
  had	
  dreamed	
  of.	
  The	
  first	
  
week	
  she	
  was	
  there	
  was	
  a	
  sensational	
  murder	
  on	
  the	
  next	
  block.	
  This	
  fitted	
  in	
  completely	
  
with	
  the	
  Wild	
  West	
  of	
  her	
  childhood.	
  Amarillo	
  was	
  so	
  dry	
  there	
  were	
  no	
  flowers	
  for	
  her	
  
classes	
  to	
  paint,	
  only	
  ragweed	
  and	
  a	
  few	
  maples	
  and	
  locusts	
  to	
  draw.	
  “But	
  I	
  belonged,”	
  says	
  
O’Keeffe.	
  “That	
  was	
  my	
  country—terrible	
  winds	
  and	
  a	
  wonderful	
  emptiness.”	
  Although	
  she	
  
received	
  an	
  offer	
  of	
  several	
  hundred	
  dollars	
  more	
  the	
  next	
  year—a	
  lot	
  of	
  money	
  to	
  her	
  
then—if	
  she	
  would	
  teach	
  in	
  another	
  state,	
  she	
  refused	
  to	
  leave	
  Texas	
  –	
  AP.18	
  

	
  
	
   Recalled	
  her	
  time	
  in	
  Amarillo,	
  looking	
  back	
  in	
  her	
  later	
  years:	
  
	
   	
   	
  

I	
  was	
  hugely	
  excited	
  about	
  going	
  to	
  Texas,	
  because	
  of	
  all	
  those	
  stories	
  that	
  Mother	
  had	
  read	
  
to	
  us.	
  Texas	
  was	
  the	
  great	
  place	
  in	
  the	
  world	
  as	
  far	
  as	
  I	
  was	
  concerned.	
  Of	
  course,	
  when	
  I	
  got	
  
to	
  north	
  Texas	
  there	
  was	
  nothing	
  like	
  a	
  leaf	
  to	
  use.	
  The	
  only	
  tree	
  around	
  was	
  the	
  locust,	
  and	
  
its	
  leaves	
  were	
  too	
  small	
  to	
  do	
  anything	
  with.	
  There	
  was	
  just	
  nothing	
  for	
  the	
  children	
  to	
  use,	
  
and	
  they	
  were	
  too	
  poor	
  to	
  go	
  out	
  and	
  buy	
  an	
  orange.	
  I’d	
  get	
  them	
  to	
  draw	
  a	
  square	
  and	
  put	
  a	
  
door	
  in	
  it	
  somewhere—anything	
  to	
  start	
  them	
  thinking	
  about	
  how	
  to	
  divide	
  a	
  space.	
  Pretty	
  
soon,	
  I	
  got	
  so	
  interested	
  in	
  teaching	
  I	
  wondered	
  why	
  I	
  should	
  be	
  paid	
  for	
  it	
  –	
  GOK,	
  in	
  a	
  1974	
  
interview.19	
  

	
  
Texas	
  had	
  always	
  been	
  a	
  sort	
  of	
  far-­‐away	
  dream.	
  When	
  we	
  were	
  children	
  my	
  mother	
  read	
  to	
  
us	
  every	
  evening	
  and	
  on	
  Sunday	
  afternoons…I	
  had	
  listened	
  for	
  many	
  hours	
  to	
  boys’	
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stories…stories	
  of	
  the	
  Wild	
  West,	
  of	
  Texas,	
  Kit	
  Carson,	
  and	
  Billy	
  the	
  Kid.	
  It	
  had	
  always	
  
seemed	
  to	
  me	
  that	
  the	
  West	
  must	
  be	
  wonderful—there	
  was	
  no	
  place	
  I	
  knew	
  of	
  that	
  would	
  
rather	
  go—so	
  when	
  I	
  had	
  a	
  chance	
  to	
  teach	
  there—off	
  I	
  went	
  to	
  Texas—not	
  knowing	
  much	
  
about	
  teaching…Amarillo,	
  Texas	
  was	
  the	
  cattle-­‐shipping	
  center	
  for	
  a	
  large	
  area	
  of	
  the	
  
Southwest.	
  Trains	
  ran	
  east	
  and	
  west	
  and	
  north	
  and	
  south.	
  For	
  days	
  we	
  would	
  see	
  large	
  herds	
  	
  
of	
  cattle	
  with	
  their	
  clouds	
  of	
  dust	
  being	
  driven	
  slowly	
  across	
  the	
  plains	
  toward	
  the	
  town.	
  
When	
  the	
  cattle	
  arrived	
  they	
  were	
  put	
  in	
  pens	
  near	
  the	
  station,	
  separated	
  from	
  their	
  calves	
  
and	
  sometimes	
  kept	
  there	
  for	
  two	
  of	
  three	
  days.	
  The	
  lowing	
  of	
  the	
  cattle	
  was	
  loud	
  and	
  sad—
particularly	
  haunting	
  at	
  night…	
  The	
  cattle	
  in	
  the	
  pens	
  lowing	
  for	
  their	
  calves	
  day	
  and	
  night	
  
was	
  a	
  sound	
  that	
  has	
  always	
  haunted	
  me.	
  It	
  had	
  a	
  regular	
  rhythmic	
  beat	
  like	
  the	
  old	
  
Penitente	
  songs,	
  repeating	
  the	
  same	
  rhythms	
  over	
  and	
  over	
  all	
  through	
  the	
  day	
  and	
  night.	
  It	
  
was	
  loud	
  and	
  raw	
  under	
  the	
  stars	
  in	
  that	
  wide	
  empty	
  country	
  –	
  GOK	
  in	
  her	
  1976	
  
autobiography.20	
  	
  

	
   	
  
1913	
  	
  	
  	
  Continued	
  her	
  position	
  with	
  ACPS	
  that	
  spring;	
  maintained	
  the	
  support	
  of	
  the	
  

administration	
  despite	
  her	
  strong	
  stance	
  on	
  textbooks;	
  the	
  board	
  	
  
increased	
  her	
  salary	
  to	
  $80	
  per	
  month,	
  making	
  her	
  one	
  of	
  the	
  highest	
  paid	
  	
  
female	
  instructors	
  in	
  the	
  district21	
  

	
  Armory	
  Show	
  opened	
  in	
  NYC	
  in	
  February	
  when	
  GOK	
  was	
  in	
  Amarillo	
  
	
  Having	
  earned	
  the	
  prerequisite	
  teaching	
  experience	
  in	
  TX,	
  returned	
  to	
  UVA	
  to	
  	
  

assist	
  Bement	
  that	
  summer	
  
	
  Passed	
  up	
  the	
  opportunity	
  to	
  teach	
  full	
  time	
  at	
  UVA	
  to	
  return	
  to	
  TX	
  in	
  the	
  fall	
  

	
  
1914	
  	
  	
  	
  Continued	
  her	
  position	
  with	
  ACPS	
  that	
  spring;	
  was	
  granted	
  a	
  week	
  of	
  leave	
  with	
  pay	
  	
  

to	
  attend	
  an	
  art	
  convention22	
  
The	
  lone	
  building	
  at	
  WTSN	
  burned,	
  March	
  2623	
  
Returned	
  to	
  UVA	
  to	
  teach	
  that	
  summer;	
  met	
  and	
  began	
  relationship	
  with	
  Arthur	
  	
  

Macmahon,	
  a	
  political	
  science	
  professor	
  at	
  Columbia	
  University24	
  
	
   Her	
  contract	
  with	
  ACPS	
  was	
  not	
  renewed	
  due	
  to	
  the	
  denial	
  of	
  her	
  requested	
  salary,	
  	
  

July25	
  
Relocated	
  to	
  NYC	
  in	
  September;	
  studied	
  at	
  CTC	
  under	
  Dow,	
  fall	
  1914	
  to	
  spring	
  1915;	
  	
  

supported	
  financially	
  by	
  her	
  aunt,	
  frequently	
  visited	
  291,	
  saw	
  exhibits	
  of	
  the	
  	
  
art	
  of	
  Picasso,	
  Braque,	
  Picabia,	
  Marin,	
  and	
  others	
  

Befriended	
  her	
  longtime	
  companion	
  and	
  correspondent	
  AP	
  at	
  CTC26	
  
	
  

1915	
  	
  	
  	
  Completed	
  spring	
  semester	
  at	
  CTC	
  under	
  Dow	
  
Returned	
  to	
  UVA	
  to	
  assist	
  Bement	
  and	
  run	
  her	
  mother’s	
  boarding	
  house	
  that	
  	
  

summer	
  	
  
Relocated	
  to	
  Columbia,	
  SC	
  to	
  teach	
  at	
  CC,	
  fall	
  1915	
  to	
  March	
  1916;	
  described	
  her	
  	
  

disappointment	
  with	
  this	
  position:	
  
	
  

It	
  is	
  going	
  to	
  take	
  such	
  a	
  tremendous	
  effort	
  to	
  keep	
  from	
  stagnating	
  here	
  that	
  I	
  don’t	
  know	
  	
  
whether	
  I	
  am	
  going	
  to	
  be	
  equal	
  to	
  it	
  or	
  not…I	
  never	
  felt	
  such	
  a	
  vacancy	
  in	
  my	
  life—
Everything	
  is	
  so	
  mediocre…It	
  is	
  existing—not	
  living….	
  I	
  can	
  always	
  live	
  in	
  the	
  
woods….maybe	
  I’ll	
  have	
  something	
  to	
  say	
  then	
  –	
  GOK	
  to	
  AP.27	
  
	
  

Began	
  work	
  on	
  a	
  series	
  of	
  abstractions;	
  sent	
  some	
  of	
  these	
  to	
  AP	
  that	
  summer	
  
Began	
  regular	
  correspondence	
  with	
  AP	
  in	
  August28	
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Wrote	
  to	
  AP	
  in	
  October	
  that	
  she	
  was	
  likely	
  falling	
  in	
  love	
  with	
  Macmahon29	
  
By	
  late	
  October,	
  made	
  numerous	
  charcoal	
  drawings	
  after	
  nature,	
  sent	
  these	
  to	
  AP	
  in	
  	
  

mid	
  November	
  and	
  late	
  December;	
  AP	
  praised	
  the	
  works	
  and	
  said	
  she	
  	
  
wanted	
  to	
  show	
  them	
  to	
  AS30	
  	
  

Wrote	
  her	
  first	
  letter	
  to	
  AS	
  (he	
  was	
  52;	
  she	
  was	
  28)31	
  
	
  
1916	
  	
  	
  	
  AS	
  viewed	
  her	
  charcoal	
  drawings	
  on	
  January	
  1,	
  which	
  was	
  also	
  his	
  birthday;	
  he	
  

responded	
  enthusiastically	
  and	
  intended	
  to	
  show	
  her	
  pieces	
  at	
  29132	
  
Received	
  a	
  letter	
  from	
  RBC,	
  offering	
  her	
  a	
  position	
  at	
  WTSN	
  as	
  head	
  of	
  the	
  art	
  	
  

department,	
  Jan.	
  533	
  
	
   Described	
  to	
  AP	
  her	
  potential	
  relocation	
  to	
  the	
  TX	
  Panhandle,	
  Jan.	
  14:	
  	
  
	
  

The	
  wind	
  blows	
  like	
  mad…and	
  there	
  is	
  something	
  wonderful	
  about	
  the	
  bigness	
  and	
  the	
  	
  
loneliness	
  and	
  the	
  windiness	
  of	
  it	
  all…sometimes	
  I’ve	
  seen	
  the	
  most	
  wonderful	
  sunsets	
  over	
  	
  
what	
  seemed	
  to	
  be	
  the	
  ocean—It	
  is	
  great—I	
  would	
  like	
  to	
  go	
  today	
  –	
  GOK	
  to	
  AP.34	
  
	
  	
  

Received	
  telegram	
  from	
  WTSN	
  confirming	
  her	
  employment;	
  described	
  her	
  decision	
  	
  
to	
  accept	
  the	
  Texas	
  position	
  to	
  AP,	
  February	
  25:35	
  
	
  

	
   Kick	
  your	
  heels	
  in	
  the	
  air!	
  I’ve	
  elected	
  to	
  go	
  to	
  Texas…I	
  just	
  had	
  a	
  telegram	
  from	
  the	
  man	
  	
  
[RBC]	
  this	
  morning	
  telling	
  me	
  my	
  election	
  is	
  certain	
  but	
  he	
  wants	
  me	
  to	
  go	
  to	
  [CTC]	
  for	
  this	
  
term	
  as	
  I	
  understand	
  it—and	
  I	
  like	
  the	
  condition	
  better	
  than	
  the	
  place…My	
  head	
  is	
  about	
  to	
  
pop	
  open	
  so	
  guess	
  I’ll	
  not	
  write	
  any	
  more—Isn’t	
  it	
  exciting!	
  –	
  GOK	
  to	
  AP.36	
  
	
  

Quit	
  her	
  job	
  at	
  CC,	
  relocated	
  to	
  NYC	
  in	
  March;	
  again	
  studied	
  with	
  Dow	
  at	
  CTC;	
  Dow’s	
  	
  
course	
  “Methods	
  of	
  Teaching”	
  was	
  a	
  prerequisite	
  for	
  her	
  position	
  at	
  WTSN;	
  	
  
lived	
  with	
  AP’s	
  relatives	
  to	
  afford	
  tuition	
  at	
  CTC	
  

AS	
  featured	
  10	
  of	
  her	
  charcoal	
  abstractions	
  in	
  the	
  group	
  exhibition	
  Georgia	
  O’Keeffe	
  	
  
–	
  Charles	
  Duncan	
  –	
  René	
  Lafferty	
  at	
  291,	
  May	
  23	
  to	
  July	
  5;	
  officially	
  met	
  and	
  
formed	
  a	
  friendship	
  with	
  AS,	
  the	
  two	
  began	
  writing	
  each	
  other	
  often	
  with	
  
growing	
  fondness37	
  

Critics,	
  encouraged	
  by	
  AS,	
  interpreted	
  her	
  charcoals	
  in	
  sexualized	
  terms38	
  
Her	
  sister	
  Anita	
  eloped	
  with	
  a	
  Texan,	
  Robert	
  R.	
  Young,	
  whom	
  she	
  met	
  at	
  UVA,	
  	
  

April	
  2739	
  
Death	
  of	
  her	
  mother,	
  May	
  2;	
  left	
  NYC	
  for	
  Charlottesville,	
  May	
  340	
  
Returned	
  to	
  NYC,	
  May	
  8;	
  attended	
  her	
  opening	
  at	
  291,	
  May	
  2341	
  
Suffered	
  from	
  tonsillitis;	
  in	
  bed	
  for	
  four	
  days42	
  
Relocated	
  to	
  VA,	
  mid-­‐June;	
  taught	
  at	
  UVA,	
  summer;	
  AS	
  sent	
  her	
  issues	
  of	
  Camera	
  	
  

Work	
  that	
  she	
  described	
  as	
  “pure	
  fun	
  and	
  joy;”	
  AS	
  would	
  continue	
  to	
  send	
  her	
  	
  
issues	
  of	
  the	
  magazine	
  until	
  June	
  191743	
  

Began	
  work	
  on	
  23	
  watercolor	
  abstractions	
  in	
  either	
  NYC	
  or	
  VA	
  that	
  summer,	
  using	
  	
  
a	
  style	
  that	
  she	
  continued	
  in	
  TX;	
  consistently	
  reintroduces	
  color	
  into	
  her	
  	
  
work	
  at	
  this	
  time44	
  

	
   Wrote	
  to	
  AS	
  about	
  her	
  emotional	
  attachment	
  to	
  Macmahon45	
  
Traveled	
  around	
  VA,	
  TN,	
  and	
  NC,	
  visiting	
  friends,	
  hiking	
  and	
  camping	
  in	
  August46	
  
Left	
  two	
  packages	
  of	
  works	
  with	
  her	
  sister	
  Claudia	
  to	
  mail	
  to	
  AS	
  and	
  AP,	
  August	
  	
  
Began	
  corresponding	
  with	
  AS	
  even	
  more	
  frequently,	
  often	
  lengthy	
  letters	
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Canyon,	
  TX	
  
	
  

Relocated	
  to	
  Canyon,	
  TX,	
  early	
  September;	
  arrived	
  in	
  Amarillo	
  by	
  train,	
  September	
  	
  
2,	
  which	
  was	
  a	
  Saturday,	
  at	
  midnight,	
  then	
  transferred	
  to	
  Canyon	
  either	
  by	
  	
  
train	
  or	
  car;	
  began	
  her	
  faculty	
  position	
  at	
  WTSN	
  as	
  head	
  of	
  the	
  art	
  	
  
department	
  (and	
  its	
  only	
  faculty	
  member),	
  her	
  completed	
  teaching	
  certificate	
  	
  
from	
  CTC	
  in	
  hand;	
  her	
  salary	
  was	
  $150	
  per	
  month	
  or	
  $1800	
  per	
  year47	
  

Lived	
  briefly	
  at	
  the	
  home	
  of	
  Benjamin	
  Alvis	
  Stafford,	
  Professor	
  of	
  Latin	
  at	
  WTSN;	
  	
  
detested	
  the	
  pink	
  rose-­‐patterned	
  wallpaper	
  and	
  rugs	
  in	
  her	
  room	
  there;	
  
stayed	
  only	
  two	
  nights,	
  from	
  September	
  2	
  to	
  4:48	
  
	
  
I	
  opened	
  my	
  eyes	
  and	
  simply	
  saw	
  the	
  wall-­‐paper.	
  It	
  was	
  so	
  hideously	
  ugly—I	
  remembered	
  
where	
  I	
  was	
  and	
  shut	
  my	
  eyes	
  right	
  tight	
  again	
  so	
  I	
  couldn’t	
  see	
  it—with	
  my	
  eyes	
  shut	
  I	
  
remembered	
  the	
  wind	
  sounding	
  just	
  like	
  this	
  before—I	
  didn’t	
  want	
  to	
  see	
  the	
  room—it’s	
  so	
  
ugly—it’s	
  awful	
  and	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  look	
  out	
  the	
  window	
  for	
  fear	
  of	
  seeing	
  ugly	
  little	
  frame	
  
houses….The	
  sound	
  of	
  the	
  wind	
  is	
  great—But	
  the	
  pink	
  roses	
  on	
  my	
  rugs!	
  And	
  the	
  little	
  
squares	
  with	
  three	
  pink	
  roses	
  in	
  each	
  one…I	
  have	
  half	
  a	
  notion	
  to	
  count	
  them	
  so	
  you	
  will	
  
know	
  how	
  many	
  are	
  hitting	
  me—Give	
  me	
  flies	
  and	
  mosquitoes	
  and	
  ticks—even	
  fleas—every	
  
time	
  in	
  preference	
  to	
  those	
  pink	
  roses	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.49	
  

	
  
Moved	
  to	
  the	
  home	
  of	
  Charles	
  and	
  Susie	
  Ackerman,	
  1905	
  4th	
  Street,	
  September	
  4,	
  	
  

“the	
  only	
  steam	
  heated	
  [house]	
  in	
  this	
  end	
  of	
  town—the	
  only	
  place	
  I	
  could	
  	
  
find	
  where	
  the	
  walls	
  wouldn’t	
  drive	
  you	
  to	
  drink;”	
  wrote	
  affectionately	
  of	
  
Ackerman	
  and	
  his	
  fourteen-­‐year-­‐old	
  son,	
  Ralph;	
  described	
  Susie	
  as	
  the	
  “little	
  
fat	
  woman”	
  and	
  as	
  “overfed”	
  and	
  “not	
  exercised	
  enough”50	
  

First	
  mentioned	
  PDC,	
  September	
  5:	
  
	
  
	
   	
   It’s	
  very	
  still—only	
  one	
  cricket	
  and	
  myself	
  awake	
  in	
  all	
  the	
  Panhandle…No	
  wind	
  tonight.	
  I	
  	
  

rode	
  and	
  rode—from	
  the	
  glare	
  of	
  the	
  middle	
  afternoon	
  till	
  long	
  after	
  the	
  moon—a	
  great	
  big	
  	
  
one—bumped	
  his	
  head	
  just	
  a	
  little—enough	
  to	
  flatten	
  one	
  side	
  a	
  little—as	
  he	
  came	
  up	
  out	
  of	
  
the	
  ground—light.	
  First	
  plains—then	
  as	
  the	
  sun	
  was	
  lower	
  the	
  canyon—a	
  curious	
  slit	
  in	
  the	
  
plains—cattle	
  and	
  little	
  bushes	
  in	
  the	
  bottom	
  pin	
  heads—so	
  small	
  and	
  far	
  away—wonderful	
  
color—darker	
  and	
  deeper	
  with	
  the	
  night	
  –	
  GOK	
  to	
  AP.51	
  

	
  
Wrote	
  about	
  the	
  “wonderful”	
  plains,	
  sky,	
  and	
  prairie	
  wind,	
  as	
  opposed	
  to	
  the	
  “little	
  	
  

people”	
  of	
  West	
  Texas;	
  compares	
  the	
  “bigness”	
  of	
  the	
  plains	
  to	
  “what	
  comes	
  	
  
after	
  living,”	
  September	
  3	
  and	
  8:	
  
	
  
I’ll	
  be	
  damned	
  and	
  I	
  want	
  to	
  damn	
  every	
  other	
  person	
  in	
  this	
  little	
  spot—like	
  a	
  musty	
  petty	
  	
  
little	
  sore	
  of	
  some	
  kind—on	
  the	
  wonderful	
  plains.	
  The	
  plains—the	
  wonderful	
  great	
  big	
  sky—
makes	
  me	
  want	
  to	
  breath	
  so	
  deep	
  that	
  I’ll	
  break—There	
  is	
  so	
  much	
  of	
  it—I	
  want	
  to	
  get	
  	
  
outside	
  of	
  it	
  all—I	
  would	
  if	
  I	
  could—even	
  if	
  it	
  killed	
  me—I	
  have	
  been	
  here	
  less	
  than	
  12	
  
hours—slept	
  eight	
  of	
  them—have	
  talked	
  to	
  possibly	
  10	
  people—mostly	
  educators—think	
  
quick	
  for	
  me—of	
  a	
  bad	
  word	
  to	
  apply	
  to	
  them—the	
  little	
  things	
  they	
  forced	
  on	
  me—they	
  are	
  
so	
  just	
  like	
  folks	
  get	
  the	
  depraved	
  notion	
  they	
  ought	
  to	
  be—that	
  I	
  feel	
  it's	
  a	
  pity	
  to	
  disfigure	
  
such	
  wonderful	
  country	
  with	
  people	
  of	
  any	
  kind—I	
  wonder	
  if	
  I	
  am	
  going	
  to	
  allow	
  myself	
  to	
  
be	
  paid	
  1800	
  dollars	
  a	
  year	
  to	
  get	
  like	
  that—I	
  never	
  felt	
  so	
  much	
  like	
  kicking	
  holes	
  in	
  the	
  
world	
  in	
  my	
  life—still	
  there	
  is	
  something	
  great	
  about	
  wading	
  into	
  this	
  particular	
  kind	
  of	
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slime	
  that	
  I’ve	
  never	
  tried	
  before—alone—wondering—if	
  I	
  can	
  keep	
  my	
  head	
  up	
  above	
  these	
  
little	
  houses	
  and	
  know	
  more	
  of	
  the	
  plains	
  and	
  the	
  big	
  country	
  than	
  the	
  little	
  people—
Previous	
  contacts	
  make	
  some	
  of	
  them	
  not	
  like	
  my	
  coming	
  here—So—you	
  see	
  it	
  was	
  nice	
  to	
  
get	
  a	
  big	
  letter	
  this	
  morning—I	
  needed	
  it—I	
  waked	
  and	
  heard	
  the	
  wind…a	
  prairie	
  wind	
  in	
  	
  
the	
  locust	
  [tree]	
  has	
  a	
  sound	
  all	
  its	
  own…It	
  seems	
  so	
  funny	
  that	
  a	
  week	
  ago	
  it	
  was	
  the	
  	
  
mountains	
  I	
  thought	
  the	
  most	
  wonderful—and	
  today	
  it’s	
  the	
  plains—I	
  guess	
  it’s	
  the	
  feeling	
  
of	
  bigness	
  in	
  both	
  that	
  just	
  carries	
  me	
  away…The	
  Plains	
  sends	
  you	
  greetings—Big	
  as	
  what	
  
comes	
  after	
  living—if	
  there	
  is	
  anything	
  it	
  must	
  be	
  big—and	
  these	
  plains	
  are	
  the	
  biggest	
  thing	
  
I	
  know…you	
  are	
  more	
  the	
  size	
  of	
  the	
  plains	
  than	
  most	
  folks	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.52	
  	
  
	
  
I	
  like	
  it	
  so	
  much	
  that	
  I	
  wonder	
  if	
  it’s	
  true—The	
  country	
  is	
  almost	
  all	
  sky—and	
  such	
  
wonderful	
  sky—and	
  the	
  wind	
  blows—blows	
  hard—and	
  the	
  sun	
  is	
  hot—the	
  glare	
  almost	
  
blinding—but	
  I	
  don’t	
  care—I	
  like	
  it	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.53	
  

	
  
	
   Described	
  the	
  Panhandle	
  landscape,	
  including	
  the	
  windmills	
  that	
  could	
  correspond	
  	
  

to	
  her	
  windmill	
  watercolors,	
  September	
  1154	
  
	
  
Tonight	
  I	
  walked	
  into	
  the	
  sunset—to	
  mail	
  some	
  letters—the	
  whole	
  sky—and	
  there	
  is	
  so	
  
much	
  of	
  it	
  out	
  here—was	
  just	
  blazing—and	
  grey-­‐blue	
  clouds	
  were	
  rioting	
  all	
  through	
  the	
  
hotness	
  of	
  it—and	
  the	
  ugly	
  little	
  buildings	
  and	
  windmills	
  looked	
  great	
  against	
  it…The	
  
Eastern	
  sky	
  was	
  all	
  grey	
  blue…lit	
  up—first	
  in	
  one	
  place—then	
  in	
  another	
  with	
  flashes	
  of	
  
lightening—sometimes	
  just	
  sheet	
  lightening—and	
  sometimes	
  sheet	
  lightening	
  with	
  a	
  sharp	
  
bright	
  zigzag	
  flashing	
  across	
  it—I	
  walked	
  out	
  past	
  the	
  last	
  house—past	
  the	
  last	
  locust	
  tree—
and	
  sat	
  on	
  the	
  fence	
  for	
  a	
  long	
  time—just	
  looking	
  at	
  the	
  lightening—you	
  see	
  there	
  was	
  
nothing	
  but	
  sky	
  and	
  flat	
  prairieland—land	
  that	
  seems	
  more	
  like	
  the	
  ocean	
  than	
  anything	
  else	
  
I	
  know—There	
  was	
  a	
  wonderful	
  moon—Well	
  I	
  just	
  sat	
  there	
  and	
  had	
  a	
  great	
  time	
  all	
  by	
  
myself—not	
  even	
  many	
  night	
  noises—just	
  the	
  wind—I	
  wondered	
  what	
  you	
  were	
  doing—It	
  
is	
  absurd	
  the	
  way	
  I	
  love	
  this	
  country…roads	
  just	
  shoot	
  across	
  blocks	
  anywhere—all	
  the	
  
houses	
  look	
  alike…I	
  am	
  loving	
  the	
  plains	
  more	
  than	
  ever	
  it	
  seems—and	
  the	
  SKY—Anita,	
  
you’ve	
  never	
  seen	
  such	
  SKY—it	
  is	
  wonderful	
  –	
  GOK	
  to	
  AP.55	
  

	
  
And	
  then,	
  of	
  course,	
  I	
  liked	
  everything	
  about	
  Texas.	
  I	
  didn’t	
  even	
  mind	
  the	
  dust,	
  although	
  
sometimes	
  when	
  I	
  came	
  back	
  from	
  a	
  walk	
  I’d	
  be	
  the	
  color	
  of	
  the	
  road.	
  Oh,	
  and	
  the	
  sun	
  was	
  
hot	
  and	
  the	
  wind	
  was	
  hard	
  and	
  you	
  got	
  cold	
  in	
  the	
  winter—I	
  was	
  just	
  crazy	
  about	
  all	
  of	
  it.	
  I	
  
remember	
  one	
  morning	
  I	
  got	
  up	
  very	
  early	
  to	
  catch	
  a	
  bus	
  from	
  Amarillo	
  back	
  to	
  Canyon—I	
  
sat	
  up	
  front	
  with	
  the	
  driver,	
  because	
  the	
  smell	
  of	
  whiskey	
  and	
  cigars	
  in	
  back	
  was	
  too	
  awful—
and	
  we	
  saw	
  the	
  most	
  extraordinary	
  sunrise.	
  When	
  we	
  got	
  to	
  Canyon,	
  I	
  thought	
  maybe	
  that	
  
was	
  something	
  I	
  could	
  paint.	
  It	
  was	
  really	
  what	
  got	
  me	
  painting	
  again.	
  I	
  worked	
  in	
  
watercolor,	
  because	
  I	
  never	
  had	
  the	
  time	
  for	
  oils	
  –	
  GOK,	
  in	
  a	
  1974	
  interview.56	
  

	
  
	
   Offered	
  her	
  first	
  impressions	
  on	
  WTSN,	
  especially	
  its	
  newness	
  and	
  its	
  impressive	
  	
  

swimming	
  pool,	
  September	
  8:	
  
	
  
My	
  work	
  is	
  going	
  to	
  be	
  great—I	
  think—The	
  building	
  is	
  all	
  new—the	
  best	
  in	
  the	
  state	
  they	
  
say—everything	
  looks	
  fine	
  to	
  work	
  with	
  –	
  GOK	
  to	
  AP.	
  57	
  	
  
	
  
The	
  building	
  is	
  all	
  new—one	
  just	
  like	
  it	
  burned	
  two	
  years	
  ago—of	
  course	
  this	
  one	
  is	
  better	
  in	
  
many	
  ways—but	
  it	
  seems	
  so	
  remarkable	
  that	
  this	
  land	
  of	
  nothingness	
  can	
  get	
  a	
  building	
  like	
  
this	
  planted	
  way	
  out	
  here	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  earth—The	
  funniest	
  thing	
  to	
  me	
  is	
  a	
  swimming	
  
pool—out	
  here	
  on	
  the	
  plains	
  where	
  it	
  only	
  rains	
  twice	
  a	
  year	
  sometimes—And	
  it’s	
  as	
  fine	
  a	
  
swimming	
  pool	
  as	
  they	
  have	
  at	
  Columbia	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.	
  58	
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Observed	
  that	
  the	
  Panhandle	
  didn’t	
  seem	
  “far	
  away	
  from	
  the	
  world	
  like	
  it	
  used	
  to”59	
  
Took	
  her	
  meals	
  in	
  Canyon	
  at	
  the	
  home	
  of	
  Mary	
  Elizabeth	
  Hudspeth60	
  
Taught	
  12	
  hours	
  for	
  first	
  quarter	
  at	
  WTSN,	
  September	
  to	
  November,	
  including	
  2	
  	
  

beginning	
  classes	
  of	
  design	
  and	
  one	
  of	
  costume	
  design;	
  taught	
  Tuesday	
  	
  
through	
  Friday	
  morning,	
  with	
  Mondays	
  off;	
  used	
  Dow’s	
  Theory	
  and	
  Practice	
  	
  
of	
  Teaching	
  Art	
  as	
  a	
  textbook,	
  displayed	
  multicultural	
  art	
  and	
  design	
  	
  
examples	
  in	
  her	
  classroom,	
  which	
  was	
  located	
  in	
  the	
  newly	
  opened	
  Old	
  Main	
  	
  
building;	
  her	
  room	
  number	
  was	
  206:61	
  	
  
	
  
She	
  was	
  head	
  of	
  the	
  Art	
  Department,	
  and	
  I	
  was	
  taking	
  home	
  economics,	
  and	
  we	
  had	
  to	
  have	
  
dress	
  designing	
  one	
  quarter	
  and	
  they	
  put	
  her	
  at	
  the	
  head	
  of	
  that	
  and	
  called	
  it	
  drawing…	
  small	
  
class	
  about	
  ten	
  of	
  us	
  we	
  had	
  her	
  that	
  spring	
  quarter…we	
  used	
  charcoal	
  on	
  just	
  white	
  paper…I	
  
was	
  a	
  large	
  model,	
  I	
  stood	
  on	
  a	
  little	
  pedestal,	
  just	
  about	
  ten	
  in	
  the	
  class,	
  and	
  I	
  was	
  the	
  largest	
  
one	
  in	
  there	
  so	
  I	
  was	
  a	
  large	
  model….Everything	
  was	
  on	
  straight	
  lines,	
  just	
  straight	
  lines….	
  
You	
  got	
  better	
  grades	
  if	
  you	
  did	
  that	
  her	
  way.	
  We	
  learned	
  pretty	
  quickly	
  to	
  look	
  at	
  it	
  her	
  way.	
  	
  
She	
  would	
  tell	
  us,	
  you	
  know,	
  why	
  we	
  needed	
  certain	
  designs	
  according	
  to	
  our	
  shape	
  of	
  our	
  
body	
  or	
  our	
  size.	
  If	
  we	
  were	
  tiny	
  or	
  if	
  we	
  were	
  large.	
  I	
  was	
  always	
  large…I	
  was	
  to	
  wear	
  long	
  
lines,	
  not	
  to	
  wear	
  checks	
  or	
  stripes	
  that	
  went	
  around	
  the	
  body;	
  if	
  I	
  wore	
  stripes,	
  wear	
  pin	
  
stripes;	
  something	
  that	
  went	
  up	
  and	
  down	
  to	
  give	
  me	
  height…I	
  sure	
  did	
  use	
  it	
  in	
  my	
  dressing	
  
and	
  my	
  ideas	
  in	
  clothing	
  to	
  buy	
  for	
  me.	
  All	
  my	
  life,	
  I’ve	
  always	
  thought	
  about	
  what	
  she	
  said	
  –	
  
Ruby	
  Cole	
  Archer,	
  student	
  of	
  GOK	
  in	
  Canyon.62	
  
	
  

Walked	
  nearly	
  everywhere	
  she	
  went	
  in	
  Canyon;	
  observed	
  aspects	
  of	
  the	
  cattle	
  	
  
industry	
  on	
  the	
  prairie	
  and	
  possibly	
  began	
  responding	
  to	
  their	
  carcasses	
  as	
  	
  
an	
  aesthetic	
  subject:	
  
	
  
[She	
  wore]	
  flat	
  heel	
  shoes…	
  because	
  she	
  had	
  to	
  walk	
  so	
  much,	
  we	
  didn’t	
  have	
  automobiles	
  	
  
then,	
  and	
  she	
  had	
  to	
  walk	
  to	
  school;	
  that’s	
  all	
  I	
  ever	
  saw	
  her	
  in	
  –	
  Maddy	
  Kirk	
  Duncan,	
  student	
  	
  
of	
  GOK	
  in	
  Canyon.63	
  

	
  
Well	
  we’d	
  see	
  her	
  walking	
  a	
  lot	
  on	
  the	
  campus.	
  Canyon	
  was	
  a	
  small	
  town	
  then;	
  it’s	
  not	
  a	
  city	
  
yet	
  of	
  course	
  but	
  a	
  very	
  small	
  town…and	
  the	
  prairie	
  comes	
  right	
  up	
  to	
  town…and	
  she	
  walked	
  
a	
  lot	
  on	
  the	
  prairie...I	
  remember	
  she	
  brought	
  bones	
  back.	
  It	
  was	
  open	
  country.	
  And	
  cattle	
  had	
  
been	
  shipped	
  there	
  at	
  Canyon	
  and	
  sometimes	
  where	
  these	
  large	
  herds	
  had	
  been	
  brought	
  in,	
  
some	
  of	
  the	
  cattle	
  had	
  died.	
  And	
  then	
  we	
  didn’t	
  have	
  places	
  to	
  discard	
  those	
  carcasses.	
  	
  And	
  
they	
  just	
  let	
  them	
  lie	
  there	
  and	
  bleach	
  out.	
  I	
  remember	
  she	
  brought	
  a	
  skull	
  in.	
  And	
  bones…leg	
  
bones.	
  And	
  told	
  us	
  about	
  how	
  beautiful	
  they	
  were.	
  The	
  sheen	
  on	
  those	
  dried	
  bones.	
  The	
  look	
  
of	
  the	
  bones.	
  She	
  brought	
  those	
  in	
  from	
  walking	
  on	
  the	
  prairie	
  –	
  Ruby	
  Cole	
  Archer.64	
  

	
  
	
   	
   I	
  had	
  lived	
  in	
  the	
  cattle	
  country—Amarillo	
  was	
  the	
  crossroads	
  of	
  cattle	
  shipping,	
  and	
  you	
  	
  

could	
  see	
  the	
  cattle	
  coming	
  in	
  across	
  the	
  range	
  for	
  days	
  at	
  a	
  time.	
  For	
  goodness’	
  sake,	
  I	
  
thought,	
  the	
  people	
  who	
  talk	
  about	
  the	
  American	
  scene	
  don’t	
  know	
  anything	
  about	
  it.	
  So,	
  in	
  a	
  
way,	
  that	
  cow’s	
  skull	
  was	
  my	
  joke	
  on	
  the	
  American	
  scene,	
  and	
  it	
  gave	
  me	
  pleasure	
  to	
  make	
  it	
  
in	
  red,	
  white,	
  and	
  blue	
  –	
  GOK,	
  in	
  a	
  1974	
  interview.65	
  

	
  
When	
  I	
  arrived	
  at	
  Lake	
  George	
  I	
  painted	
  a	
  horse’s	
  skull—then	
  another	
  horse’s	
  skull	
  and	
  then	
  	
  
another	
  horse’s	
  skull.	
  After	
  that	
  came	
  a	
  cow’s	
  skull	
  on	
  blue.	
  In	
  my	
  Amarillo	
  days	
  cows	
  had	
  
been	
  so	
  much	
  a	
  part	
  of	
  the	
  country	
  I	
  couldn’t	
  think	
  of	
  it	
  without	
  them…I	
  knew	
  the	
  middle	
  of	
  
the	
  country—knew	
  quite	
  a	
  bit	
  of	
  the	
  South—I	
  knew	
  the	
  cattle	
  country—and	
  I	
  knew	
  that	
  our	
  
country	
  was	
  lush	
  and	
  rich.	
  I	
  had	
  driven	
  across	
  the	
  country	
  many	
  times.	
  I	
  was	
  quite	
  excited	
  
over	
  our	
  country	
  and	
  knew	
  that	
  at	
  the	
  time	
  almost	
  any	
  one	
  of	
  those	
  great	
  minds	
  would	
  have	
  
been	
  living	
  in	
  Europe	
  if	
  it	
  had	
  been	
  possible	
  for	
  them.	
  They	
  didn’t	
  even	
  want	
  to	
  live	
  in	
  New	
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York—how	
  was	
  the	
  Great	
  American	
  Thing	
  going	
  to	
  happen?	
  So	
  as	
  I	
  painted	
  along	
  on	
  my	
  
cow’s	
  skull	
  on	
  blue	
  I	
  thought	
  to	
  myself,	
  “I’ll	
  make	
  it	
  an	
  American	
  painting.	
  They	
  will	
  not	
  think	
  
it	
  great	
  with	
  the	
  red	
  stripes	
  down	
  the	
  sides—Red,	
  White	
  and	
  Blue—but	
  they	
  will	
  notice	
  it	
  –	
  
GOK,	
  in	
  her	
  1976	
  autobiography.66	
  

	
  
	
   Described	
  how	
  she	
  would	
  “rather	
  live	
  [in	
  Canyon]	
  than	
  any	
  place	
  I	
  know	
  if	
  I	
  could	
  	
  

get	
  to	
  New	
  York	
  sometimes…I	
  just	
  want	
  to	
  get	
  out	
  where	
  there	
  is	
  space	
  and	
  	
  
breath…I	
  can’t	
  help	
  it—it’s	
  hell—and	
  I	
  like	
  it,”	
  September	
  8:67	
  
	
  
Anita—I’m	
  so	
  glad	
  I’m	
  out	
  here—I	
  can’t	
  tell	
  you	
  how	
  much	
  I	
  like	
  it.	
  I	
  like	
  the	
  plains—	
  
and	
  I	
  like	
  the	
  work—everything	
  is	
  so	
  ridiculously	
  new—and	
  there	
  is	
  something	
  about	
  it	
  that	
  
just	
  makes	
  you	
  glad	
  you’re	
  living	
  here—You	
  understand—there	
  is	
  nothing	
  here—so	
  maybe	
  
there	
  is	
  something	
  wrong	
  with	
  me	
  that	
  I	
  am	
  liking	
  it	
  so	
  much	
  –	
  GOK	
  to	
  AP.	
  68	
  
	
  

Observed	
  that	
  WTSN	
  was	
  lacking	
  in	
  library	
  resources	
  for	
  art;	
  wrote	
  to	
  AP	
  asking	
  her	
  	
  
to	
  send	
  resources	
  for	
  teaching	
  from	
  NYC,	
  September	
  11:	
  	
  	
  

	
  
	
   	
   Anita—while	
  you	
  are	
  in	
  New	
  York—if	
  you	
  have	
  time	
  will	
  you	
  go	
  up	
  to	
  the	
  Metropolitan	
  and	
  	
  

spend	
  this	
  ten	
  dollars	
  for	
  the	
  West	
  Texas	
  State	
  Normal?	
  The	
  whole	
  place	
  burned	
  down	
  three	
  
years	
  ago—they	
  just	
  moved	
  into	
  this	
  building	
  in	
  April	
  and	
  have	
  practically	
  no	
  library—and	
  
nothing	
  for	
  my	
  department	
  but	
  Dows	
  [sic]	
  Composition	
  –Apollo—Caffins—“How	
  to	
  Study	
  
Pictures”—and	
  not	
  more	
  than	
  three	
  or	
  four	
  other	
  books	
  besides	
  the	
  International	
  Studios	
  for	
  
the	
  past	
  three	
  years—Craftsman	
  and	
  some	
  other	
  fool	
  thing—School	
  Arts	
  Magazine	
  or	
  
something	
  of	
  the	
  sort.	
  If	
  you	
  know	
  of	
  any	
  books	
  on	
  rugs	
  or	
  furniture—worth	
  getting—tell	
  
me—They	
  will	
  get	
  most	
  anything	
  within	
  reason	
  I	
  think—I	
  don’t	
  want	
  to	
  ask	
  too	
  much	
  for	
  
this	
  year	
  but	
  one	
  of	
  the	
  best	
  on	
  both	
  rugs	
  and	
  furniture	
  will	
  get	
  by	
  I	
  think…What	
  I	
  want	
  you	
  
to	
  do	
  with	
  this	
  ten	
  is	
  to	
  get	
  some	
  photographs	
  of	
  textiles—Greek	
  pottery	
  and	
  Persian	
  
plates—or	
  if	
  you	
  come	
  across	
  anything	
  you	
  think	
  would	
  be	
  better	
  for	
  teaching—get	
  it	
  
instead	
  –	
  GOK	
  to	
  AP.	
  69	
  
	
  

Received	
  a	
  glowing	
  review	
  from	
  AS	
  on	
  her	
  recent	
  drawings,	
  September	
  1870	
  
Attended	
  the	
  Panhandle	
  State	
  Fair	
  in	
  Amarillo,	
  mid	
  September;	
  reconnected	
  with	
  J.	
  	
  

F.	
  McGregor,	
  secretary-­‐treasurer	
  of	
  the	
  state	
  fair	
  and	
  President	
  of	
  the	
  
Amarillo	
  Real	
  Estate	
  Exchange,	
  whom	
  she	
  had	
  met	
  during	
  her	
  residence	
  in	
  
Amarillo	
  when	
  he	
  was	
  treasurer	
  of	
  Potter	
  County;	
  called	
  McGregor	
  “an	
  old	
  
friend”	
  and	
  admired	
  “all	
  the	
  things”	
  he	
  had	
  done	
  in	
  his	
  life,	
  including	
  his	
  time	
  
as	
  a	
  miner	
  in	
  Alaska;	
  responded	
  to	
  the	
  beauty	
  of	
  the	
  animals	
  at	
  the	
  fair:71	
  

	
  
I	
  didn’t	
  tell	
  you	
  about	
  going	
  to	
  the	
  Panhandle	
  State	
  Fair	
  at	
  Amarillo—to	
  see	
  the	
  cattle—Black	
  
Angus	
  and	
  white-­‐faced	
  Herefords—and	
  the	
  pigs	
  and	
  sheep	
  and	
  horses	
  and	
  mules—It	
  may	
  
seem	
  a	
  bit	
  out	
  of	
  place	
  to	
  you	
  to	
  put	
  a	
  fat	
  steer	
  or	
  pig	
  in	
  the	
  same	
  class	
  as	
  music—but	
  they	
  
are	
  such	
  nice	
  shapes—I	
  always	
  want	
  to	
  feel	
  them.	
  So	
  much	
  finer	
  than	
  lots	
  of	
  people	
  seem	
  to	
  
me	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.72	
  	
  	
  
	
  

Visited	
  PDC,	
  September	
  18	
  or	
  19:	
  
	
  
Wish	
  you	
  could	
  see	
  the	
  long	
  stretches	
  of	
  white	
  and	
  sand-­‐colored	
  and	
  greenish-­‐gray	
  cliffs	
  out	
  
there	
  that	
  mark	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  Canyon…and	
  I	
  seem	
  to	
  feel	
  lost	
  out	
  there…the	
  skyline	
  is	
  
perfectly	
  straight	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.73	
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Last	
  night	
  couldn’t	
  sleep	
  till	
  after	
  four	
  in	
  the	
  morning—I	
  had	
  been	
  out	
  to	
  the	
  canyon	
  all	
  
afternoon—till	
  late	
  at	
  night—wonderful	
  color—I	
  wish	
  I	
  could	
  tell	
  you	
  how	
  big—and	
  with	
  the	
  
night	
  the	
  colors	
  deeper	
  and	
  darker—cattle	
  on	
  the	
  pastures	
  in	
  the	
  bottom	
  looked	
  like	
  little	
  
pinheads—I	
  can	
  understand	
  how	
  Pa	
  Dow	
  painted	
  his	
  pretty	
  colored	
  canyons—it	
  must	
  have	
  
been	
  a	
  great	
  temptation—no	
  wonder	
  he	
  fell—Then	
  the	
  moon	
  rose	
  right	
  up	
  out	
  of	
  the	
  ground	
  
after	
  we	
  got	
  out	
  on	
  the	
  plains	
  again—battered	
  a	
  little	
  where	
  he	
  bumped	
  his	
  head	
  but	
  
enormous—There	
  was	
  no	
  wind—it	
  was	
  just	
  big	
  and	
  still—long	
  legged	
  jack	
  rabbits	
  hopping	
  
across	
  in	
  front	
  of	
  the	
  light	
  as	
  we	
  passed—A	
  great	
  place	
  to	
  see	
  the	
  night	
  time	
  because	
  there	
  is	
  
nothing	
  else	
  –	
  GOK	
  to	
  AP.74	
  
	
  
When	
  I	
  taught	
  in	
  Canyon	
  Texas,	
  my	
  sister	
  Claudia	
  was	
  with	
  me.	
  Saturdays,	
  right	
  after	
  
breakfast,	
  we	
  often	
  drove	
  the	
  twenty	
  miles	
  to	
  the	
  Palo	
  Duro	
  Canyon.	
  It	
  was	
  colorful—like	
  a	
  
small	
  Grand	
  Canyon,	
  but	
  most	
  of	
  it	
  only	
  a	
  mile	
  wide.	
  It	
  was	
  a	
  place	
  where	
  few	
  people	
  went	
  
unless	
  they	
  had	
  cattle	
  they	
  hoped	
  had	
  found	
  shelter	
  there	
  in	
  bad	
  weather.	
  The	
  weather	
  
seemed	
  to	
  go	
  over	
  it.	
  It	
  was	
  quiet	
  down	
  in	
  the	
  canyon.	
  We	
  saw	
  the	
  wind	
  and	
  snow	
  blow	
  
across	
  the	
  slit	
  in	
  the	
  plains	
  as	
  if	
  the	
  slit	
  didn’t	
  exist.	
  [paragraph	
  break]	
  The	
  only	
  paths	
  were	
  
narrow,	
  winding	
  cow	
  paths.	
  There	
  were	
  sharp,	
  high	
  edges	
  between	
  long,	
  soft	
  earth	
  banks	
  so	
  
steep	
  that	
  you	
  couldn’t	
  see	
  the	
  bottom.	
  They	
  made	
  the	
  canyon	
  seem	
  very	
  deep.	
  We	
  took	
  
different	
  paths	
  from	
  the	
  edge	
  so	
  that	
  we	
  could	
  climb	
  down	
  in	
  new	
  places.	
  We	
  sometimes	
  had	
  
to	
  go	
  down	
  together	
  holding	
  a	
  horizontal	
  stick	
  to	
  keep	
  one	
  another	
  from	
  falling.	
  Often	
  as	
  we	
  
were	
  leaving,	
  we	
  would	
  see	
  a	
  long	
  line	
  of	
  cattle	
  like	
  black	
  lace	
  against	
  the	
  sunset	
  sky.	
  
[paragraph	
  break]	
  These	
  perilous	
  climbs	
  were	
  frightening	
  but	
  it	
  was	
  wonderful	
  to	
  me	
  and	
  
not	
  like	
  anything	
  I	
  had	
  known	
  before.	
  The	
  fright	
  of	
  the	
  day	
  was	
  still	
  with	
  me	
  in	
  the	
  night	
  and	
  
I	
  would	
  often	
  dream	
  that	
  the	
  foot	
  of	
  my	
  bed	
  rose	
  straight	
  up	
  into	
  the	
  air—then	
  just	
  as	
  it	
  was	
  
about	
  to	
  fall	
  I	
  would	
  wake	
  up.	
  Many	
  drawings	
  came	
  from	
  days	
  like	
  that,	
  and	
  some	
  later	
  oil	
  
paintings.	
  We	
  often	
  walked	
  away	
  from	
  the	
  town	
  in	
  the	
  late	
  afternoon	
  sunset.	
  There	
  were	
  no	
  
paved	
  roads	
  and	
  no	
  fences—no	
  trees—it	
  was	
  like	
  the	
  ocean	
  but	
  it	
  was	
  wide,	
  wide	
  land	
  –	
  
GOK,	
  in	
  her	
  1976	
  autobiography.75	
  
	
  

Sat	
  in	
  a	
  car	
  during	
  a	
  rainstorm	
  with	
  Charles	
  Ackerman	
  and	
  watched	
  from	
  his	
  porch	
  	
  
“the	
  most	
  terrific	
  thunderstorm”	
  with	
  him	
  wearing	
  only	
  her	
  kimono,	
  	
  
September	
  20	
  and	
  24:	
  
	
  
It	
  poured	
  rain	
  this	
  afternoon—doesn’t	
  seem	
  to	
  soak	
  into	
  the	
  ground—just	
  stands	
  in	
  ponds	
  
and	
  runs	
  down	
  the	
  road	
  in	
  rivers—the	
  ground	
  just	
  doesn’t	
  know	
  how	
  to	
  treat	
  rain	
  it	
  gets	
  so	
  
seldom.	
  I	
  sat	
  out	
  in	
  a	
  funny	
  car	
  with	
  the	
  most	
  enormous	
  brown-­‐faced—blue-­‐eyed	
  old	
  	
  
plainsman	
  you	
  can	
  imagine—a	
  great	
  shock	
  of	
  white	
  hair—whites	
  of	
  his	
  eyes	
  very	
  white	
  
because	
  his	
  skin	
  is	
  so	
  dark—He	
  is	
  so	
  big	
  that	
  he	
  seems	
  to	
  fill	
  a	
  whole	
  room	
  when	
  he	
  gets	
  in	
  
the	
  house—He	
  wasn’t	
  made	
  for	
  houses—He	
  was	
  made	
  for	
  big	
  outdoors—We	
  watched	
  the	
  
sun	
  set—The	
  whole	
  sky	
  was	
  full	
  of	
  it—all	
  round—the	
  brightest	
  reflection	
  coming	
  to	
  us	
  down	
  
the	
  little	
  river	
  in	
  the	
  road—He	
  is	
  the	
  most	
  human	
  thing	
  I’ve	
  found	
  out	
  here—We	
  watch	
  the	
  
sunset	
  quite	
  often	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.76	
  
	
  
The	
  man	
  I	
  told	
  you	
  about—the	
  great	
  big	
  old	
  man—No—not	
  so	
  old	
  either—came	
  out	
  and	
  	
  
watched	
  it	
  with	
  me—he	
  is	
  too	
  strong	
  and	
  live-­‐looking	
  to	
  call	
  old	
  even	
  if	
  his	
  hair	
  is	
  white—it	
  
was	
  a	
  great	
  storm—and	
  a	
  great	
  book	
  [The	
  Divine	
  Comedy]—they	
  seem	
  to	
  be	
  the	
  same	
  thing	
  
almost—I	
  must	
  tell	
  you	
  that—this	
  big	
  man—Mr.	
  Ackerman—he	
  is	
  big	
  inside	
  as	
  well	
  as	
  out—
runs	
  the	
  town	
  waterworks—and	
  has	
  the	
  only	
  house	
  in	
  this	
  end	
  of	
  town	
  that	
  has	
  steam	
  
heat—and	
  the	
  walls	
  one	
  can	
  stand	
  to	
  live	
  with.	
  He	
  always	
  wears	
  a	
  black	
  sateen	
  shirt	
  and	
  a	
  
tight-­‐fitting	
  cap	
  with	
  a	
  shiny	
  black	
  visor—a	
  nice	
  human	
  man	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.77	
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Anita—really—living	
  is	
  too	
  fine—Last	
  night	
  we	
  had	
  a	
  tremendous	
  thunder	
  storm—and	
  I’ve	
  
never	
  seen	
  such	
  lightening	
  in	
  my	
  life—it	
  was	
  wonderful—the	
  big	
  old	
  man—have	
  I	
  told	
  you	
  
about	
  him—he	
  is	
  the	
  biggest	
  I	
  ever	
  saw	
  it	
  seems—tremendous—inside	
  and	
  out—he	
  in	
  his	
  
shirt	
  sleeve—black	
  shirt—he	
  is	
  distinctly	
  a	
  working	
  man—and	
  I	
  in	
  my	
  kimono—stood	
  out	
  
on	
  the	
  porch	
  for	
  a	
  long	
  time	
  watching	
  the	
  whole	
  sky	
  alive—the	
  lights	
  had	
  gone	
  out—creating	
  
disturbance	
  in	
  the	
  house—we	
  were	
  the	
  only	
  ones	
  that	
  went	
  out—I	
  often	
  watch	
  the	
  sunset	
  
with	
  him—he	
  is	
  the	
  kind	
  you	
  like	
  to	
  see	
  things	
  with	
  –	
  GOK	
  to	
  AP.78	
  

	
  
	
   Received	
  a	
  letter	
  from	
  AS	
  where	
  he	
  described	
  their	
  relationship	
  in	
  platonic	
  terms	
  	
  

of	
  mutual	
  understanding,	
  September	
  2779	
  
	
   Wrote	
  how	
  she	
  was	
  often	
  surprised	
  that	
  the	
  town	
  of	
  Canyon	
  survived	
  the	
  High	
  	
  

Plains	
  wind80	
  
Visited	
  PDC,	
  October	
  8;	
  began	
  to	
  spend	
  Mondays	
  there	
  regularly,	
  often	
  driven	
  by	
  	
  

Ralph	
  Ackerman	
  (the	
  son	
  of	
  her	
  landlord);	
  began	
  painting	
  landscapes	
  there:	
  
	
  
I	
  wish	
  you	
  could	
  see	
  the	
  landscapes	
  I	
  painted	
  last	
  Monday	
  out	
  where	
  the	
  canyon	
  begins—	
  
Ralph	
  and	
  I	
  spent	
  the	
  day	
  out	
  there…Slits	
  in	
  nothingness	
  are	
  not	
  very	
  easy	
  to	
  paint—but	
  it’s	
  
great	
  to	
  try	
  –	
  GOK	
  to	
  AP.81	
  
	
  
Yesterday	
  was	
  sunny	
  and	
  fine	
  and	
  I	
  went	
  to	
  the	
  Canyon	
  again—about	
  twenty	
  miles	
  east—
climbed	
  and	
  scrambled	
  about	
  till	
  I	
  was…out	
  of	
  breath	
  many	
  times	
  over—and	
  felt	
  very	
  
little—such	
  a	
  tiny	
  little	
  part	
  of	
  what	
  I	
  could	
  see	
  had	
  worn	
  me	
  out—Yes—I	
  was	
  very	
  small	
  
and	
  very	
  puny	
  and	
  helpless—and	
  all	
  around	
  was	
  so	
  big	
  and	
  impossible—It	
  seemed	
  as	
  if	
  the	
  
steep	
  places—the	
  far	
  away	
  parts—the	
  ragged	
  little	
  cedars	
  and	
  uncertain	
  stones	
  all	
  laughed	
  
at	
  me	
  for	
  attempting	
  to	
  get	
  over	
  any	
  of	
  it	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.82	
  
	
  

Attended	
  an	
  all-­‐faculty	
  meeting	
  at	
  WTSN;	
  described	
  her	
  respect	
  for	
  RBC,	
  October	
  9:	
  
	
  

Tonight	
  I’ve	
  been	
  to	
  a	
  faculty	
  meeting—They	
  are	
  more	
  fun	
  than	
  anything	
  that	
  happens	
  
here—Really—they	
  are	
  great—and	
  they	
  all	
  look	
  at	
  me	
  as	
  though	
  I’m	
  crazy	
  when	
  I	
  say	
  I	
  like	
  
them—But—they	
  are	
  so	
  much	
  fun	
  I	
  have	
  to	
  say	
  it	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.83	
  
	
  
The	
  president	
  [RBC]	
  is	
  a	
  nice	
  little	
  man—I’m	
  going	
  in	
  and	
  tell	
  him	
  the	
  things	
  I	
  wanted	
  so	
  
much	
  to	
  say	
  today…he	
  is	
  a	
  Methodist—I	
  seem	
  to	
  be	
  doomed	
  to	
  work	
  with	
  them—he	
  is	
  really	
  
nice	
  though—I	
  like	
  him	
  –	
  GOK	
  to	
  AP.	
  84	
  

	
  
Began	
  taking	
  walks	
  alone	
  or	
  with	
  another	
  female	
  companion	
  at	
  night;	
  described	
  	
  

how	
  she	
  did	
  not	
  miss	
  NYC:	
  
	
  
	
   	
   Walked	
  way	
  out	
  on	
  the	
  plains	
  in	
  the	
  moonlight—there	
  is	
  no	
  wind—so	
  still	
  and	
  so	
  light—I	
  	
  

wish	
  you	
  could	
  see	
  it—with	
  Miss	
  Hibbits—she	
  was	
  born	
  in	
  Ireland—and	
  has	
  lived	
  mostly	
  on	
  	
  
a	
  ranch	
  about	
  30	
  miles	
  from	
  here—she	
  was	
  telling	
  ranch	
  tales—It	
  seems	
  so	
  funny	
  that	
  two	
  
women	
  can	
  walk	
  like	
  that	
  alone	
  at	
  night…	
  there	
  is	
  just	
  nothing	
  out	
  there—She	
  says	
  she	
  has	
  
often	
  ridden	
  till	
  ten	
  or	
  eleven	
  o’clock	
  at	
  night—alone—nothing	
  to	
  be	
  afraid	
  of—because	
  
there	
  is	
  nothing	
  out	
  there—It’s	
  great—I	
  am	
  not	
  even	
  having	
  the	
  smallest	
  wish	
  for	
  N.Y.—Isn’t	
  
it	
  funny?	
  –	
  GOK	
  to	
  AP.85	
  

	
  
Her	
  sister	
  Claudia,	
  age	
  17,	
  arrived	
  in	
  Canyon;	
  wrote	
  to	
  AS	
  that	
  his	
  letters	
  made	
  her	
  	
  

feel	
  she	
  was	
  “walking	
  on	
  [his]	
  naked	
  soul,”	
  October	
  1186	
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Wrote	
  about	
  how	
  she	
  felt	
  confined	
  by	
  her	
  teaching	
  position,	
  October	
  16:	
  
	
  
	
   Teaching	
  school	
  is	
  awful—for	
  instance—I	
  can’t	
  go	
  barefooted	
  tomorrow	
  if	
  I	
  want	
  to—I	
  	
  

might	
  lose	
  my	
  job	
  if	
  I	
  cut	
  off	
  my	
  hair—They	
  pay	
  you	
  to	
  be	
  such	
  a	
  fool	
  sort	
  of	
  pattern.	
  Still	
  I	
  	
  
haven’t	
  the	
  nerve	
  to	
  quit	
  in	
  the	
  morning—Anything	
  else	
  is	
  just	
  as	
  bad—I	
  just	
  want	
  to	
  go	
  out	
  
and	
  be	
  wild	
  for	
  a	
  while…Think	
  of	
  how	
  great	
  it	
  would	
  be	
  to	
  be	
  out	
  in	
  the	
  canyon	
  tonight—I	
  
don’t	
  even	
  want	
  a	
  house.	
  No	
  use	
  to	
  say	
  anymore—words	
  tangle	
  it.	
  It	
  made	
  me	
  turn	
  from	
  
listening	
  to	
  the	
  wind—and	
  looking	
  at	
  the	
  dark.	
  I	
  want	
  so	
  very	
  much	
  to	
  go	
  with	
  it.	
  Music.	
  I	
  
would	
  like	
  to	
  hear	
  music	
  tonight	
  because	
  it	
  would	
  hurt	
  me	
  so—the	
  kind	
  I	
  want	
  would	
  hurt	
  
terribly	
  and	
  I	
  want	
  to	
  hear	
  it	
  alone.	
  You	
  see	
  one	
  reason	
  I	
  want	
  to	
  be	
  a	
  man	
  is	
  so	
  I	
  could	
  go	
  
hunting	
  for	
  that	
  big	
  loneness—away	
  from	
  folks—I	
  don’t	
  think	
  I’ll	
  have	
  the	
  courage	
  to	
  go	
  as	
  
far	
  as	
  I	
  want	
  to	
  alone—being	
  a	
  woman—I	
  wonder—it	
  is	
  much	
  different—or	
  do	
  I	
  just	
  blame	
  
my	
  lack	
  of	
  courage	
  to	
  my	
  sex	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.87	
  	
  
	
  

Described	
  why	
  locals	
  in	
  Canyon	
  didn’t	
  want	
  her	
  sister	
  to	
  live	
  with	
  her,	
  October	
  22:	
  
	
  
The	
  word	
  ‘humbug’	
  coming	
  to	
  my	
  mind	
  right	
  now	
  makes	
  me	
  want	
  to	
  swear….I	
  don’t	
  know	
  
any	
  better	
  place	
  to	
  use	
  it	
  than	
  in	
  a	
  little	
  town	
  on	
  Sunday—I	
  don’t	
  see	
  how	
  anyone	
  with	
  a	
  
grain	
  of	
  sense	
  in	
  their	
  head	
  can	
  go	
  through	
  the	
  nonsense	
  they	
  do	
  and	
  call	
  it	
  religion—I	
  
mustn’t	
  think	
  of	
  it—it	
  makes	
  me—too	
  furious—and	
  really—if	
  they	
  enjoy	
  it—I	
  see	
  no	
  reason	
  
why	
  I	
  should	
  object—One	
  reason	
  why	
  they	
  didn’t	
  want	
  my	
  small	
  sister	
  to	
  be	
  with	
  me	
  is	
  
because	
  I	
  do	
  not	
  go	
  to	
  church—and	
  the	
  amusing	
  thing	
  is	
  that	
  the	
  ones	
  who	
  object—never	
  go	
  
themselves….What	
  makes	
  me	
  so	
  furious	
  is	
  talk	
  about—SIN—Why	
  talk	
  about	
  it—if	
  it	
  is	
  so	
  
awful—No—I’m	
  not	
  going	
  to	
  write	
  you	
  a	
  sermon—but	
  something	
  ought	
  to	
  be	
  done	
  to	
  some	
  
of	
  the	
  folks	
  who	
  are	
  talking	
  to	
  young	
  folks	
  on	
  Sunday	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.	
  88	
  

	
  
Visited	
  PDC	
  in	
  her	
  “high-­‐heeled	
  slippers”	
  to	
  keep	
  herself	
  from	
  climbing,	
  October	
  22:	
  

	
  
I’ve	
  been	
  in	
  the	
  Canyon	
  all	
  afternoon—I	
  didn’t	
  climb—I	
  sat	
  on	
  the	
  top	
  all	
  alone—the	
  first	
  	
  
time	
  alone—I	
  didn’t	
  want	
  to	
  climb—so	
  wore	
  high-­‐heeled	
  slippers—knowing	
  it	
  would	
  keep	
  
me	
  from	
  it.—That	
  was	
  the	
  only	
  way	
  to	
  keep	
  me	
  from	
  it—and	
  I	
  had	
  to	
  laugh	
  at	
  myself	
  sitting	
  
there	
  in	
  those	
  shoes—and	
  I	
  had	
  to	
  laugh	
  too—thinking	
  how	
  feeble-­‐minded	
  I	
  must	
  be	
  to	
  have	
  
to	
  hobble	
  myself	
  before	
  I	
  left	
  home	
  to	
  make	
  myself	
  behave...The	
  very	
  far	
  wide	
  of	
  it—
lavender	
  and	
  pink	
  and	
  red	
  and	
  blue—made	
  dirty	
  in	
  places	
  by	
  millions	
  of	
  little	
  scrubby	
  
cedars—never	
  more	
  than	
  ten	
  or	
  twelve	
  feet	
  high—but	
  sometimes	
  having	
  trunks	
  two	
  feet	
  
thick—gnarled	
  and	
  twisted—sometimes	
  half	
  uprooted—scrubby	
  little	
  old	
  things	
  but	
  still	
  
live	
  and	
  bravely	
  green…Shadows	
  very	
  blue—I	
  almost	
  cooked—half-­‐asleep	
  in	
  the	
  sun—but	
  	
  
the	
  shadows	
  of	
  the	
  little	
  scrubby	
  trees	
  were	
  cold…Anyway—I	
  had	
  a	
  great	
  time	
  by	
  myself—
The	
  sunset	
  was	
  a	
  long	
  warm	
  glow—it	
  seems	
  to	
  hate	
  to	
  leave	
  this	
  country	
  –	
  GOK	
  to	
  AS	
  .89	
  

	
  
Avoided	
  attending	
  daily	
  chapel	
  at	
  WTSN,	
  October	
  26,	
  but	
  began	
  attending	
  a	
  Sunday	
  	
  

School	
  Class	
  led	
  by	
  RBC:	
  
	
  
I’ve	
  been	
  going	
  to	
  a	
  Sunday	
  School	
  class	
  at	
  the	
  Methodist	
  Church…sometimes—The	
  
President	
  of	
  the	
  Normal	
  has	
  it	
  and	
  I	
  like	
  to	
  hear	
  him	
  talk—I	
  went	
  the	
  first	
  time	
  because	
  I	
  
want	
  to	
  know	
  as	
  much	
  as	
  I	
  can	
  of	
  what	
  he	
  is	
  like—I	
  still	
  go	
  for	
  that	
  reason—and	
  will	
  
probably	
  continue	
  to	
  as	
  long	
  as	
  I	
  can	
  make	
  myself—or	
  until	
  I	
  know	
  all	
  I	
  want	
  to	
  about	
  him—I	
  
like	
  him.	
  	
  I	
  guess	
  I	
  didn’t	
  go	
  to	
  chapel	
  today	
  because	
  I	
  knew	
  he	
  was	
  away	
  and	
  didn’t	
  see	
  any	
  
use	
  in	
  listening	
  to	
  or	
  watching	
  the	
  old	
  fat	
  tub	
  who	
  takes	
  his	
  place	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.	
  90	
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   Hitched	
  a	
  ride	
  home	
  from	
  a	
  long	
  walk	
  on	
  an	
  old	
  man’s	
  wagon,	
  October	
  30:	
  
	
  

Yesterday	
  rode	
  home	
  on	
  a	
  hay	
  wagon—no	
  it	
  was	
  clover	
  with	
  a	
  funny	
  old	
  man—His	
  mules	
  
and	
  wagon	
  blocked	
  my	
  path	
  so	
  we	
  started	
  talking—he	
  noticed	
  my	
  book…asked	
  me	
  to	
  get	
  up	
  
beside	
  him—regular	
  hay	
  rack—Bless	
  you—he	
  had	
  taught	
  school	
  out	
  here	
  in	
  the	
  early	
  days	
  
for	
  fifteen	
  years—had	
  quit	
  it	
  for	
  ranching—then	
  came	
  here	
  for	
  his	
  children	
  to	
  go	
  to	
  the	
  
Normal—the	
  last	
  one	
  graduates	
  this	
  year—We	
  had	
  a	
  great	
  time	
  riding	
  in	
  toward	
  the	
  sunset.	
  
He	
  was	
  little	
  and	
  dried	
  up	
  and	
  weather	
  beaten—but	
  he	
  likes	
  living	
  –	
  GOK	
  to	
  AP.91	
  
	
  

	
   Admitted	
  she	
  was	
  “curiously	
  glad”	
  that	
  she	
  couldn’t	
  see	
  Macmahon,	
  October	
  3192	
  
Attended	
  a	
  play	
  in	
  Amarillo	
  with	
  WTSN	
  faculty;	
  began	
  to	
  write	
  often	
  of	
  the	
  	
  

“starlight”	
  on	
  the	
  plains,	
  observations	
  that	
  likely	
  relate	
  to	
  her	
  watercolor	
  
Starlight	
  Night,	
  October	
  31:	
  
	
  
Tuesday	
  night—It’s	
  a	
  wonderful	
  night—still	
  and	
  warm	
  and	
  moonlight—big	
  quiet	
  	
  
moonlight—As	
  I	
  walked	
  home	
  alone	
  in	
  it—I	
  was	
  tired…a	
  trip	
  to	
  Amarillo	
  yesterday—coming	
  
home	
  in	
  the	
  midnight	
  starlight—Such	
  wonderful	
  big	
  starlight…I	
  think	
  the	
  best	
  way	
  I	
  can	
  tell	
  
it	
  to	
  you	
  is—that	
  last	
  night	
  I	
  loved	
  the	
  starlight—the	
  dark—the	
  wind	
  and	
  the	
  miles	
  and	
  miles	
  
of	
  the	
  thin	
  strip	
  of	
  dark	
  that	
  is	
  land—It	
  was	
  wonderfully	
  big—and	
  dark	
  and	
  starlight	
  and	
  
night	
  moving—It	
  is—tremendously	
  free—you	
  would	
  love	
  it—I	
  wish	
  you	
  had	
  been	
  by	
  me—
(just	
  came	
  in	
  for	
  a	
  thicker	
  coat)	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.93	
  
	
  

Taught	
  drawing,	
  interior	
  design,	
  and	
  costume	
  design,	
  second	
  quarter	
  at	
  WTSN,	
  	
  
November	
  to	
  December	
  

Attended	
  an	
  all-­‐faculty	
  meeting	
  at	
  WTSN,	
  November	
  4:	
  
	
  
Well,	
  I	
  like	
  Faculty	
  Meetings—I	
  always	
  get	
  so	
  riled	
  up—I	
  want	
  to	
  scalp	
  someone—Education	
  
is	
  such	
  a	
  mess	
  when	
  it’s	
  bottled	
  like	
  they	
  bottle	
  it…	
  And	
  then	
  I’m	
  going	
  to	
  decide	
  if	
  it’s	
  worth	
  
the	
  trouble	
  to	
  fight	
  and	
  try	
  to	
  do	
  some	
  things	
  here	
  my	
  way—I’m	
  not	
  sure	
  that	
  it’s	
  worth	
  the	
  
trouble—I	
  get	
  so	
  terribly	
  riled	
  when	
  I	
  start	
  to	
  fight—it	
  wears	
  me	
  all	
  out—And	
  is	
  it	
  worth	
  
it?—I	
  don’t	
  know—They	
  like	
  things	
  as	
  they	
  have	
  it	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.94	
  	
  
	
  
The	
  Spanish	
  lady	
  looked	
  at	
  me	
  and	
  laughed	
  when	
  I	
  said	
  I	
  thought	
  Faculty	
  Meetings	
  the	
  most	
  
interesting	
  events	
  of	
  the	
  month—She	
  said,	
  ‘Well—now	
  I	
  do	
  know	
  you	
  are	
  different	
  from	
  
anyone	
  that	
  ever	
  came	
  here—I	
  never	
  knew	
  anyone	
  else	
  to	
  like	
  Faculty	
  Meetings	
  before’—
and	
  the	
  whole	
  table	
  agreed	
  with	
  her	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.95	
  

	
  
Wrote	
  to	
  AS	
  that	
  she	
  was	
  beginning	
  to	
  like	
  him	
  “so	
  tremendously	
  that	
  it	
  some	
  times	
  	
  

scares	
  [her],”	
  November	
  496	
  
Published	
  a	
  drawing	
  in	
  Vanity	
  Fair97	
  
Wrote	
  about	
  the	
  eerie	
  sound	
  of	
  cattle	
  lowing:	
  
	
  
	
   [A]s	
  I	
  opened	
  the	
  door—I	
  heard	
  cattle—many—in	
  the	
  pens	
  over	
  by	
  the	
  track—lowing—I	
  	
  

wonder	
  if	
  you	
  ever	
  heard	
  a	
  whole	
  lot	
  of	
  cattle	
  lowing—it	
  sounds	
  different	
  here—too—just	
  
ground	
  and	
  sky—and	
  the	
  lowing	
  cattle—you	
  hardly	
  see—either	
  them	
  or	
  the	
  pens—the	
  pens	
  
are	
  of	
  weather	
  beaten	
  boards—take	
  on	
  the	
  color	
  of	
  the	
  ground	
  it	
  seems—I	
  like	
  it	
  and	
  I	
  don’t	
  
like	
  it—its	
  like	
  music—I	
  made	
  up	
  a	
  tune	
  to	
  it	
  this	
  morning	
  –	
  GOK	
  to	
  AP.	
  98	
  
	
  

Painted	
  stage	
  sets	
  for	
  theater	
  productions	
  at	
  WTSN,	
  November	
  1299	
  
Stated	
  that	
  she	
  was	
  glad	
  she	
  was	
  not	
  in	
  NYC	
  because	
  there	
  was	
  more	
  for	
  her	
  in	
  TX,	
  	
  

November	
  13100	
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Was	
  asked	
  in	
  November	
  to	
  speak	
  on	
  “The	
  Cubist	
  in	
  Art”	
  at	
  a	
  Faculty	
  Circle	
  at	
  WTSN	
  	
  

in	
  January	
  1917;	
  requested	
  that	
  AS	
  send	
  her	
  books	
  for	
  preparation:	
  
	
  
There	
  is	
  a	
  Faculty	
  Circle—sort	
  of	
  experiment—and	
  we	
  are	
  all	
  going	
  to	
  have	
  to	
  give	
  talks	
  on	
  	
  
whatever	
  the	
  committee	
  assigns	
  us—They	
  have	
  given	
  me	
  “The	
  Cubist	
  in	
  Art”—and	
  I’d	
  like	
  to	
  
scalp	
  that	
  fat	
  old	
  Latin	
  creature	
  if	
  he	
  had	
  any	
  hair	
  on	
  his	
  scalp	
  to	
  make	
  a	
  respectable	
  
showing—I	
  think	
  he	
  has	
  a	
  notion	
  that	
  all	
  modern	
  art	
  is	
  cubist—I’ve	
  got	
  to	
  get	
  enough	
  
definite	
  information	
  in	
  my	
  head	
  to	
  talk	
  for	
  half	
  an	
  hour	
  at	
  least—I	
  want	
  to	
  say	
  a	
  lot	
  in	
  a	
  little	
  
while….Just	
  at	
  present—I	
  don’t	
  know	
  a	
  cubist	
  from	
  much	
  of	
  anything	
  else…I	
  haven’t	
  cared	
  
exactly—what	
  a	
  cubist	
  is—It’s	
  a	
  ridiculous	
  thing	
  to	
  try	
  to	
  do—but—they	
  have	
  such	
  queer	
  
notions	
  about	
  what	
  I’m	
  supposed	
  to	
  teach—I	
  try	
  to	
  teach	
  what	
  I	
  think	
  is	
  of	
  use	
  to	
  everyone	
  –	
  
GOK	
  to	
  AS.101	
  
	
  

Received	
  Clive	
  Bell’s	
  Art	
  from	
  AS,	
  which	
  she	
  began	
  to	
  use	
  as	
  a	
  textbook	
  at	
  WTSN,	
  	
  
November	
  22102	
  

More	
  of	
  her	
  work	
  was	
  featured	
  in	
  a	
  group	
  show	
  at	
  291,	
  November	
  22	
  to	
  	
  
December	
  20103	
  	
  

	
   Described	
  her	
  relationship	
  with	
  her	
  sister,	
  Claudia:	
  “I	
  don’t	
  see	
  any	
  reason	
  why	
  I	
  	
  
shouldn’t	
  take	
  care	
  of	
  her	
  if	
  I	
  can—She	
  has	
  a	
  funny	
  kind	
  of	
  snappy	
  grit	
  that	
  I	
  
like…she	
  is	
  more	
  entertaining	
  to	
  talk	
  to	
  than	
  most	
  anyone	
  here—and	
  you	
  
have	
  to	
  talk	
  to	
  someone,”	
  November	
  22104	
  

	
   Was	
  frustrated	
  at	
  being	
  pulled	
  in	
  so	
  many	
  directions	
  at	
  WTSN,	
  November	
  22:	
  
	
  
Went	
  to	
  school	
  yesterday—So	
  much	
  work	
  to	
  do	
  I	
  couldn’t	
  say	
  home—Everybody	
  grabbed	
  	
  
me	
  for	
  an	
  extra	
  job	
  too—Even	
  old	
  bald-­‐headed	
  Latin	
  [B.	
  A.	
  Stafford]	
  wanted	
  me	
  to	
  make	
  him	
  
a	
  motto—Domestic	
  Science	
  [Martha	
  T.	
  Bell,	
  home	
  economics	
  professor]	
  giving	
  a	
  dinner	
  and	
  
wanted	
  me	
  to	
  help	
  decorate	
  her	
  table—Expression	
  [Mary	
  Morgan	
  Brown]	
  has	
  another	
  play	
  
on—I	
  have	
  it	
  planned—the	
  setting	
  and	
  costumes—but	
  that	
  doesn’t	
  keep	
  them	
  from	
  keeping	
  
me	
  standing	
  talking	
  for	
  what	
  seemed	
  like	
  years—Gosh—!	
  If	
  I	
  stay	
  here	
  a	
  couple	
  of	
  years	
  I’ll	
  
be	
  able	
  to	
  do	
  most	
  anything—But	
  really	
  it’s	
  great—it’s	
  lots	
  of	
  fun	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.	
  105	
  

	
  
Wrote	
  to	
  AS	
  about	
  seeing	
  a	
  train	
  approaching	
  Canyon	
  from	
  a	
  distance,	
  an	
  	
  

occurrence	
  that	
  would	
  inspire	
  two	
  watercolors	
  and	
  a	
  charcoal	
  drawing,	
  	
  
November	
  30;	
  later	
  commented	
  on	
  liking	
  his	
  “engine	
  in	
  winter”	
  photograph	
  
(The	
  Hand	
  of	
  Man	
  from	
  1902)	
  featured	
  in	
  the	
  issue	
  of	
  Camera	
  Work	
  he	
  sent	
  
her,	
  December	
  24:106	
  
	
  
When	
  I	
  got	
  off	
  the	
  fence	
  only	
  two	
  stars	
  were	
  left—I	
  walked	
  northeast—A	
  train	
  was	
  coming	
  	
  
way	
  off—just	
  a	
  light	
  with	
  a	
  trail	
  of	
  smoke—white—I	
  walked	
  toward	
  it—The	
  sun	
  and	
  the	
  
train	
  got	
  to	
  me	
  at	
  the	
  same	
  time—It’s	
  great	
  to	
  see	
  that	
  terrifically	
  alive	
  black	
  thing	
  coming	
  at	
  
you	
  in	
  the	
  big	
  frosty	
  stillness—and	
  such	
  wonderful	
  smoke—When	
  I	
  turned—there	
  was	
  the	
  
sun—just	
  a	
  little	
  streak—blazing	
  in	
  a	
  moment—all	
  blazing—I	
  thought	
  of	
  you	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.	
  107	
  

	
  
	
   Visited	
  PDC	
  in	
  the	
  snow,	
  December	
  10:	
  

	
  
This	
  morning—in	
  a	
  tearing	
  northern	
  and	
  snow—blistering	
  cold	
  I	
  started	
  for	
  the	
  Canyon—I	
  	
  
just	
  got	
  home—my	
  hands	
  a	
  bit	
  swollen	
  from	
  the	
  cold	
  but	
  it	
  was	
  great!	
  In	
  the	
  Canyon	
  I	
  
climbed.	
  It	
  was	
  all	
  rough—but	
  it	
  was	
  great.	
  Wish	
  you	
  could	
  see	
  the	
  tumbleweeds	
  blow—they	
  
are	
  round	
  and	
  just	
  tear	
  across	
  the	
  plains	
  like	
  mad—big	
  ones	
  and	
  little	
  ones—far	
  ones	
  and	
  
near	
  ones—where	
  there	
  are	
  fences—sometimes	
  they	
  hang	
  singly—sometimes	
  they	
  just	
  pile	
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up—It	
  is	
  the	
  tumbleweeds	
  that	
  mark	
  the	
  fences	
  here—A	
  stretch	
  of	
  fourteen	
  miles	
  of	
  nothing	
  
after	
  the	
  last	
  house	
  till	
  you	
  come	
  to	
  the	
  Canyon—a	
  slit	
  in	
  the	
  ground…and	
  that	
  darned	
  
wind—and	
  the	
  cold—It’s	
  all	
  so	
  big—such	
  big	
  washes—big	
  hills—long	
  drops—thick	
  trunked	
  
stubby	
  cedars—hardy—old—strong—often	
  broken	
  or	
  the	
  soil	
  all	
  washed	
  from	
  several	
  feet	
  
of	
  the	
  roots—but	
  they	
  don’t	
  mind—they	
  are	
  still	
  green—Wonderful	
  distances—colors—all	
  
kinds—Isn’t	
  it	
  funny—when	
  I	
  was	
  climbing	
  out—sat	
  down	
  all	
  out	
  of	
  breath—looking	
  back	
  at	
  
it—in	
  the	
  fine—wild-­‐driven	
  snow—I	
  love	
  it—wish	
  I	
  could	
  be	
  with	
  it	
  now—I	
  want	
  it	
  all	
  	
  
–	
  GOK	
  to	
  AS.	
  108	
  

	
  
Described	
  her	
  working	
  method	
  and	
  her	
  use	
  of	
  the	
  color	
  red	
  in	
  her	
  Panhandle	
  	
  

landscapes,	
  December	
  12:	
  
	
  

	
   It’s	
  a	
  very	
  windy	
  morning	
  but	
  the	
  wind	
  is	
  warm.	
  I’d	
  like	
  to	
  walk	
  in	
  it	
  but	
  the	
  dust	
  blows	
  so	
  	
  
bad	
  today.	
  I	
  can’t	
  remember	
  anything	
  I	
  made	
  with	
  red	
  in	
  the	
  sky—except—Thanksgiving	
  
morning—and	
  I	
  know	
  you	
  haven’t	
  seen	
  that—It’s	
  awful	
  red…I	
  usually	
  worked	
  in	
  the	
  
evening—between	
  supper	
  and	
  dark—on	
  a	
  west	
  porch—no	
  chair	
  even—always	
  on	
  the	
  
floor—I	
  never	
  seem	
  to	
  get	
  on	
  with	
  water	
  color	
  except	
  on	
  the	
  floor—never	
  have	
  enough	
  room	
  
any	
  other	
  place	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.109	
  
	
  

Wrote	
  about	
  walking	
  south	
  and	
  viewing	
  the	
  skyline	
  at	
  sunrise	
  and	
  sunset,	
  and	
  about	
  	
  
the	
  “starlight”	
  and	
  a	
  “train	
  like	
  a	
  star	
  on	
  the	
  horizon,”	
  phrases	
  that	
  	
  
likely	
  correspond	
  to	
  her	
  Panhandle	
  watercolors,	
  such	
  as	
  Starlight	
  Night,	
  	
  
Train	
  at	
  Night	
  in	
  the	
  Desert,	
  or	
  the	
  series	
  Light	
  Coming	
  on	
  the	
  Plains;	
  wrote	
  	
  
about	
  sitting	
  on	
  the	
  cattle	
  pens	
  watching	
  the	
  sunset	
  and	
  the	
  moonlight,	
  	
  
and	
  about	
  the	
  unique	
  smell	
  of	
  the	
  town	
  with	
  its	
  cattle	
  industry,	
  December	
  12	
  	
  
and	
  19:110	
  

	
  
	
   	
   Last	
  night	
  we	
  walked	
  from	
  sunset	
  till—long	
  after	
  dark—walked	
  straight	
  south:	
  the	
  ground	
  	
  

here	
  seems	
  level	
  because	
  it	
  is	
  so	
  empty—the	
  sky-­‐line	
  at	
  sunset	
  and	
  sunrise	
  is	
  marvelous—
the	
  quality	
  of	
  it—seeming	
  perfectly	
  straight	
  all	
  round	
  till	
  you	
  look	
  a	
  long	
  time—Then	
  there	
  
was	
  the	
  moon—and	
  the	
  starlight—I	
  guess	
  I	
  didn’t	
  look	
  up	
  at	
  it—didn’t	
  think	
  to—what	
  I	
  
seem	
  to	
  remember	
  is	
  the	
  line	
  of	
  the	
  horizon—just	
  the	
  sister	
  and	
  I—not	
  on	
  the	
  road—no	
  	
  
path—just	
  out	
  into	
  it—I	
  wish	
  we	
  had	
  met	
  you	
  out	
  there	
  somewhere…I	
  want	
  to	
  go	
  out	
  there	
  
where	
  I	
  can’t	
  see	
  anything	
  but	
  land	
  and	
  sky—and	
  lie	
  down	
  and	
  be	
  still	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.111	
  	
  
	
  
Went	
  over	
  and	
  climbed	
  the	
  cattle	
  pens	
  again—empty—sat	
  there	
  for	
  a	
  long	
  time	
  watching	
  the	
  
sunset—it	
  was	
  cloudy	
  and—clouds	
  make	
  gorgeous	
  sunsets	
  here—I	
  sat	
  there	
  till	
  some	
  
cowboys	
  came	
  up	
  with	
  a	
  few	
  cattle—while	
  they	
  were	
  fussing	
  around	
  in	
  the	
  tangle	
  of	
  fences	
  I	
  
climbed	
  down	
  and	
  came	
  home—moonlight—but	
  still	
  red	
  in	
  the	
  sky…GOSH—the	
  air	
  simply	
  
reeks	
  with	
  a	
  kind	
  of	
  filth	
  that	
  there	
  are	
  no	
  words	
  in	
  my	
  vocabulary	
  for	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.112	
  
	
  
I’ve	
  been	
  out	
  watching	
  the	
  sunset	
  again…where	
  you	
  see	
  the	
  wonderful	
  sky-­‐line—It’s	
  a	
  
tremendous	
  line—Just	
  earth	
  and	
  sky	
  meeting—nothing	
  to	
  sight—absolutely	
  nothing—We	
  
walked	
  into	
  it	
  a	
  long	
  time—then	
  sat	
  down—I	
  lay	
  down—flat	
  on	
  my	
  back—Stars	
  coming	
  
out—turning	
  my	
  head	
  a	
  little	
  I	
  could	
  see	
  the	
  sky-­‐line—still	
  a	
  little	
  color	
  in	
  the	
  west.	
  The	
  sky	
  
like	
  a	
  wonderful	
  jewel—darkest	
  in	
  the	
  center—light	
  around	
  the	
  edges.	
  I’ve	
  always	
  wanted	
  to	
  
touch	
  it—since	
  I	
  was	
  a	
  very	
  little	
  girl—and	
  it	
  always	
  seems	
  more	
  wonderful—I’m	
  wanting	
  it	
  
more.	
  It	
  makes	
  me	
  feel	
  like	
  such	
  a	
  little	
  girl.	
  And	
  I	
  came	
  home—looked	
  at	
  what	
  I’ve	
  been	
  
working	
  at	
  all	
  day;	
  and	
  I	
  felt	
  like	
  a	
  still	
  littler	
  girl;	
  what’s	
  the	
  use	
  in	
  trying	
  to	
  paint—I	
  haven’t	
  
the	
  mentality	
  to	
  do	
  what	
  I	
  want	
  to	
  do…It	
  has	
  been	
  like	
  wrestling	
  all	
  day	
  and	
  now	
  there	
  is	
  that	
  
funny	
  little	
  thing—it’s	
  screamingly	
  funny—I’ve	
  drawn	
  it	
  about	
  fifteen	
  times—little—and	
  
twice—big—and	
  this	
  is	
  the	
  second	
  attempt	
  to	
  paint	
  it—it’s	
  great	
  to	
  be	
  a	
  fool—But	
  it	
  makes	
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me	
  feel	
  so	
  helpless—like	
  such	
  a	
  little	
  girl….There	
  isn’t	
  anyone	
  in	
  Texas	
  to	
  talk	
  to	
  tonight—
my	
  head	
  would	
  just	
  about	
  come	
  to	
  your	
  knee	
  if	
  I	
  were	
  standing	
  in	
  front	
  of	
  you—and	
  it’s	
  great	
  
to	
  be	
  little—I	
  like	
  it…The	
  wonderful	
  stretch	
  of	
  the	
  bare	
  line	
  at	
  sunset—the	
  stars—a	
  train	
  
that	
  I	
  watched	
  like	
  a	
  star	
  on	
  the	
  horizon—it’s	
  great	
  to	
  watch	
  it	
  moving	
  such	
  a	
  long	
  time—it	
  
never	
  came	
  close	
  enough	
  to	
  be	
  anything	
  but	
  a	
  little	
  line—the	
  wrestle	
  of	
  the	
  day—the	
  
emptiness	
  of	
  the	
  night—and	
  I	
  like	
  it	
  all	
  so—nobody	
  in	
  Texas—it’s	
  funny	
  what	
  way	
  I	
  like	
  it	
  –	
  
GOK	
  to	
  AS.113	
  
	
  
The	
  light	
  would	
  begin	
  to	
  appear,	
  and	
  then	
  it	
  would	
  disappear	
  and	
  there	
  would	
  be	
  a	
  kind	
  of	
  
halo	
  effect,	
  and	
  then	
  it	
  would	
  appear	
  again.	
  The	
  light	
  would	
  come	
  and	
  go	
  for	
  a	
  while	
  before	
  it	
  
finally	
  came.	
  It	
  was	
  the	
  same	
  with	
  the	
  trains.	
  You	
  could	
  see	
  the	
  morning	
  train	
  coming	
  a	
  long	
  
way	
  off,	
  and	
  then	
  it	
  would	
  disappear,	
  and	
  then	
  you’d	
  see	
  it	
  again,	
  closer.	
  The	
  country	
  was	
  so	
  
flat,	
  but	
  there	
  were	
  slight	
  depressions	
  in	
  it,	
  and	
  things	
  would	
  drop	
  out	
  of	
  sight.	
  Anyway,	
  my	
  
teaching	
  schedule	
  was	
  usually	
  arranged	
  so	
  that	
  I	
  had	
  two	
  hours	
  a	
  day	
  to	
  myself,	
  and	
  that’s	
  
when	
  I	
  used	
  to	
  paint.	
  It	
  was	
  a	
  good	
  time	
  for	
  me.	
  I	
  was	
  getting	
  very	
  interested	
  in	
  what	
  was	
  
mine	
  –	
  GOK,	
  in	
  a	
  1974	
  interview.114	
  
	
  

Told	
  AS	
  how	
  green	
  trees	
  had	
  “smothered”	
  her	
  and	
  how	
  instead	
  she	
  “liked	
  them	
  	
  
bare—whipped	
  by	
  the	
  wind,”	
  December	
  12115	
  

Described	
  herself	
  to	
  AS	
  as	
  both	
  “a	
  very	
  little	
  girl”	
  and	
  “old	
  enough	
  to	
  be	
  [his]	
  	
  
great	
  grandmother”	
  while	
  seeing	
  him	
  as	
  “just	
  a	
  little	
  boy,”	
  December	
  12116	
  

WTSN	
  students	
  later	
  described	
  her	
  and	
  her	
  teaching:	
  
	
  

Her	
  personality	
  stayed	
  with	
  me…I	
  liked	
  her	
  so	
  much…I	
  learned	
  [from	
  her];	
  I	
  got	
  to	
  where	
  I	
  	
  
could	
  sketch	
  pretty	
  good	
  studying	
  under	
  her	
  –	
  Maddy	
  Kirk	
  Duncan.117	
  

	
  
We	
  thought	
  she	
  was	
  very	
  good,	
  very	
  good.	
  She	
  was	
  patient	
  with	
  us	
  and	
  seemed	
  to	
  realize,	
  	
  
you	
  know,	
  that	
  we	
  had	
  problems	
  [laughs]	
  and	
  she	
  tried	
  to	
  help	
  us.	
  She	
  was	
  very	
  patient	
  and	
  
very	
  lenient	
  on	
  marking	
  our	
  displays…She	
  showed	
  us	
  why	
  we	
  [were]	
  to	
  design	
  it	
  that	
  way.	
  
Just	
  didn’t	
  tell	
  you,	
  ‘just	
  do	
  it	
  like	
  that,’	
  but	
  she’d	
  tell	
  you	
  why…Very	
  friendly	
  to	
  us	
  in	
  the	
  	
  
classes.	
  Always	
  respected	
  everything	
  we	
  did.	
  She	
  never	
  was	
  outspoken	
  or	
  angry	
  about	
  
corrections	
  or	
  anything	
  like	
  that.	
  	
  Smooth	
  tempered…She	
  was	
  a	
  very	
  unusual	
  person….but	
  
we	
  respected	
  her.	
  	
  She	
  was	
  always	
  fine	
  to	
  us…Never	
  did	
  fly	
  off	
  the	
  handle….She	
  seemed	
  to	
  
realize	
  we	
  were	
  having	
  a	
  pretty	
  hard	
  time	
  going	
  to	
  college…	
  paying	
  the	
  bills	
  and	
  going	
  to	
  
college	
  and	
  she	
  had	
  respect	
  for	
  us…and	
  we	
  did	
  for	
  her.	
  Never	
  any	
  joking	
  in	
  the	
  classes.	
  	
  
Always	
  very	
  serious	
  –	
  Ruby	
  Cole	
  Archer.118	
  	
  
	
  
We	
  liked	
  her,	
  we	
  thought	
  she	
  was	
  kind	
  of	
  queer,	
  but	
  as	
  for	
  not	
  liking	
  her,	
  I	
  never	
  heard	
  of	
  
anybody,	
  no	
  we	
  all	
  liked	
  her…we	
  laughed	
  a	
  little	
  bit	
  behind	
  her	
  back	
  at	
  way	
  she	
  looked,	
  she	
  
was	
  so	
  different.	
  None	
  of	
  our	
  mothers	
  dressed	
  like	
  that	
  –	
  Lula	
  Byrd	
  McCabe,	
  student	
  of	
  GOK	
  in	
  
Canyon.119	
  
	
  
[She	
  had	
  a]	
  real	
  nice	
  personality…[a]	
  very	
  congenial	
  person	
  and	
  was	
  really	
  student	
  
oriented…if	
  you	
  were	
  a	
  student	
  in	
  the	
  college,	
  why,	
  you	
  were	
  on	
  the	
  top	
  of	
  her	
  list…	
  some	
  
faculty	
  members	
  just	
  have	
  away	
  of	
  reaching	
  their	
  students	
  –	
  Ted	
  Reid,	
  student	
  at	
  WTSN	
  and	
  
romantic	
  interest	
  of	
  GOK.120	
  

	
  
In	
  Canyon,	
  her	
  sister	
  Claudia	
  participated	
  in	
  tennis,	
  hunting,	
  shooting	
  guns,	
  	
  

motorcycling—“not	
  trailing	
  on	
  behind—running	
  it	
  herself”—ice	
  skating,	
  and	
  	
  
horseback	
  riding;	
  she	
  shied	
  away	
  from	
  most	
  of	
  these	
  activities,	
  but	
  always	
  
enjoyed	
  walking	
  and	
  hiking,	
  and	
  sometimes	
  shot	
  guns	
  with	
  Claudia121	
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Folks	
  look	
  crosseyed	
  at	
  me	
  for	
  letting	
  her	
  do	
  things	
  like	
  that—but	
  I	
  don’t	
  see	
  why	
  not—if	
  she	
  
wants	
  to…I’m	
  afraid	
  she	
  will	
  shoot	
  herself	
  but	
  guess	
  it	
  isn’t	
  any	
  more	
  likely	
  than	
  someone	
  
will	
  shoot	
  her	
  through	
  the	
  wall.	
  I	
  don’t	
  know	
  of	
  anything	
  to	
  do	
  with	
  her	
  but	
  to	
  let	
  her	
  do	
  as	
  
she	
  pleases	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.122	
  
	
  

Later	
  in	
  her	
  life,	
  described	
  Claudia’s	
  shooting	
  practices	
  and	
  seeing	
  the	
  “evening	
  star”	
  	
  
that	
  inspired	
  her	
  1917	
  watercolor	
  series	
  by	
  that	
  name:	
  
	
  
The	
  evening	
  star	
  would	
  be	
  high	
  in	
  the	
  sunset	
  sky	
  when	
  it	
  was	
  still	
  broad	
  daylight.	
  That	
  
evening	
  star	
  fascinated	
  me.	
  It	
  was	
  in	
  some	
  way	
  very	
  exciting	
  to	
  me.	
  My	
  sister	
  had	
  a	
  gun,	
  and	
  
as	
  we	
  walked	
  she	
  would	
  throw	
  bottles	
  into	
  the	
  air	
  and	
  shoot	
  as	
  many	
  as	
  she	
  could	
  before	
  
they	
  hit	
  the	
  ground.	
  I	
  had	
  nothing	
  but	
  to	
  walk	
  into	
  nowhere	
  and	
  the	
  wide	
  sunset	
  space	
  with	
  
the	
  star.	
  The	
  watercolors	
  were	
  made	
  from	
  that	
  star	
  –	
  GOK	
  in	
  her	
  1976	
  autobiography.123	
  

	
  
Expressed	
  racist	
  views	
  in	
  scolding	
  Claudia	
  for	
  not	
  picking	
  up	
  after	
  herself,	
  	
  

December	
  26124	
  
At	
  a	
  Christmas	
  Party,	
  met	
  Rector	
  Lester,	
  who	
  followed	
  her	
  home	
  and	
  asked	
  if	
  he	
  	
  

could	
  come	
  up	
  to	
  her	
  room,	
  December	
  30:125	
  
	
  
So	
  imagine	
  my	
  astonishment	
  to	
  have	
  a	
  mere—ordinary—everyday	
  man	
  pull	
  me	
  out	
  of	
  the	
  
clouds	
  with	
  two	
  or	
  three	
  good	
  yanks	
  and	
  knock	
  me	
  down	
  on	
  the	
  earth	
  so	
  hard	
  that	
  I	
  waked	
  
up.	
  I	
  met	
  him	
  at	
  a	
  party	
  Xmas	
  time—next	
  time	
  I	
  went	
  to	
  town	
  he	
  followed	
  me	
  around	
  till	
  I	
  
was	
  alone	
  then	
  asked	
  if	
  he	
  could	
  come	
  up—I	
  said—No—thinking	
  we	
  had	
  absolutely	
  no	
  
interests	
  in	
  common—but	
  he	
  looked	
  so	
  queer—I	
  changed	
  my	
  mind	
  right	
  quick	
  and	
  said	
  he	
  
could—then	
  held	
  up	
  my	
  hands	
  in	
  holy	
  horror	
  wondering	
  what	
  I’d	
  do—So—The	
  first	
  time	
  he	
  
came	
  because	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  hurt	
  his	
  feelings—and	
  the	
  next	
  time	
  because	
  I	
  wanted	
  to	
  
explain	
  something	
  I	
  had	
  said	
  the	
  first	
  time—And	
  then	
  my	
  landlady	
  informed	
  me	
  that	
  she	
  
objected	
  to	
  my	
  having	
  anyone	
  come	
  to	
  see	
  me	
  at	
  all—and	
  I	
  nearly	
  died	
  laughing	
  because—I	
  	
  
had	
  begun	
  to	
  enjoy	
  the	
  problem	
  of	
  trying	
  to	
  talk	
  to	
  him…It	
  was	
  so	
  impossible	
  that	
  it	
  was	
  
funny—He	
  is	
  prosecuting	
  attorney	
  in	
  the	
  court	
  here—Yale—etc—I	
  am	
  almost	
  hopelessly	
  
specialized—and	
  had	
  been	
  thinking	
  and	
  reading	
  and	
  working	
  so	
  specially	
  hard	
  on	
  a	
  
specialized	
  line	
  that	
  there	
  wasn’t	
  much	
  else	
  in	
  my	
  brain—so	
  I	
  practice	
  on	
  him—he	
  was	
  a	
  fair	
  
sample	
  of	
  the	
  mind	
  I’d	
  have	
  to	
  tackle	
  in	
  Faculty	
  Circle—and	
  he	
  seemed	
  interested—but	
  I	
  
couldn’t	
  imagine	
  why	
  –	
  GOK	
  to	
  AP.126	
  
	
  

	
   Throughout	
  the	
  fall,	
  she	
  continued	
  to	
  write	
  loving	
  letters	
  to	
  Macmahon,	
  but	
  on	
  	
  
December	
  26,	
  she	
  wrote	
  to	
  AS	
  that	
  she	
  felt	
  Macmahon	
  would	
  not	
  like	
  her	
  	
  
most	
  recent	
  letter	
  because	
  “it	
  was	
  just	
  time	
  to	
  say	
  some	
  things”127	
  

	
   Described	
  how	
  she	
  continued	
  to	
  find	
  a	
  few	
  good	
  friends	
  in	
  Canyon,	
  December	
  26:	
  	
  
	
  
I	
  feel	
  particularly	
  sane—and	
  wonder	
  if	
  I	
  am—it’s	
  so	
  funny.	
  Afraid	
  of	
  nobody	
  and	
  nothing.	
  It’s	
  
great.	
  Found	
  a	
  great	
  girl	
  today—daughter	
  of	
  the	
  old	
  fellow	
  who	
  teaches	
  German—home	
  for	
  
the	
  holidays—They	
  are	
  very	
  German—but	
  look	
  French—are	
  part	
  French—very	
  dark—
wonderful	
  eyes	
  with	
  a	
  queer	
  slant—hair	
  just	
  a	
  little	
  curly—very	
  pale—just	
  a	
  little	
  color	
  well	
  
put	
  on—so	
  thin	
  that	
  one	
  pound	
  less	
  would	
  make	
  her	
  too	
  thin.	
  It	
  was	
  great	
  to	
  find	
  her—
seems	
  like	
  the	
  first	
  real	
  person	
  I’ve	
  found	
  around	
  here—She’s	
  great	
  to	
  look	
  at—the	
  
frailness—and	
  the	
  fire—we	
  are	
  going	
  to	
  walk	
  early	
  in	
  the	
  morning.	
  You	
  know	
  to	
  look	
  at	
  her	
  
that	
  she	
  likes	
  to	
  walk—She	
  likes	
  Xmas—likes	
  to	
  give	
  things	
  to	
  many	
  folks.	
  Teaches	
  music	
  in	
  
Dallas	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.128	
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[1916]	
  

Responded	
  to	
  the	
  wind	
  and	
  weather	
  in	
  the	
  Panhandle,	
  December	
  26:	
  
	
  
	
   	
   It’s	
  sunset	
  again—another	
  day—this	
  is	
  the	
  third	
  of	
  tearing	
  wind	
  and	
  dust—And	
  again	
  	
  

yesterday	
  afternoon	
  I	
  slept	
  two	
  or	
  three	
  hours—thought	
  I	
  must	
  be	
  crazy	
  to	
  be	
  so	
  sleepy—
But	
  last	
  night	
  I	
  made	
  up	
  for	
  it—read	
  till	
  two—Faust	
  after	
  twelve—then	
  turned	
  out	
  the	
  light	
  
just	
  because	
  it	
  seemed	
  the	
  thing	
  to	
  do—Sometime	
  after	
  four	
  I	
  dozed	
  a	
  little—just	
  listening	
  to	
  
the	
  wind…It’s	
  a	
  great	
  wind	
  out…There	
  seems	
  to	
  be	
  something	
  almost	
  terrible—like	
  an	
  awful	
  
storm	
  of	
  wind	
  and	
  biting	
  cold	
  and	
  lightening	
  and	
  blue	
  greyness—fast	
  moving	
  big	
  clouds	
  that	
  
terrify	
  you—bleakness	
  and	
  aloneness—above	
  the	
  world	
  where	
  you’ve	
  never	
  been	
  (your	
  
refers	
  to	
  me)—cutting	
  rain	
  that	
  does	
  not	
  wet	
  you—because	
  I	
  can	
  stand	
  up	
  very	
  straight	
  and	
  
fearless	
  in	
  it	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.129	
  	
  
	
  

Reserved	
  two	
  rooms	
  to	
  rent	
  for	
  herself	
  and	
  her	
  sister	
  at	
  the	
  Canyon	
  home	
  of	
  	
  
Douglas	
  Shirley	
  (Professor	
  of	
  Physics	
  at	
  WTSN),	
  500	
  20th	
  Street,	
  after	
  	
  
construction	
  on	
  the	
  house	
  was	
  completed130	
  

	
  
1917	
  	
  	
  Had	
  falling	
  out	
  with	
  her	
  landlord	
  Susie	
  Ackerman	
  over	
  Lester	
  visiting	
  her	
  room;	
  	
  	
  

had	
  a	
  romantic	
  encounter	
  with	
  Lester	
  when	
  the	
  two	
  drove	
  out	
  to	
  PDC,	
  	
  
January	
  2:	
  

	
  
	
   	
   The	
  little	
  fat	
  woman	
  and	
  I	
  fell	
  out—It	
  was	
  a	
  most	
  amusing	
  talk—And	
  that	
  funny	
  stupid	
  man	
  	
  

[Lester]	
  was	
  here	
  again—it	
  was	
  about	
  his	
  coming	
  that	
  we	
  fell	
  out—Imagine	
  anyone	
  telling	
  
me	
  they	
  objected	
  to	
  anyone	
  coming	
  to	
  see	
  me—I’m	
  not	
  really	
  over	
  the	
  surprise	
  yet—She	
  is	
  
too	
  funny	
  for	
  words—So	
  instead	
  of	
  sitting	
  in	
  her	
  old	
  house	
  we	
  rode	
  for	
  nearly	
  three	
  hours—
Her	
  objecting	
  made	
  his	
  coming	
  interesting—And	
  way	
  out	
  there	
  in	
  the	
  Canyon	
  draw	
  I	
  made	
  
him	
  get	
  out	
  and	
  walk—He	
  didn’t	
  like	
  it	
  but	
  I	
  did—It	
  was	
  really	
  wonderful	
  out—only	
  he	
  
spoiled	
  its	
  wonder…Can	
  you	
  imagine	
  me	
  shut	
  up	
  in	
  the	
  car…arguing	
  and	
  objecting	
  to—
beefsteak	
  with	
  really	
  nice	
  hands—(well	
  shaped—makes	
  you	
  think	
  he	
  ought	
  to	
  play	
  
something)	
  objecting	
  to	
  an	
  arm	
  round	
  me	
  and	
  hands	
  on	
  me—Why—I	
  wonder	
  that	
  the	
  car	
  	
  
didn’t	
  laugh…He	
  is	
  really	
  nice	
  inside—and	
  because	
  I	
  laughed	
  so—he	
  couldn’t	
  
understand…Then—I	
  thought	
  of	
  you…He	
  got	
  it	
  wrong	
  of	
  course—and	
  asked	
  if	
  I	
  were	
  going	
  
to	
  marry	
  you—I	
  told	
  [him]	
  goodness	
  no—and	
  that	
  you	
  were	
  married	
  years	
  ago…And	
  the	
  
little	
  fat	
  woman—she	
  would	
  ship	
  me	
  in	
  the	
  morning—scandalized—It’s	
  too	
  funny—or	
  there	
  
is	
  considerable	
  irony	
  in	
  it	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.	
  131	
  

	
  
	
   We	
  rode	
  a	
  long	
  time—it	
  was	
  a	
  wonderful	
  lavender	
  sort	
  of	
  moonlight	
  night—Went	
  out	
  to	
  	
  

some	
  hills	
  in	
  a	
  canyon	
  draw	
  that	
  I	
  wanted	
  to	
  see	
  at	
  night	
  and	
  stopped	
  facing	
  the	
  hills—It	
  was	
  
really	
  wonderful—only	
  someway	
  he	
  isn’t	
  the	
  kind	
  you	
  enjoy	
  outdoors	
  with—he	
  spoils	
  it—I	
  
was	
  in	
  a	
  wildly	
  hilarious	
  humor—We	
  got	
  out	
  and	
  walked	
  a	
  long	
  way—It	
  was	
  warm—almost	
  
like	
  summer—When	
  we	
  got	
  back	
  in	
  the	
  car	
  we	
  sat	
  there	
  talking	
  a	
  long	
  time—I	
  was	
  leaning	
  
forward—looking	
  over	
  toward	
  the	
  hills	
  telling	
  some	
  yarn—and	
  bless	
  you—when	
  I	
  sat	
  back	
  
straight—his	
  arm	
  was	
  round	
  me—Jingles—it	
  was	
  funny…I	
  almost	
  died	
  laughing—Of	
  all	
  the	
  
people	
  in	
  the	
  world	
  to	
  find	
  themselves	
  out	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  earth—The	
  barest	
  hills	
  you	
  ever	
  
saw	
  in	
  front—nothing	
  but	
  plains	
  behind—beautiful	
  lavender	
  moonlight—and	
  that	
  well	
  fed	
  
piece	
  of	
  human	
  meat	
  wanting	
  to	
  put	
  his	
  arms	
  around	
  me—I	
  wonder	
  that	
  the	
  car	
  didn’t	
  
scream	
  with	
  laughter…Anyway—It	
  tumbled	
  me	
  out	
  of	
  the	
  clouds	
  –	
  GOK	
  to	
  AP.132	
  
	
  

Mentioned	
  how	
  she	
  “spent	
  the	
  weekend	
  at	
  a	
  place	
  in	
  the	
  canyon	
  that	
  they	
  call	
  the	
  	
  
country	
  club,”	
  presumably	
  the	
  Palo	
  Duro	
  Club133	
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Gave	
  her	
  talk	
  on	
  cubism	
  at	
  the	
  WTSN	
  Faculty	
  Circle,	
  January	
  8,	
  to	
  an	
  enthusiastic	
  	
  

audience:	
  
	
  
I	
  gave	
  that	
  darned	
  talk	
  Monday	
  night—and	
  I	
  got	
  so	
  excited	
  and	
  they	
  all	
  got	
  so	
  excited	
  that	
  we	
  	
  
kept	
  at	
  it	
  right	
  over	
  all	
  the	
  time	
  allotted	
  to	
  the	
  man	
  who	
  was	
  to	
  come	
  after	
  me	
  and	
  over	
  an	
  
hour	
  past	
  time	
  to	
  go	
  home—It	
  was	
  all	
  very	
  funny—and	
  I’ve	
  talked	
  it	
  to	
  individuals	
  for	
  hours	
  
at	
  a	
  time	
  since—So	
  funny—At	
  the	
  table—in	
  the	
  halls—in	
  the	
  offices—funny	
  how	
  interested	
  
they	
  all	
  were—Really	
  amusing—maybe	
  because	
  I’m	
  so	
  interested	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.134	
  
	
  
I	
  worked	
  like	
  the	
  devil—and	
  it	
  was	
  a	
  great	
  success—You	
  see—I	
  hadn’t	
  talked	
  to	
  the	
  Faculty	
  
at	
  all	
  and	
  I	
  was	
  determined	
  to	
  get	
  them	
  going…	
  I	
  planned	
  to	
  say	
  things	
  that	
  would	
  make	
  
them	
  ask	
  questions…It	
  was	
  so	
  funny	
  to	
  see	
  them	
  get	
  so	
  excited	
  over	
  something	
  they	
  had	
  
doubts	
  about	
  the	
  value	
  of	
  –	
  GOK	
  to	
  AP.135	
  	
  
	
  

Began	
  in	
  January	
  to	
  teach	
  1st	
  and	
  2nd	
  graders	
  at	
  WTSN	
  training	
  school;	
  enjoyed	
  this	
  	
  
age	
  of	
  children:	
  “I	
  was	
  going	
  to	
  tell	
  you	
  how	
  much	
  fun	
  my	
  little	
  folks	
  are	
  at	
  	
  
school—they	
  really	
  are	
  great”136	
  
	
  
It’s	
  so	
  easy	
  to	
  make	
  work	
  with	
  youngsters—just	
  plain	
  drudgery—and	
  so	
  interesting—so	
  	
  
maddeningly	
  interesting	
  if	
  you	
  are	
  really	
  interested—it’s	
  really	
  great	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.137	
  
	
  

	
   AS	
  complimented	
  the	
  “great	
  work”	
  she	
  was	
  doing	
  “down	
  there	
  all	
  the	
  time,”	
  	
  
referring	
  to	
  her	
  teaching	
  and	
  lecturing;	
  said	
  he	
  could	
  see	
  and	
  feel	
  her	
  “great	
  
throbbing	
  living	
  excitement”	
  surrounding	
  her	
  cubism	
  talk,	
  January	
  16138	
  

America	
  severed	
  diplomatic	
  ties	
  to	
  Germany,	
  February	
  3	
  
She	
  and	
  her	
  sister	
  moved	
  into	
  their	
  rented	
  rooms	
  at	
  the	
  completed	
  Shirley	
  home,	
  	
  

February	
  5139	
  	
  
Made	
  sets	
  and	
  costumes	
  for	
  a	
  WTSN	
  drama	
  club	
  performance,	
  February	
  5140	
  
AS	
  wrote	
  with	
  warm	
  praise	
  about	
  her	
  recent	
  artwork,	
  February	
  11141	
  

	
   Caught	
  a	
  cold,	
  Sunday,	
  February	
  11;	
  spent	
  the	
  next	
  day	
  in	
  PDC;	
  took	
  to	
  bed	
  the	
  	
  
following	
  day142	
  

	
   Wrote	
  to	
  AS	
  about	
  being	
  happy	
  in	
  Canyon:	
  “I’m	
  so	
  glad	
  I’m	
  here—and	
  it’s	
  such	
  a	
  	
  
funny	
  place	
  to	
  be	
  glad	
  to	
  be.	
  You	
  see—there	
  is	
  nothing	
  here,”	
  February	
  13143	
  

Spoke	
  out	
  to	
  WTSN	
  faculty	
  against	
  their	
  prescribed	
  teaching	
  methods,	
  February	
  16:	
  
	
  

I	
  told	
  them	
  they	
  were	
  trying	
  to	
  make	
  everybody	
  alike—and	
  they	
  said	
  they	
  guessed	
  they	
  
were…lately	
  I’ve	
  been	
  thinking	
  I’d	
  go	
  and	
  tell	
  Mr.	
  Cousins	
  that	
  I’m	
  on	
  a	
  bum	
  cog	
  in	
  the	
  wheel	
  
for	
  turning	
  out	
  what	
  they	
  want	
  to	
  turn	
  out—but	
  he	
  would	
  think	
  I	
  am	
  crazy—You	
  see	
  I	
  feel	
  
like	
  a	
  hypocrite	
  pretending	
  to	
  belong	
  in	
  that	
  wheel	
  at	
  all	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.	
  144	
  

	
   	
  
Spoke	
  her	
  mind	
  at	
  the	
  local	
  drug	
  store	
  to	
  the	
  surprise	
  of	
  onlookers,	
  February	
  16:	
  

	
  
	
   	
   I	
  just	
  said	
  some	
  things	
  I	
  wanted	
  to—and	
  it	
  didn’t	
  sound	
  like	
  a	
  cog	
  in	
  the	
  wheel—and	
  the	
  old	
  	
  

red-­‐headed	
  Heyser	
  almost	
  turned	
  handsprings	
  out	
  the	
  door	
  once—and	
  little	
  Mattie	
  B’s	
  eyes	
  
almost	
  popped	
  out…What’s	
  the	
  use	
  in	
  pretending	
  to	
  have	
  flat	
  feet	
  and	
  pop	
  eyes	
  and	
  a	
  Sunday	
  
school	
  disposition	
  when	
  you	
  haven’t	
  got	
  them	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.	
  145	
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Considered	
  resigning	
  at	
  WTSN;	
  complained	
  that	
  she	
  had	
  no	
  time	
  to	
  herself	
  or	
  to	
  	
  
paint;	
  shot	
  at	
  tin	
  cans	
  in	
  the	
  air	
  to	
  relieve	
  frustrations,	
  February	
  16	
  and	
  19:	
  
	
  
And	
  I	
  could	
  just	
  see	
  Mr.	
  Cousins	
  laugh	
  at	
  me	
  if	
  I	
  went	
  and	
  told	
  him	
  he	
  better	
  get	
  someone	
  	
  
with	
  fallen	
  arches	
  and	
  nearsighted	
  pop	
  eyes	
  in	
  my	
  place…I	
  feel	
  like	
  holding	
  the	
  lid	
  on	
  a	
  
boiling	
  kettle…I’d	
  like	
  to	
  be	
  a	
  green	
  balloon	
  going	
  up	
  into	
  the	
  sky—blue	
  sky—and—	
  
burst—!...I	
  haven’t	
  had	
  a	
  minute	
  to	
  myself	
  all	
  week—except	
  about	
  an	
  hour	
  yesterday—and	
  
that	
  hour—I	
  took	
  a	
  gun	
  and	
  a	
  box	
  of	
  bullets—and	
  went	
  out	
  on	
  the	
  plains	
  and	
  threw	
  tin	
  cans	
  
into	
  the	
  air	
  and	
  shot	
  at	
  them—The	
  sister	
  and	
  I.	
  She	
  went	
  on	
  hunting	
  afterward	
  but	
  I	
  only	
  had	
  
the	
  little	
  time	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.146	
  
	
  
You	
  see—I’m	
  terribly	
  busy—and	
  have	
  been	
  half	
  cracked	
  since	
  the	
  new	
  year	
  began—Have	
  
only	
  painted	
  once…So	
  snowed	
  under	
  with	
  things	
  to	
  do	
  that	
  I’d	
  like	
  to	
  yell.	
  The	
  Spring	
  quarter	
  
begins	
  Tuesday—Haven’t	
  had	
  but	
  about	
  an	
  hour	
  to	
  myself	
  all	
  week—That	
  was	
  yesterday	
  so	
  I	
  
got	
  a	
  box	
  of	
  bullets	
  and	
  went	
  out	
  on	
  the	
  plains	
  and	
  threw	
  tin	
  cans	
  into	
  the	
  air	
  and	
  shot	
  at	
  
them—It's	
  a	
  great	
  sport—Try	
  it	
  if	
  you	
  never	
  have	
  –	
  GOK	
  to	
  AP.147	
  

	
  
Spoke	
  her	
  mind	
  in	
  her	
  classes	
  at	
  WTSN,	
  February	
  16:	
  “I’ve	
  said	
  some	
  scandalous	
  	
  

(according	
  to	
  some	
  folks)	
  things	
  in	
  class	
  this	
  week—way	
  off	
  from	
  art—or	
  	
  
maybe	
  the	
  very	
  substance	
  of	
  it	
  if	
  it’s	
  life—I	
  don’t	
  know—I	
  know	
  the	
  class	
  was	
  	
  
astonished—but	
  they	
  seemed	
  to	
  enjoy	
  it”148	
  

Invited	
  to	
  be	
  faculty	
  chaperone	
  for	
  a	
  dance	
  at	
  WTSN,	
  February	
  18149	
  
Decided	
  to	
  stay	
  another	
  quarter	
  at	
  WTSN,	
  February	
  19:	
  “It’s	
  a	
  great	
  place	
  to	
  work—	
  

No	
  traditions…the	
  whole	
  institution—just	
  beginning—started	
  to	
  build	
  it	
  	
  
seven	
  years	
  ago	
  yesterday….Why	
  I’d	
  rather	
  work	
  here	
  than	
  anyplace	
  I	
  know	
  
of—and	
  maybe	
  I’m	
  not	
  such	
  a	
  misfit	
  as	
  I	
  sometimes	
  feel…	
  I’ll	
  stay	
  another	
  
quarter	
  anyway”150	
  	
  

Wrote	
  to	
  AP	
  that	
  she	
  would	
  always	
  care	
  for	
  Macmahon	
  but	
  hasn’t	
  time	
  to	
  think	
  	
  
about	
  him;	
  wished	
  AP	
  would	
  visit	
  her	
  during	
  her	
  vacation	
  and	
  they	
  could	
  go	
  	
  
to	
  Colorado	
  together,	
  February	
  19151	
  

Expressed	
  her	
  love	
  of	
  Nietzsche’s	
  writings	
  and	
  her	
  frustration	
  with	
  “stupid”	
  people	
  
in	
  Canyon,	
  February	
  28:	
  

	
   	
   	
  
	
   	
   I’ve	
  been	
  wasting	
  such	
  a	
  lot	
  of	
  time	
  on	
  such	
  stupid	
  folks.	
  Feel	
  as	
  if	
  I’d	
  yell	
  if	
  I	
  had	
  to	
  speak	
  to	
  	
  

any	
  of	
  them	
  again—They	
  have	
  made	
  me	
  laugh	
  and	
  be	
  fooling—I	
  guess	
  that	
  was	
  necessary.	
  
But—now—This	
  darned	
  book	
  [Willard	
  Huntington	
  Wright’s	
  What	
  Nietzsche	
  Taught,	
  1914]	
  
has	
  made	
  the	
  things	
  I’ve	
  seen	
  people	
  do	
  all	
  day—seem	
  so	
  foolish—so	
  insane…The	
  man	
  is	
  a	
  
wonder—I	
  want	
  to	
  tear	
  the	
  picture	
  of	
  him	
  out	
  of	
  the	
  book	
  and	
  hang	
  it	
  up—stick	
  it	
  up	
  
somewhere	
  so	
  I	
  can	
  see	
  it	
  anytime…Not	
  a	
  single	
  one	
  I’d	
  give	
  the	
  book	
  too—I	
  have	
  too	
  much	
  
respect	
  for	
  it—I	
  want	
  to	
  jump	
  on	
  all	
  the	
  stupid	
  folks	
  I’ve	
  seen	
  and	
  talked	
  to…I	
  want	
  to	
  jump	
  
on	
  them	
  with	
  my	
  heels—to	
  hurt—Or	
  maybe	
  blow	
  them	
  around	
  with	
  a	
  very	
  hard	
  wind	
  that	
  
would	
  knock	
  them	
  hard	
  against	
  the	
  first	
  upstanding	
  thing	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.152	
  
	
  

Wrote	
  about	
  her	
  “pink	
  hyacinth”	
  in	
  anthropomorphizing	
  terms,	
  and	
  about	
  being	
  	
  
watched	
  while	
  dressing	
  by	
  a	
  colleague,	
  February	
  28:	
  

	
   	
  
	
   My	
  pink	
  hyacinth	
  is	
  pinker	
  and	
  fatter	
  and	
  funnier	
  than	
  ever—it	
  reminds	
  me	
  of	
  the	
  little	
  fat	
  	
  

man—Latin—who	
  lives	
  across	
  the	
  street	
  and	
  comes	
  out	
  every	
  morning	
  just	
  as	
  I	
  am	
  getting	
  
up—and	
  I	
  know	
  he	
  is	
  looking	
  at	
  me—has	
  seen	
  me	
  in	
  all	
  stages	
  of	
  undress	
  I	
  guess—but	
  I’m	
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usually	
  too	
  sleepy	
  to	
  care	
  or	
  move	
  from	
  in	
  front	
  of	
  the	
  window—I	
  told	
  Claudie—he	
  has	
  seen	
  
it	
  all	
  now	
  so	
  it	
  doesn’t	
  matter—He	
  teaches	
  Sunday	
  school—ought	
  not	
  to	
  look	
  if	
  it	
  isn’t	
  all	
  
right	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.153	
  

	
  
My	
  pink	
  hyacinth	
  doesn’t	
  seem	
  so	
  funny	
  tonight—it’s	
  pinker	
  on	
  top—dying—I	
  don’t	
  know	
  	
  
why—but	
  it	
  seems	
  like	
  a	
  tall	
  slender	
  girl	
  tonight—with	
  an	
  unnatural	
  flush—and	
  very	
  shiny	
  
eyes—her	
  dress	
  is	
  very	
  pale	
  pink—so	
  pale	
  it	
  almost	
  seems	
  white	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.154	
  

	
  
Further	
  described	
  her	
  lack	
  of	
  inhibitions	
  about	
  her	
  own	
  nudity,	
  February	
  28:	
  
	
   	
  
	
   I	
  remembered	
  myself	
  at	
  the	
  wood-­‐pile	
  with	
  a	
  pan	
  to	
  get	
  chips	
  when	
  it	
  was	
  still	
  starlight	
  in	
  	
  

the	
  morning—the	
  sky	
  in	
  the	
  east	
  just	
  turning	
  warm—The	
  cliffs	
  are	
  great	
  against	
  it—I	
  looked	
  
a	
  long	
  time	
  till	
  I	
  was	
  really	
  cold—then	
  looked	
  down	
  and	
  laughed—My	
  kimona	
  [sic]	
  wasn’t	
  
even	
  fastened—I	
  got	
  my	
  chips—went	
  in—made	
  a	
  fire	
  in	
  the	
  fireplace—some	
  was	
  left—Then	
  
dressed	
  and	
  went	
  out	
  and	
  looked	
  at	
  the	
  world	
  a	
  while	
  and	
  no	
  one	
  else	
  was	
  up	
  yet	
  when	
  I	
  got	
  
back	
  after	
  a	
  long	
  walk	
  and	
  climb	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.155	
  

	
  
Also	
  noted	
  to	
  AS	
  how	
  she	
  always	
  wore	
  black,	
  February	
  28;	
  locals	
  who	
  knew	
  her	
  	
  

repeatedly	
  commented	
  on	
  her	
  unusual	
  manner	
  of	
  dress:	
  
	
  
I	
  had	
  on	
  a	
  black	
  dress—white	
  crepy	
  silky	
  stuff	
  for	
  sleeves	
  and	
  collar—I	
  had	
  to	
  laugh	
  when	
  I	
  	
  
looked	
  down	
  and	
  saw	
  it…Didn’t	
  you	
  know—I	
  always	
  wear	
  black—haven’t	
  had	
  anything	
  any	
  
other	
  color	
  except	
  that	
  green	
  one	
  last	
  fall	
  and	
  the	
  green	
  smock	
  and	
  colored	
  coats	
  
sometimes—and	
  I	
  hate	
  the	
  green	
  things	
  now—I’ve	
  always	
  been	
  more	
  comfortable	
  in	
  black	
  
and	
  white	
  than	
  anything	
  else	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.156	
  
	
  
[She]	
  just	
  dressed	
  like	
  a	
  man,	
  never	
  seen	
  her	
  in	
  anything	
  except	
  tailored	
  suits,	
  I	
  mean	
  men	
  	
  
tailored	
  suits,	
  and	
  oxfords	
  that	
  were	
  square	
  toed;	
  and	
  her	
  skirt	
  was	
  just	
  catholic,	
  normal,	
  
hair	
  was	
  cut	
  just	
  like	
  a	
  man’s—short—and	
  they	
  did	
  wear	
  their	
  hair	
  short	
  then	
  –	
  Cornelia	
  
Wolflin	
  Patton.157	
  

	
  
She	
  wore	
  black.	
  Black,	
  black,	
  black.	
  And	
  her	
  clothing	
  was	
  all	
  like	
  men’s	
  clothing.	
  Straight	
  
lines,	
  she	
  didn’t	
  believe	
  in	
  lace,	
  or	
  jabots	
  in	
  blouses…or	
  ruffles.	
  She	
  had	
  a	
  very	
  tiny	
  waist.	
  She	
  
wasn’t	
  a	
  tall	
  woman;	
  around	
  5	
  foot	
  6	
  inches.	
  She	
  wore	
  black	
  and	
  that	
  made	
  her	
  look	
  smaller,	
  
and	
  she	
  wore	
  a	
  man’s	
  type	
  felt	
  hat,	
  summertime	
  and	
  winter,	
  she	
  wore	
  that	
  felt	
  hat	
  and	
  she	
  
wore	
  men’s	
  type	
  shoes,	
  she	
  had	
  a	
  tiny	
  waist,	
  and	
  to	
  camouflage	
  that	
  waist	
  she	
  showed	
  us	
  a	
  
belt	
  she	
  had	
  made;	
  it	
  was	
  about	
  6	
  inches	
  wide,	
  out	
  of	
  buckram,	
  that	
  is	
  a	
  stiff	
  material.	
  It	
  was	
  
right	
  on	
  her	
  hip	
  bones,	
  that	
  would	
  cover	
  that	
  small	
  waist,	
  make	
  lines	
  up	
  and	
  down,	
  and	
  she	
  
wore	
  coat	
  suits;	
  black	
  coat	
  suits	
  of	
  manish	
  type	
  and	
  white	
  shirt	
  waists.	
  No	
  frills	
  or	
  lace	
  on	
  it,	
  
plain	
  white	
  shirtwaists,	
  and	
  that’s	
  what	
  she	
  encouraged	
  us	
  to	
  design…Straight,	
  long	
  black	
  
hair.	
  She	
  pulled	
  it	
  straight	
  back	
  over	
  her	
  head	
  and	
  did	
  it	
  in	
  a	
  little	
  bun	
  at	
  the	
  back	
  of	
  her	
  neck.	
  
So	
  she	
  could	
  wear	
  this	
  man’s	
  felt	
  hat.	
  	
  She	
  looked	
  very	
  manish	
  to	
  see	
  her	
  walking	
  along	
  with	
  
all	
  that	
  black	
  on	
  and	
  those	
  men’s	
  shoes.	
  People	
  didn’t	
  do	
  that	
  then	
  –	
  Ruby	
  Cole	
  Archer.158	
  
	
  
I	
  remember	
  [the	
  way	
  she	
  dressed]	
  the	
  most	
  of	
  anything	
  because	
  we	
  young	
  ladies	
  there	
  in	
  the	
  	
  
class	
  thought	
  she	
  was	
  about	
  the	
  queerest	
  dressed	
  person	
  we	
  ever	
  saw;	
  our	
  mothers	
  didn’t	
  
dress	
  that	
  way;	
  her	
  flat	
  heel	
  shoes,	
  her	
  black	
  skirts,	
  long;	
  her	
  white	
  shirt	
  waist;	
  she	
  always	
  
had	
  white;	
  there	
  was	
  always	
  black.	
  Her	
  hair	
  was	
  black.	
  Dark,	
  straight	
  [hair].	
  We	
  girls	
  when	
  
we’d	
  go	
  walking	
  with	
  her,	
  well,	
  ‘why	
  don’t	
  you	
  curl	
  you	
  hair,	
  why	
  don’t	
  you	
  roll	
  it	
  up	
  at	
  night,	
  
you’d	
  be	
  so	
  pretty,’	
  we’d	
  tell	
  her.	
  We	
  all	
  had	
  our	
  hair	
  curled.	
  Oh	
  she’d	
  just	
  laugh.	
  And	
  say	
  
probably	
  not	
  my	
  style;	
  she	
  was	
  so	
  good	
  natured;	
  she	
  enjoyed	
  being	
  with	
  us	
  –	
  Lula	
  Byrd	
  
McCabe.159	
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She	
  just	
  had	
  a	
  different	
  turn…she	
  just	
  looked	
  at	
  the	
  whole	
  situation	
  differently;	
  she	
  didn’t	
  
mind	
  sitting	
  down	
  on	
  the	
  front	
  steps	
  and	
  pulling	
  her	
  shoes	
  off	
  after	
  walking	
  down;	
  
everybody	
  had	
  to	
  walk	
  to	
  school;	
  whenever	
  she	
  walked	
  from	
  Shirley’s	
  or	
  wherever	
  she	
  ate	
  
her	
  lunch;	
  one	
  day	
  she	
  just	
  sat	
  down	
  there	
  on	
  the	
  front	
  step	
  and	
  pulled	
  her	
  shoes	
  off	
  to	
  rest	
  
her	
  feet	
  before	
  she	
  went	
  on	
  in	
  the	
  house.	
  I	
  remember	
  that.	
  I	
  was	
  sitting	
  out	
  there	
  and	
  talking	
  
to	
  her;	
  we	
  were	
  visiting	
  and	
  talking,	
  and	
  two	
  members	
  of	
  faculty	
  came	
  by	
  and	
  I	
  noticed…that	
  
they	
  didn’t	
  know	
  whether	
  we	
  should	
  be	
  reprimanded	
  –	
  Ted	
  Reid.160	
  

	
  
Took	
  several	
  long	
  drives	
  with	
  a	
  man	
  from	
  Amarillo,	
  Don	
  Willard	
  Austin,	
  who	
  “stayed	
  	
  

over”	
  in	
  Canyon;	
  then	
  she,	
  her	
  sister,	
  and	
  a	
  female	
  friend	
  spent	
  the	
  night	
  	
  
in	
  Amarillo;	
  she	
  took	
  the	
  train	
  to	
  return	
  to	
  Canyon	
  the	
  next	
  day;	
  ran	
  into	
  	
  
Lester	
  at	
  the	
  Canyon	
  Post	
  Office	
  and	
  tried	
  to	
  avoid	
  him,	
  February	
  28:161	
  
	
  
I	
  had	
  a	
  great	
  time	
  the	
  night	
  I	
  went	
  to	
  Amarillo	
  this	
  week.	
  The	
  car	
  was	
  the	
  loudest	
  yellow	
  	
  
thing	
  you	
  ever	
  saw—Gave	
  the	
  little	
  town	
  such	
  a	
  jolt—It	
  was	
  open—the	
  wind	
  blowing—
sunset—we	
  go	
  mostly	
  north—Such	
  a	
  wonderful	
  sunset	
  and	
  we	
  went	
  so	
  fast—the	
  plains	
  are	
  
turning	
  just	
  a	
  little—I	
  don’t	
  know—I	
  was	
  just	
  in	
  a	
  humor	
  to	
  have	
  a	
  great	
  time—everything	
  
looked	
  great—such	
  a	
  wonderful	
  color—such	
  emptiness—it’s	
  tremendous—and	
  I	
  must	
  say	
  
again	
  that	
  we	
  went	
  ridiculously	
  fast—and	
  I	
  like	
  it—Oscar	
  Seagle	
  sang—we	
  rode	
  over	
  town	
  
then	
  out	
  into	
  the	
  night	
  again—Such	
  wonderful	
  starlight—I	
  was	
  so	
  very	
  alive—seeing	
  things	
  I	
  
liked	
  tremendously	
  everywhere.	
  Came	
  down	
  on	
  the	
  early	
  morning	
  train—Sunrise—great—
Really	
  had	
  a	
  great	
  time	
  but	
  it	
  was	
  the	
  humor	
  I	
  was	
  in	
  as	
  much	
  as	
  anything.	
  He	
  unexpectedly	
  
went	
  East	
  next	
  day	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.162	
  

	
  
While	
  at	
  supper—up	
  rolled	
  that	
  yellow	
  car	
  again—I	
  almost	
  fell	
  over	
  but	
  the	
  evening	
  was	
  	
  
quiet—the	
  sunset	
  wonderful—so	
  Claudie	
  and	
  another	
  girl	
  piled	
  in	
  too	
  and	
  off	
  we	
  went—
after	
  the	
  sunset	
  it	
  was	
  moonlight—just	
  a	
  little	
  moon	
  but	
  so	
  very	
  clear—We	
  didn’t	
  intend	
  to	
  
do	
  it—but	
  somehow	
  we	
  did—went	
  to	
  Amarillo	
  again	
  and	
  spent	
  the	
  night	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.163	
  

	
  
Described	
  her	
  new	
  room	
  at	
  the	
  Shirley	
  house,	
  including	
  the	
  orientation	
  of	
  her	
  	
  

windows,	
  and	
  how	
  she	
  woke	
  with	
  the	
  sunrise,	
  February	
  28:	
  
	
  
[My	
  room]	
  has	
  three	
  [windows]—One	
  very	
  wide	
  and	
  two	
  small—facing	
  east	
  and	
  a	
  small	
  one	
  
north	
  and	
  a	
  small	
  one	
  south—all	
  one	
  end	
  is	
  window—If	
  I	
  ever	
  move	
  in—Another	
  coat	
  of	
  
paint—then	
  the	
  floor—It’s	
  wonderfully	
  white—I	
  like	
  it—It’s	
  wonderful	
  when	
  the	
  sun	
  rises—
just	
  plains	
  to	
  the	
  sky…I’m	
  just	
  liking	
  living—It’s	
  the	
  light	
  that	
  wakes	
  me	
  most	
  every	
  morning	
  
and	
  I	
  get	
  up	
  just	
  about	
  sunrise	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.164	
  
	
  

Mentioned	
  the	
  Palo	
  Duro	
  Club	
  as	
  one	
  of	
  her	
  common	
  destinations,	
  February	
  28:	
  	
  
“They	
  tried	
  to	
  get	
  me	
  to	
  go	
  out	
  to	
  the	
  Country	
  Club	
  again	
  for	
  the	
  weekend	
  	
  
tonight	
  but	
  I	
  balked”165	
  	
  

Wrote	
  about	
  playing	
  with	
  the	
  Shirley	
  children,	
  March	
  11:	
  
	
  
	
   I	
  feel	
  as	
  if	
  the	
  Devil	
  has	
  me	
  by	
  the	
  ears	
  and	
  is	
  about	
  to	
  pull	
  them	
  off—if	
  he	
  would	
  only	
  let	
  	
  

loose	
  and	
  just	
  sit	
  down	
  and	
  talk	
  to	
  me	
  for	
  a	
  little	
  while	
  I	
  think	
  I’d	
  probably	
  enjoy	
  him.	
  I	
  
wouldn’t	
  even	
  mind	
  romping	
  and	
  rollicking	
  around	
  with	
  him	
  a	
  bit	
  like	
  I’ve	
  just	
  been	
  doing	
  
with	
  the	
  youngsters	
  downstairs—but	
  for	
  goodness’	
  sake—why	
  won’t	
  he	
  let	
  loose	
  of	
  my	
  ears.	
  
There’s	
  a	
  little	
  boy	
  five—and	
  a	
  little	
  girl—a	
  little	
  over	
  a	
  year	
  I	
  guess—I’ve	
  forgotten—she	
  
can	
  walk	
  but	
  she	
  can’t	
  talk—pink	
  and	
  white—blue	
  eyes—yellow	
  hair—straight	
  hair—so	
  
dainty	
  and	
  little—I	
  just	
  have	
  to	
  pick	
  her	
  up	
  every	
  time	
  I	
  see	
  her—simply	
  have	
  to—She	
  isn’t	
  
fat—she	
  is	
  just	
  lovely—too	
  nice	
  to	
  be	
  real—too	
  nice	
  to	
  grow	
  up.	
  I’ve	
  been	
  playing	
  with	
  them	
  
for	
  over	
  an	
  hour	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.166	
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Described	
  to	
  AS	
  the	
  emptiness	
  of	
  Panhandle	
  landscapes:	
  “I	
  wish	
  I	
  could	
  see	
  	
  

you…Texas	
  is	
  just	
  empty	
  plains	
  and	
  sky	
  tonight—have	
  you	
  ever	
  been	
  very	
  
hungry?	
  Emptiness	
  is	
  excruciatingly	
  painful,”	
  March	
  11167	
  

	
   Wrote	
  fondly	
  about	
  one	
  of	
  her	
  female	
  students,	
  March	
  11:	
  
	
  
	
   	
   Nietzsche	
  would	
  say	
  everyone	
  I	
  know	
  in	
  Canyon	
  is	
  sick—Or	
  I	
  think	
  he	
  would—except	
  one	
  	
  

girl—She	
  twisted	
  and	
  turned	
  her	
  still	
  life	
  study	
  into	
  a	
  blue	
  soda	
  water	
  glass	
  with	
  green	
  
straws	
  in	
  it—and	
  fixed	
  up	
  a	
  bottle—labeled	
  poison—yellow	
  on	
  red—And	
  had	
  the	
  queerest	
  
looking	
  animal—sort	
  of	
  a	
  spider	
  only	
  it	
  had	
  a	
  grinning	
  face—climbing	
  up	
  the	
  glass—I	
  just	
  
wanted	
  to	
  yell—She	
  had	
  a	
  wonderful	
  time	
  doing	
  it—The	
  class	
  was	
  somewhat	
  horrified	
  that	
  I	
  
had	
  such	
  a	
  good	
  time	
  out	
  of	
  it—She’s	
  strong	
  as	
  an	
  ox—would	
  knock	
  anybody	
  down	
  for	
  half	
  a	
  
cent	
  if	
  they	
  didn’t	
  please	
  her—just	
  to	
  get	
  them	
  out	
  of	
  the	
  way	
  so	
  she	
  could	
  go	
  on—Then	
  
again—she	
  has	
  the	
  sweetest	
  little	
  feminine	
  smile—She	
  came	
  since	
  Christmas—just	
  came	
  to	
  
me	
  this	
  quarter—a	
  little	
  head—little	
  eyes—but	
  such	
  snap	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.168	
  	
  
	
  

Joined	
  Randall	
  County	
  District	
  Clerk	
  Thomas	
  V.	
  Reeves	
  and	
  his	
  wife	
  Luella	
  on	
  a	
  trip	
  	
  
to	
  PDC,	
  March	
  11;	
  the	
  visit	
  included	
  wading	
  in	
  an	
  icy	
  stream,	
  letting	
  her	
  	
  
“hair	
  down”	
  with	
  Luella,	
  and	
  making	
  numerous	
  small	
  drawings:	
  
	
  
I’ve	
  had	
  a	
  wonderful	
  day—Last	
  night	
  I	
  didn’t	
  tell	
  you	
  about	
  my	
  invitation	
  to	
  go	
  to	
  the	
  Canyon	
  	
  
because	
  I	
  wasn’t	
  sure…I	
  go	
  for	
  the	
  mail	
  every	
  morning—and	
  frequently	
  a	
  big	
  man—is	
  going	
  
that	
  way	
  too	
  at	
  the	
  same	
  time—I	
  knew	
  who	
  he	
  was	
  but	
  had	
  never	
  met	
  him—A	
  nice	
  young	
  
fellow—I	
  knew	
  he	
  watched	
  me—but	
  I	
  never	
  looked	
  at	
  him—why	
  should	
  I	
  care	
  if	
  he	
  looked	
  
at	
  me—and	
  why	
  look	
  at	
  him—he	
  didn’t	
  interest	
  me—His	
  wife	
  phoned	
  me	
  and	
  asked	
  me	
  to	
  
go—and	
  the	
  first	
  thing	
  she	
  said	
  after	
  she	
  introduced	
  me	
  when	
  I	
  went	
  out	
  to	
  get	
  in	
  the	
  car	
  	
  
was—“He	
  said	
  he	
  wanted	
  to	
  take	
  you	
  to	
  the	
  Canyon	
  because	
  he	
  likes	
  the	
  way	
  you	
  walk	
  down	
  
the	
  street	
  with	
  your	
  hands	
  in	
  your	
  pockets	
  and	
  he	
  thinks	
  he	
  likes	
  you…The	
  day	
  couldn’t	
  have	
  
been	
  finer—and	
  they	
  are	
  great	
  folks—she	
  is	
  very	
  pretty	
  and	
  blond.	
  I	
  walked	
  and	
  climbed—
and	
  climbed	
  and	
  walked	
  till	
  I	
  feel	
  all	
  shaky	
  in	
  the	
  knees	
  and	
  limp	
  all	
  over—They	
  took	
  
another	
  girl	
  too—a	
  great	
  friend	
  of	
  Mrs.	
  Reeves.	
  We	
  waded	
  in	
  the	
  stream—icy	
  cold—about	
  
ten	
  feet	
  across—lay	
  in	
  the	
  sand	
  a	
  long	
  time—Really	
  big	
  cedar	
  trees—I	
  took	
  a	
  long	
  walk	
  by	
  
myself—following	
  cow	
  trails	
  through	
  the	
  cedars	
  along	
  the	
  stream—We	
  all	
  took	
  our	
  hair	
  
down…it	
  was	
  great—just	
  to	
  feel	
  free	
  in	
  the	
  big	
  outdoors—And	
  the	
  awful	
  places	
  we	
  
climbed—really—life	
  wasn’t	
  worth	
  living	
  to	
  me	
  a	
  few	
  times—I	
  was	
  so	
  scared—It’s	
  all	
  so	
  
tremendous—and	
  we	
  came	
  home	
  riding	
  into	
  the	
  sunset—Too	
  wonderful	
  to	
  be	
  true—I	
  made	
  
a	
  lot	
  of	
  drawings—just	
  little	
  ones…So	
  glad	
  he	
  liked	
  my	
  hands	
  in	
  my	
  pockets—he’s	
  a	
  nice	
  
man—I	
  like	
  him	
  	
  
–	
  GOK	
  to	
  AS.169	
  

	
  
	
   Recounted	
  her	
  experience	
  climbing	
  in	
  PDC,	
  March	
  11-­‐12:	
  	
  
	
  

You	
  know—I’m	
  just	
  living—I	
  just	
  sort	
  of	
  plunge	
  from	
  one	
  thing	
  into	
  another—so	
  often—so	
  
very	
  much	
  afraid—And	
  you	
  feel	
  like	
  something	
  that	
  protects	
  me—something	
  I	
  want	
  to	
  be	
  
very	
  close	
  to—like	
  I	
  had	
  to	
  shrink	
  back—so	
  many	
  times	
  today—against	
  the	
  wall	
  of	
  rock	
  
going	
  straight	
  up	
  beside	
  me—and	
  in	
  front—Gosh—a	
  misstep	
  and	
  I’d	
  roll	
  down	
  forever—and	
  
the	
  dirt	
  and	
  rocks	
  crumbled	
  and	
  rolled	
  down	
  and	
  there	
  was	
  nothing	
  to	
  hold	
  to—I	
  dare	
  not	
  
hold	
  to	
  anything—and	
  I	
  couldn’t	
  stand	
  still	
  by	
  the	
  wall	
  of	
  rock—or	
  I’d	
  never	
  make	
  get	
  to	
  the	
  
top—I	
  must	
  keep	
  moving—and	
  I	
  guess—being	
  afraid	
  made	
  it	
  all	
  the	
  finer—It	
  was	
  that	
  way	
  
many	
  times—and	
  another	
  awful	
  place	
  was	
  a	
  bare	
  ridge—that	
  went	
  down	
  seemingly	
  forever	
  
on	
  both	
  sides	
  and	
  we	
  must	
  climb	
  up	
  it—as	
  it	
  slanted	
  up	
  and	
  run	
  along	
  the	
  top	
  when	
  it	
  was	
  on	
  
the	
  level—There	
  is	
  something	
  so	
  merciless	
  about	
  the	
  canyon—so	
  tremendous—I	
  love	
  it.	
  The	
  
big	
  cedar	
  trees	
  were	
  very	
  nice	
  too—the	
  grass	
  is	
  very	
  short	
  and	
  brown—no	
  underbrush—	
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such	
  clean	
  ground	
  under	
  the	
  trees—clean	
  ground	
  and	
  rocks	
  and	
  trees	
  and	
  a	
  very	
  clean	
  
stream—And	
  we	
  could	
  see	
  for	
  miles	
  and	
  miles	
  and	
  miles—and	
  nobody—When	
  we	
  came	
  
out—way	
  off	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  earth	
  against	
  the	
  sunset	
  were	
  a	
  lot	
  of	
  cattle	
  in	
  a	
  string—We	
  
could	
  see	
  daylight	
  under	
  them—Like	
  a	
  dark	
  embroidery	
  edge—very	
  fine—on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  
earth.	
  Goodnight…I	
  thought	
  a	
  lot	
  about	
  you	
  down	
  there	
  today.	
  It	
  was	
  so	
  quiet	
  and	
  warm—
Just	
  a	
  little	
  girl	
  tonight—so	
  tired—I	
  wish	
  you	
  were	
  somewhere	
  around—When	
  I	
  wonder	
  
how	
  I	
  ever	
  got	
  out	
  of	
  that	
  place	
  I	
  want	
  to	
  be	
  close	
  to	
  you—I	
  seem	
  to	
  hate	
  to	
  stop	
  writing—My	
  
hands	
  are	
  filthy—scratched	
  and	
  dirty—my	
  face	
  burns	
  and	
  my	
  lips	
  burn	
  more—chapped.	
  The	
  
air	
  is	
  very	
  dry.	
  That	
  letter	
  I	
  sent	
  this	
  morning	
  was	
  in	
  my	
  pocket	
  and	
  my	
  pen	
  leaked	
  on	
  it—
much	
  ink	
  and	
  cedar	
  gum	
  on	
  my	
  hands	
  too—Oh	
  I’ve	
  had	
  a	
  great	
  day	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.170	
  
	
  

	
   Organized	
  early	
  morning	
  walks	
  with	
  her	
  students,	
  such	
  as	
  on	
  March	
  12:171	
  	
  
	
  

I	
  remember	
  how	
  darn	
  hot	
  it	
  was	
  walking	
  to	
  the	
  post	
  office,	
  which	
  was	
  on	
  the	
  square,	
  on	
  the	
  	
  
west	
  side	
  of	
  the	
  square.	
  We’d	
  take	
  time	
  about	
  going,	
  and	
  we’d	
  meet	
  up	
  with	
  Miss	
  O’Keeffe	
  
because	
  she	
  liked	
  to	
  walk	
  too	
  and	
  then	
  she	
  would	
  talk	
  to	
  us	
  as	
  we	
  walked	
  along	
  about	
  
everything…She	
  was	
  interested	
  in	
  everything	
  that	
  we	
  were;	
  then	
  she	
  would	
  talk	
  about	
  art,	
  
and	
  seeing	
  everything,	
  something	
  in	
  everything	
  you	
  look	
  at…	
  a	
  rock	
  or	
  stick,	
  or	
  a	
  cactus	
  
growing,	
  a	
  bare	
  grass,	
  she’d	
  stop	
  and	
  point	
  it	
  out	
  and	
  we’d	
  listen,	
  well	
  now	
  we	
  learned	
  from	
  
her…	
  she	
  was	
  a	
  very	
  pleasant	
  person	
  –	
  Lula	
  Byrd	
  McCabe.172	
  

	
  
Frustrated	
  with	
  her	
  lack	
  of	
  sleep	
  and	
  her	
  inability	
  to	
  work,	
  March	
  14:	
  	
  

	
  
Tried	
  to	
  sleep	
  again	
  after	
  dinner	
  but	
  couldn’t—Couldn’t	
  get	
  up	
  and	
  work	
  either—it’s	
  like	
  	
  
there	
  is	
  a	
  high	
  fence	
  between	
  me	
  and	
  work	
  and	
  I	
  can’t	
  get	
  over	
  it	
  and	
  can’t	
  kick	
  it	
  down—
Several	
  ideas	
  but	
  I	
  can’t	
  see	
  them	
  clearly—I	
  can	
  only	
  see	
  them	
  in	
  parts	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.173	
  

	
  
Wrote	
  of	
  loafing	
  and	
  talking	
  with	
  people	
  in	
  Canyon,	
  March	
  14	
  and	
  15:	
  
	
  
	
   This	
  afternoon	
  I	
  started	
  to	
  the	
  lumber	
  yard	
  to	
  get	
  some	
  stuff	
  to	
  paint	
  on—I’ve	
  grown	
  to	
  be	
  	
  

such	
  a	
  loafer	
  that	
  it	
  took	
  me	
  nearly	
  two	
  hours	
  and	
  a	
  half	
  to	
  go	
  the	
  eight	
  or	
  ten	
  blocks	
  and	
  get	
  
what	
  I	
  wanted…There	
  seemed	
  to	
  be	
  so	
  many	
  folks	
  to	
  talk	
  to	
  and	
  I	
  just	
  couldn’t	
  get	
  away—I	
  
was	
  in	
  a	
  good	
  humor—enjoyed	
  talking	
  and	
  Paul	
  Bell	
  finally	
  nailed	
  me	
  to	
  a	
  telephone	
  pole	
  
and	
  I	
  guess	
  I’d	
  be	
  there	
  yet	
  if	
  I	
  hadn’t	
  just	
  brought	
  him	
  along	
  home	
  with	
  me.	
  	
  He	
  was	
  a	
  
carpenter—came	
  here	
  to	
  work	
  on	
  the	
  school	
  when	
  they	
  were	
  building	
  it—and	
  when	
  it	
  was	
  
finished	
  decided	
  he	
  would	
  quit	
  carpentering	
  and	
  go	
  to	
  school—Queer	
  sort	
  of	
  fellow.	
  Anyway	
  
he	
  carried	
  my	
  stuff	
  home	
  when	
  we	
  did	
  get	
  away	
  from	
  the	
  telephone	
  pole	
  and	
  I	
  carried	
  his	
  
books—He	
  is	
  stupid	
  but	
  he	
  likes	
  to	
  talk	
  to	
  me	
  so	
  I	
  talk	
  to	
  him—Warm	
  sunshine—great	
  for	
  
loafing—I	
  came	
  home	
  and	
  worked	
  awhile	
  till	
  supper—and	
  after	
  that	
  walked	
  into	
  the	
  sunset	
  
till	
  it	
  was	
  gone—about	
  three	
  miles	
  I	
  guess—then	
  back	
  in	
  the	
  dark—with	
  a	
  queer	
  tall	
  girl	
  that	
  
I	
  like	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.174	
  

	
  
	
   I’ve	
  been	
  wasting	
  lots	
  of	
  time	
  on	
  folks—and	
  it’s	
  hard	
  to	
  quit—even	
  when	
  you	
  are	
  ready—	
  

They	
  come	
  along	
  and	
  jolly	
  you	
  with	
  your	
  last	
  piece	
  of	
  foolishness—and	
  before	
  you	
  know	
  it	
  
you	
  are	
  off	
  again—and	
  a	
  whole	
  evening	
  is	
  gone	
  or	
  a	
  whole	
  afternoon	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.175	
  

	
  
Described	
  how	
  Lester	
  was	
  consuming	
  her	
  thoughts;	
  rode	
  in	
  a	
  car	
  with	
  him	
  and	
  	
  

wrote	
  about	
  their	
  romantic	
  drive,	
  March	
  14-­‐15:	
  
	
  
	
   	
   The	
  trouble	
  really	
  is	
  Lester,	
  I	
  guess—and	
  it’s	
  so	
  absurd—he	
  whirled	
  around	
  my	
  fool	
  head	
  all	
  	
  

afternoon—Now	
  I’ve	
  seen	
  him	
  again	
  I	
  have	
  to	
  laugh…You	
  would	
  die	
  laughing	
  if	
  you	
  could	
  see	
  
him—I	
  hate	
  him	
  almost—Only	
  he	
  is	
  so	
  darned	
  healthy	
  to	
  look	
  at—still	
  it’s	
  well-­‐fed	
  health—	
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not	
  the	
  kind	
  you	
  get	
  from	
  vigorous	
  exercise—and	
  in	
  a	
  way	
  he	
  is	
  amusing	
  because	
  you	
  have	
  
to	
  work	
  so	
  hard	
  to	
  get	
  anything	
  out	
  of	
  that	
  expressionless	
  face—It’s	
  immovable—so	
  making	
  	
  
it	
  move	
  is	
  great	
  sport…Lester	
  has	
  taken	
  more	
  time	
  and	
  thought	
  than	
  he	
  is	
  worth—simply	
  
because	
  I’m	
  almost	
  an	
  empty	
  space—An	
  empty	
  space	
  will	
  fill	
  up	
  with	
  something.	
  I’m	
  getting	
  
mixed	
  up	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.176	
  
	
  
We	
  passed	
  Lester—the	
  lawyer—and	
  in	
  a	
  little	
  while	
  he	
  came	
  along	
  in	
  the	
  car—and	
  asked	
  us	
  	
  
if	
  we	
  didn’t	
  want	
  to	
  ride—we	
  rode—into	
  the	
  sunset—a	
  long	
  time—then	
  back—left	
  her	
  [a	
  
female	
  companion	
  who	
  taught	
  History	
  at	
  WTSN]	
  at	
  her	
  house—then	
  he	
  and	
  I	
  rode	
  into	
  the	
  
sunset	
  again	
  till	
  it	
  was	
  all	
  gone—moonlight	
  back—He	
  said	
  his	
  mother	
  and	
  father	
  were	
  
away—didn’t	
  I	
  want	
  to	
  go	
  to	
  his	
  house—nobody	
  there—comfortable—no	
  fire	
  in	
  the	
  sitting-­‐
room	
  here—It	
  would	
  be	
  trouble	
  to	
  come	
  here—no	
  trouble	
  there—I	
  said—let’s	
  get	
  someone	
  
else	
  to	
  go	
  too—He	
  laughed	
  and	
  asked	
  if	
  I	
  were	
  afraid—I	
  said—no—I	
  wasn’t—so	
  we	
  went—I	
  
don’t	
  know—I	
  had	
  a	
  good	
  time—There	
  was	
  a	
  victrola—we	
  played	
  a	
  little—and	
  we	
  talked—
and	
  we	
  talked	
  some	
  more—and	
  we	
  kept	
  still	
  awhile—Finally	
  we	
  got	
  off	
  on	
  that	
  lavender	
  
night—and	
  we	
  talked	
  some	
  more—and	
  someway	
  he	
  made	
  me	
  contrary—and	
  in	
  the	
  car	
  on	
  
the	
  way	
  home	
  I	
  got	
  more	
  contrary—The	
  hands	
  so	
  persistently	
  on	
  the	
  wheel	
  I	
  wanted—and	
  
when	
  I	
  unexpectedly	
  felt	
  it	
  round	
  mine—I	
  didn’t	
  want	
  it—and	
  when	
  it	
  was	
  on	
  the	
  wheel	
  I	
  
wanted	
  it—I	
  told	
  him—and	
  he	
  laughed	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.177	
  	
  

	
  
Attended	
  a	
  WTSN	
  dance	
  as	
  a	
  chaperone	
  accompanied	
  by	
  Austin;	
  enjoyed	
  dancing	
  	
  

along	
  with	
  students,	
  March	
  15:	
  
	
  
I	
  didn’t	
  tell	
  you	
  about	
  the	
  dance—you	
  asked	
  me	
  so	
  I	
  must	
  have	
  forgotten—The	
  yellow	
  	
  
chariot	
  [Austin’s	
  car]	
  came	
  down	
  from	
  Amarillo	
  and	
  took	
  me	
  and	
  the	
  other	
  chaperone.	
  He	
  
didn’t	
  dance—but	
  I	
  did	
  after	
  I	
  had	
  watched	
  a	
  little	
  while	
  to	
  see	
  who	
  could	
  dance—It	
  was	
  
very	
  funny.	
  I	
  had	
  a	
  great	
  time—such	
  ridiculous	
  kids—Yes—I	
  guess	
  I	
  dance	
  rather	
  well—
can’t	
  help	
  it,	
  you	
  know—it	
  isn’t	
  my	
  fault.	
  It	
  seems	
  so	
  queer	
  that	
  everyone	
  can’t	
  	
  
–	
  GOK	
  to	
  AS.178	
  
	
  

Described	
  her	
  afternoon,	
  including	
  reading	
  Faust	
  by	
  a	
  little	
  stream,	
  the	
  sounds	
  she	
  	
  
heard,	
  such	
  as	
  the	
  “noisy	
  whirl	
  of	
  a	
  windmill	
  out	
  in	
  the	
  blackness,”	
  and	
  how	
  	
  
she	
  wished	
  to	
  send	
  AS	
  “the	
  space”	
  of	
  the	
  Texas	
  plains,	
  March	
  15:179	
  

	
  
Then	
  I	
  lay	
  down	
  again	
  and	
  went	
  to	
  dreaming	
  again—The	
  sun	
  was	
  warm	
  in	
  the	
  little	
  hollows	
  	
  
where	
  the	
  wind	
  didn’t	
  strike.	
  You	
  would	
  have	
  liked	
  it—I	
  wondered	
  what	
  you	
  would	
  say	
  and	
  
feel	
  out	
  here	
  where	
  there	
  is	
  nothing	
  but	
  ground	
  and	
  sky.	
  It	
  must	
  be	
  that	
  you	
  would	
  like	
  
it…while	
  I	
  was	
  lost—a	
  queer	
  little	
  whirr—made	
  me	
  look	
  up—a	
  great	
  flock	
  of	
  birds	
  going	
  
over	
  quickly—and	
  I	
  looked	
  and	
  listened—it	
  was	
  so	
  still	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.180	
  

	
  
I	
  like	
  you	
  very	
  much	
  tonight.	
  And	
  tonight	
  I’m	
  only	
  a	
  little	
  girl.	
  More	
  I	
  want	
  to	
  say—but—	
  
what—I	
  guess	
  that	
  space	
  is	
  between	
  what	
  they	
  call	
  heaven	
  and	
  earth—out	
  there	
  in	
  what	
  	
  
they	
  call	
  the	
  night—is	
  as	
  much	
  it	
  as	
  anything.	
  So	
  I	
  send	
  you	
  the	
  space	
  that	
  is	
  watching	
  the	
  	
  
starlight	
  and	
  the	
  empty	
  quiet	
  plains	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.181	
  	
  

	
  
	
   Described	
  a	
  painting	
  that	
  might	
  correspond	
  to	
  her	
  Evening	
  Star	
  series,	
  March	
  15:	
  
	
   	
  

[I	
  have	
  been]	
  painting	
  in	
  my	
  spare	
  time—it’s	
  big	
  and	
  it	
  looks	
  like	
  Hell	
  let	
  loose	
  with	
  	
  
a	
  fried	
  egg	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  it—and	
  I’m	
  crazy	
  about	
  it	
  anyway—I	
  believe	
  it	
  pays	
  not	
  to	
  work	
  
for	
  a	
  long	
  time—I	
  feel	
  as	
  though	
  I’ve	
  burst	
  and	
  done	
  something	
  I	
  hadn’t	
  done	
  before.	
  The	
  
sister	
  is	
  liking	
  it	
  very	
  much	
  too—Oh	
  it’s	
  great	
  to	
  feel	
  full	
  of	
  work	
  again—It’s	
  terribly	
  red—
and	
  such	
  fun—And	
  I	
  walked	
  into	
  the	
  sunset	
  again	
  till	
  it	
  was	
  dark	
  with	
  the	
  tall	
  dark	
  girl—she	
  
is	
  just	
  human.	
  Then	
  back	
  in	
  the	
  starlight	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.182	
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[1917]	
  

Wrote	
  of	
  her	
  uninhibited	
  sexuality	
  and	
  her	
  growing	
  attraction	
  for	
  AS,	
  as	
  well	
  as	
  her	
  	
  
affection	
  for	
  291,	
  March	
  15:	
  
	
  
When	
  I	
  finished	
  your	
  letter	
  this	
  morning—I	
  banged	
  it	
  down	
  on	
  my	
  desk	
  in	
  the	
  office—I	
  had	
  	
  
been	
  sitting	
  there	
  between	
  the	
  windows—my	
  tilty	
  business-­‐looking	
  chair	
  tilted	
  back	
  against	
  
the	
  radiator—my	
  feet	
  propped	
  up	
  much	
  too	
  high	
  for	
  a	
  nice	
  lady	
  but	
  discretely	
  behind	
  the	
  
desk—so	
  as	
  not	
  to	
  shock	
  any	
  chance	
  visitors—and	
  what	
  I	
  said	
  to	
  myself—was—“GOSH	
  BUT	
  
I	
  LIKE	
  HIM	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.183	
  
	
  
It	
  seemed	
  I	
  would	
  just	
  have	
  to	
  go	
  to	
  N.Y.	
  if	
  you	
  were	
  going	
  to	
  close	
  [291]—I’d	
  have	
  to	
  be	
  
there	
  again…Knowing	
  that	
  291	
  is—is	
  one	
  of	
  the	
  things	
  that	
  makes	
  life	
  worth	
  living.	
  That	
  was	
  
true	
  before	
  you	
  knew	
  that	
  I	
  existed	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.184	
  
	
  

Described	
  Ted	
  Reid’s	
  attractiveness,	
  March	
  18	
  (she	
  was	
  29,	
  Reid	
  was	
  21);	
  she	
  had	
  	
  
apparently	
  met	
  him	
  when	
  the	
  two	
  were	
  working	
  on	
  stage	
  sets	
  for	
  a	
  theater	
  	
  
production	
  at	
  WTSN;	
  according	
  to	
  one	
  of	
  her	
  students,	
  “[Reid]	
  was	
  the	
  big	
  	
  
man	
  on	
  campus	
  then:”185	
  

	
  
Ted	
  was	
  raised	
  on	
  a	
  ranch	
  30	
  miles	
  from	
  a	
  railroad—but	
  he	
  is	
  tall	
  and	
  lean	
  and	
  good-­‐looking	
  	
  
and	
  can	
  think	
  up	
  the	
  most	
  ridiculous	
  things	
  of	
  anyone	
  I	
  know	
  here—anyway	
  he	
  is	
  president	
  
of	
  one	
  of	
  the	
  boys’	
  literary	
  societies—and	
  some	
  of	
  the	
  girls	
  were	
  entertaining	
  them	
  this	
  
afternoon	
  and	
  he	
  insisted	
  that	
  I	
  go	
  with	
  him	
  to	
  the	
  party—I	
  said	
  I	
  couldn’t	
  because	
  I	
  had	
  a	
  
hole	
  in	
  my	
  heel	
  but	
  he	
  got	
  a	
  needle	
  and	
  thread—green—it’s	
  St.	
  Patrick’s	
  day—and	
  sewed	
  up	
  
my	
  heel—so	
  I	
  went	
  with	
  him	
  to	
  the	
  party	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.186	
  
	
  

Responded	
  to	
  the	
  static	
  electricity	
  in	
  the	
  dry	
  climate	
  of	
  West	
  Texas,	
  March	
  18:	
  
	
  
	
   Why,	
  I’ve	
  actually	
  been	
  so	
  full	
  of	
  electricity	
  that	
  my	
  hair	
  stands	
  up	
  straight—about	
  three	
  	
  

inches—when	
  I	
  comb	
  it	
  and	
  my	
  skirt—cracks	
  when	
  I	
  walk	
  and	
  the	
  white	
  skirt	
  and	
  black	
  skirt	
  
stick	
  together	
  as	
  though	
  they	
  belonged	
  together	
  and	
  sometimes	
  both	
  stick	
  to	
  me	
  till	
  it’s	
  
ridiculous—I	
  haven’t	
  worked	
  since	
  Wednesday—Thursday	
  there	
  was	
  a	
  tearing	
  sand-­‐
storm…I	
  walked	
  a	
  little	
  after	
  supper—but	
  I	
  felt	
  like	
  a	
  kite—the	
  strings	
  attached	
  to	
  the	
  back	
  
of	
  my	
  head	
  and	
  shoulders—and	
  all	
  pulling—and	
  the	
  rest	
  of	
  me	
  felt	
  like	
  air—like	
  flying.	
  Too	
  
tired	
  to	
  stay	
  on	
  the	
  earth	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.187	
  

	
  
Mentioned	
  how	
  she	
  had	
  placed	
  her	
  “red	
  picture	
  up	
  on	
  the	
  table”	
  in	
  her	
  rented	
  room	
  	
  

at	
  the	
  Shirley	
  house,	
  and	
  how	
  her	
  sister	
  Claudia	
  said,	
  “it	
  does	
  something	
  to	
  	
  
the	
  room,”	
  March	
  18188	
  

Traveled	
  with	
  the	
  Reeves	
  to	
  Amarillo	
  to	
  hear	
  a	
  speaker	
  on	
  Tolstoy;	
  let	
  her	
  hair	
  	
  
blow	
  in	
  the	
  wind	
  on	
  the	
  drive	
  back	
  to	
  Canyon,	
  March	
  25:	
  
	
  
We	
  had	
  a	
  great	
  time	
  last	
  night	
  going	
  to	
  Amarillo—The	
  wind	
  went	
  down—the	
  sunset	
  was	
  
very	
  yellow—like	
  gold—only—warmer…green	
  fields—that	
  fresh	
  spring	
  green—dark	
  soil	
  	
  
showing	
  through—long	
  blue	
  shadows	
  from	
  very	
  little	
  bumps	
  on	
  the	
  plains	
  made	
  it	
  all	
  look	
  so	
  
clean—as	
  though	
  it	
  had	
  been	
  rained	
  on—instead	
  of	
  smothered	
  with	
  dust—And—I	
  was	
  in	
  
great	
  good	
  humor—simply	
  couldn’t	
  help	
  it	
  when	
  the	
  world	
  looked	
  so	
  good…the	
  car	
  open—
no	
  top	
  even…The	
  ride	
  home	
  was	
  great—the	
  thin	
  moon	
  went	
  down—very	
  red—The	
  sky—
Oh—it	
  was	
  great—I	
  let	
  my	
  hair	
  fly	
  in	
  the	
  wind	
  till	
  Mr.	
  Reeves	
  objected—tied	
  his	
  
handkerchief	
  corners	
  in	
  knots	
  and	
  made	
  me	
  a	
  cap	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.189	
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[1917]	
  
Allowed	
  a	
  male	
  student	
  to	
  feel	
  the	
  inside	
  of	
  her	
  skirt	
  pockets	
  because	
  he	
  had	
  never	
  	
  

seen	
  pockets	
  before,	
  March	
  26190	
  
Mentioned	
  another	
  “great	
  starlight	
  night,”	
  March	
  26,	
  an	
  observation	
  that	
  could	
  	
  

relate	
  to	
  her	
  painting	
  Starlight	
  Night:	
  
	
  
	
   Sunday	
  night—a	
  great	
  starlight	
  night—the	
  world	
  seems	
  soft	
  around	
  the	
  edges—cold	
  wind	
  	
  

that	
  it	
  seems	
  ought	
  to	
  be	
  warm—but	
  is	
  raw—Windy	
  and	
  sunny	
  all	
  day.	
  I’ve	
  worked—and	
  
such	
  a	
  funny	
  thing	
  I’ve	
  made—a	
  blue	
  and	
  green	
  reaction	
  from	
  the	
  red,	
  I	
  guess—Not	
  so	
  bad	
  
but	
  very	
  tame	
  beside	
  the	
  red	
  one.	
  Very	
  very	
  tame...I’d	
  like	
  to	
  walk	
  to	
  you	
  tonight—I	
  want	
  to	
  
go	
  to	
  but	
  instead—it	
  is	
  just	
  a	
  starlight	
  night—and	
  Texas—It	
  was	
  windy	
  when	
  I	
  came	
  in	
  but	
  it	
  
is	
  all	
  very	
  quiet	
  now.	
  Goodnight	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.191	
  

	
  
Described	
  a	
  set	
  of	
  line	
  drawings	
  she	
  completed	
  of	
  the	
  PDC,	
  March	
  26:	
  “I	
  just	
  noticed	
  	
  

that	
  all	
  the	
  drawings	
  I	
  made	
  last	
  Sunday—no—I	
  should	
  say	
  most	
  of	
  them—
have	
  the	
  same	
  line	
  arrangement”192	
  

Attended	
  a	
  party	
  with	
  WTSN	
  freshman;	
  had	
  “more	
  fun	
  than	
  anyone	
  else,”	
  	
  
March	
  26193	
  

AS	
  described	
  to	
  her	
  the	
  hanging	
  of	
  her	
  solo	
  show	
  at	
  291	
  and	
  the	
  “religious	
  	
  
feeling	
  pervading	
  the	
  rooms,”	
  April	
  2194	
  

Her	
  first	
  solo	
  show	
  opened	
  at	
  291,	
  April	
  3;	
  the	
  show	
  included	
  several	
  works	
  	
  
completed	
  in	
  Canyon;	
  sold	
  her	
  first	
  piece,	
  a	
  charcoal	
  of	
  an	
  early	
  morning	
  	
  
Canyon	
  train195	
  	
  

Described	
  the	
  Panhandle	
  dust,	
  April	
  4:	
  
	
   	
  
	
   The	
  worst	
  dust	
  storm	
  we	
  have	
  had	
  this	
  year	
  has	
  been	
  blowing	
  today—and	
  is	
  blowing	
  yet—it	
  	
  

usually	
  stops	
  at	
  night—The	
  wind	
  still	
  blows—not	
  so	
  much	
  dust—The	
  moonlight	
  is	
  clear—
the	
  wind	
  cold—All	
  day	
  it	
  has	
  been	
  terrible—so	
  bad	
  that	
  I	
  had	
  to	
  laugh—greyish	
  yellow—
warm	
  looking	
  dust—sky	
  dusty—no	
  I	
  don’t	
  think	
  of	
  it	
  as	
  dust—it’s	
  sand—very	
  substantial	
  
chewing—Everyone	
  is	
  just	
  rearing	
  and	
  stewing.	
  I’ve	
  liked	
  it—was	
  in	
  high	
  good	
  humor—
would	
  have	
  liked	
  anything…It’s	
  so	
  dry	
  you	
  don’t	
  feel	
  dirty	
  like	
  you	
  would	
  most	
  any	
  other	
  
place—Maybe	
  the	
  reason	
  I’m	
  so	
  tired	
  tonight	
  is	
  because	
  I’ve	
  felt	
  like	
  a	
  whirlwind	
  all	
  day...a	
  
large	
  windy	
  whirlwind.	
  Still—very	
  trifling	
  too—and	
  I	
  hate	
  myself	
  when	
  I	
  feel	
  so	
  trifling	
  –	
  
GOK	
  to	
  AS.196	
  
	
  

America	
  declared	
  war	
  on	
  Germany,	
  April	
  6	
  
AS	
  photographed	
  Marcel	
  Duchamp’s	
  Fountain,	
  mid	
  April197	
  

	
   Described	
  the	
  light,	
  storms,	
  and	
  people	
  in	
  the	
  Panhandle,	
  including	
  her	
  friend	
  Leah	
  	
  
Harris,	
  April	
  13:	
  

	
   	
  
	
   	
   I	
  waked	
  before	
  daylight—watched	
  the	
  world	
  turn	
  from	
  white	
  moonlight	
  to	
  warmness	
  then	
  	
  

daylight—Cattle	
  in	
  the	
  pens	
  over	
  by	
  the	
  track	
  waked	
  me	
  I	
  guess—I	
  was	
  glad	
  because	
  I	
  like	
  to	
  
hear	
  them—and	
  I	
  like	
  to	
  see	
  daylight	
  come.	
  I	
  wish	
  you	
  could	
  hear	
  them	
  in	
  the	
  early	
  morning.	
  
It’s	
  great.	
  Then	
  it	
  rained	
  for	
  a	
  couple	
  of	
  days…The	
  lightening	
  was	
  marvelous—The	
  man	
  from	
  	
  
Amarillo	
  that	
  I	
  don’t	
  like	
  was	
  down	
  that	
  afternoon—we	
  rode	
  till	
  the	
  sky	
  was	
  too	
  angry-­‐
looking—the	
  lightening	
  too	
  wild—another	
  new	
  car—a	
  beauty—I	
  think	
  they	
  must	
  all	
  be	
  
going	
  crazy.	
  Lots	
  of	
  work	
  to	
  do—and	
  I’ve	
  been	
  painting	
  again	
  too—No	
  one	
  thing	
  is	
  right—
but	
  the	
  series	
  of	
  seven—all	
  stabs	
  at	
  the	
  same	
  thing—tell	
  it	
  I	
  guess—They	
  are	
  different—
seem	
  different	
  to	
  me	
  anyway—they	
  are	
  like	
  my	
  hands	
  have	
  been	
  today—Queer	
  hands—I’ve	
  
looked	
  down	
  to	
  see	
  often	
  if	
  there	
  is	
  something	
  in	
  them—They	
  have	
  been	
  full	
  all	
  day—of	
  
what?—touching	
  yet	
  untouchable.	
  The	
  plains	
  are	
  wonderful—so	
  much	
  greener—	
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unbelievable—pale	
  soft	
  greens—lavenders	
  and	
  blues—pink	
  over	
  northeast	
  toward	
  the	
  
canyon—Leah	
  and	
  I	
  walked	
  toward	
  the	
  sunset	
  tonight	
  till	
  houses	
  were	
  all	
  gone—then	
  lay	
  
down	
  on	
  the	
  ground—little	
  short	
  grass—hardly	
  any	
  at	
  all	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.198	
  	
  

	
  
Received	
  with	
  excitement	
  the	
  catalogue	
  and	
  installation	
  images	
  of	
  her	
  show	
  at	
  	
  

291;	
  responded	
  to	
  her	
  critics	
  calling	
  her	
  a	
  “Futurist;”	
  lost	
  interest	
  in	
  	
  
dating	
  Austin,	
  April	
  13-­‐14:199	
  
	
  
I	
  saw	
  the	
  American	
  Art	
  News	
  calls	
  me	
  a	
  “Futurist”.	
  More	
  crazy	
  folks	
  in	
  the	
  world	
  than	
  you	
  	
  
and	
  me.	
  I	
  want	
  to	
  pick	
  holes	
  in	
  everything	
  folks	
  call	
  Art—I’m	
  not	
  trying	
  to	
  do	
  art—I’m	
  
digging	
  stars	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.200	
  

	
  
Took	
  car	
  ride	
  with	
  Kindred	
  Marion	
  Watkins	
  around	
  Canyon	
  and	
  up	
  to	
  Amarillo	
  	
  

along	
  with	
  Harris;	
  returned	
  to	
  Canyon	
  by	
  train,	
  April	
  19:201	
  
	
  
I	
  don’t	
  know	
  exactly	
  what	
  happened	
  yesterday	
  that	
  I	
  didn’t	
  get	
  any	
  farther—Except	
  that	
  	
  
Watson	
  [Watkins]	
  was	
  down	
  again	
  in	
  the	
  afternoon—we	
  rode	
  a	
  long	
  time—it	
  was	
  great—
such	
  wonderful	
  long	
  strips	
  of	
  color	
  in	
  the	
  plains—spring	
  color—from	
  a	
  higher	
  part	
  in	
  the	
  
road	
  out	
  east	
  the	
  town	
  is	
  just	
  a	
  little	
  streak	
  in	
  the	
  long	
  ribbon	
  lines—horizon	
  way	
  above	
  the	
  
town—it	
  makes	
  paint	
  seem	
  impossible—wonderful	
  light	
  greens	
  and	
  blues	
  and	
  greys	
  and	
  
lavenders—When	
  we	
  went	
  back	
  to	
  town	
  [Leah]	
  decided	
  after	
  much	
  comment	
  that	
  it	
  would	
  
be	
  fun	
  to	
  go	
  to	
  Amarillo	
  with	
  him	
  and	
  come	
  back	
  on	
  the	
  train—It	
  was	
  a	
  great	
  ride	
  up—a	
  little	
  
rain—much	
  sun—tremendous	
  clouds.	
  I	
  wouldn’t	
  have	
  missed	
  the	
  sky	
  for	
  a	
  whole	
  lot—but	
  
could	
  very	
  well	
  have	
  gotten	
  along	
  without	
  the	
  rest	
  of	
  it.	
  Several	
  times	
  today	
  I	
  wished	
  you	
  
were	
  around	
  somewhere—No—I	
  wanted	
  to	
  go	
  to	
  291	
  and	
  just	
  sit	
  there	
  in	
  front	
  of	
  you	
  
–	
  GOK	
  to	
  AS.202	
  

	
   	
  
Began	
  tending	
  a	
  garden	
  at	
  WTSN,	
  April	
  19-­‐21;	
  worked	
  there	
  several	
  hours	
  a	
  day,	
  	
  

and	
  described	
  her	
  flowers	
  in	
  poetic	
  language203	
  
	
  
So	
  I	
  went	
  out	
  and	
  gardened—Did	
  I	
  tell	
  you	
  before	
  that	
  I	
  have	
  a	
  garden—it’s	
  in	
  the	
  school	
  	
  
garden—too	
  far	
  from	
  the	
  road	
  for	
  anyone	
  to	
  get	
  you	
  in	
  a	
  car	
  and	
  too	
  far	
  from	
  other	
  things	
  for	
  
folks—to	
  walk	
  to	
  you	
  unless	
  they	
  have	
  to	
  go	
  to	
  the	
  garden—It’s	
  a	
  good	
  place	
  to	
  go	
  to—I	
  like	
  
to	
  get	
  very	
  tired	
  like	
  hoeing	
  and	
  planting	
  and	
  watering	
  and	
  scratching	
  around	
  ought	
  to	
  make	
  
you—but	
  I’m	
  even	
  getting	
  used	
  to	
  that—almost	
  four	
  hours	
  of	
  it	
  today	
  and	
  not	
  a	
  sign	
  of	
  being	
  
tired—The	
  wind	
  blew	
  very	
  hard—Sky	
  and	
  plains	
  all	
  round	
  except	
  to	
  the	
  Southwest—big	
  
clouds	
  today—great	
  shadows	
  on	
  the	
  plains	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.204	
  

	
  
Complained	
  about	
  the	
  young	
  men	
  going	
  off	
  to	
  war,	
  which	
  she	
  compared	
  to	
  “sending	
  	
  

the	
  cattle	
  to	
  market,”	
  a	
  practice	
  supported	
  by	
  older	
  men	
  who	
  stayed	
  home	
  	
  
“with	
  cars	
  and	
  their	
  despicable	
  selves,”	
  April	
  19205	
  

Described	
  her	
  relationship	
  with	
  young	
  male	
  students	
  at	
  WTSN,	
  April	
  21:	
  
	
  
	
   Young	
  men	
  can’t	
  understand—they	
  make	
  me	
  laugh—I	
  wonder	
  why	
  they	
  ever	
  try—very	
  	
  

young	
  ones	
  like	
  me—little	
  boys—the	
  students	
  here—16	
  to	
  24—they	
  do	
  not	
  try	
  to	
  touch	
  
me—they	
  leave	
  me	
  alone—I	
  don’t	
  know—I	
  feel	
  like	
  one	
  of	
  them—they	
  talk—maybe	
  it’s	
  
because	
  they	
  like	
  to	
  talk	
  about	
  themselves	
  and	
  I	
  like	
  to	
  listen—It	
  interests	
  me—Then	
  too	
  I’m	
  
“different”	
  to	
  them—they	
  think	
  I’m	
  queer—I	
  don’t	
  know	
  why—They	
  expect	
  nothing—
neither	
  do	
  I—That	
  I	
  think	
  and	
  talk	
  and	
  act	
  differently	
  from	
  what	
  they	
  have	
  known	
  before	
  
does	
  not	
  scare	
  them—doesn’t	
  insult	
  them	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.206	
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Described	
  spending	
  time	
  with	
  Amarillo	
  physician	
  Dr.	
  Robert	
  Lee	
  McMean	
  (“Dr.	
  	
  

Mac”)	
  and	
  his	
  wife,	
  April	
  24;	
  Dr.	
  Mac	
  was	
  Leah	
  Harris’s	
  brother	
  in	
  law:	
  
	
  
	
   If	
  you	
  knew	
  Dr.	
  Mac	
  and	
  Mrs.	
  Billie	
  Mac—I’ve	
  never	
  told	
  you	
  about	
  them	
  in	
  spite	
  of	
  the	
  fact	
  	
  

that	
  it’s	
  their	
  house	
  I	
  usually	
  go	
  to	
  in	
  Amarillo—Guess	
  I	
  never	
  told	
  you	
  because	
  it’s	
  such	
  a	
  
queer	
  mix-­‐up	
  of	
  women	
  and	
  men—a	
  tangle—and	
  I	
  like	
  to	
  go	
  there	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  I	
  
hate	
  it—They	
  came	
  through—a	
  car	
  full	
  and	
  we	
  went	
  down	
  to	
  their	
  ranch—twenty	
  miles	
  
below	
  here—that	
  was	
  in	
  the	
  afternoon…I	
  went	
  back	
  to	
  Amarillo	
  with	
  them—It	
  was	
  a	
  great	
  
day—a	
  great	
  ride…This	
  morning	
  I	
  got	
  up	
  with	
  a	
  headache	
  as	
  usual—just	
  daylight—and	
  
left—nobody	
  up—The	
  sky	
  blazing—I	
  walked	
  to	
  the	
  station.	
  Spring—early	
  green	
  and	
  I	
  knew	
  
all	
  the	
  cross-­‐cuts	
  and	
  cracks	
  in	
  the	
  walk	
  almost	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.207	
  

	
  
Wrote	
  to	
  AS	
  about	
  working	
  on	
  her	
  art,	
  April	
  24:	
  
	
  
	
   I’ve	
  painted	
  all	
  day—as	
  if	
  my	
  life	
  depended	
  on	
  it—It’s	
  clearer	
  color—the	
  color	
  pleases	
  me	
  	
  

but	
  the	
  shapes	
  are	
  hopeless—The	
  color	
  surprised	
  me	
  when	
  I	
  got	
  ready	
  to	
  wash	
  my	
  brushes	
  
and	
  compared	
  it	
  with	
  other	
  things—even	
  my	
  red	
  one	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.208	
  	
  
	
  

Mentioned	
  Reid,	
  with	
  whom	
  she	
  socialized	
  at	
  another	
  dance,	
  April	
  24;	
  also	
  danced	
  	
  
with	
  Lester209	
  

Claudia	
  began	
  taking	
  classes	
  at	
  WTSN	
  that	
  prepared	
  women	
  to	
  serve	
  the	
  war	
  effort,	
  	
  
April	
  24210	
  

Spent	
  time	
  with	
  Watkins,	
  whom	
  she	
  found	
  frank,	
  funny,	
  and	
  honest,	
  April	
  25211	
  
	
   Wondered	
  how	
  she	
  could	
  support	
  the	
  war	
  effort,	
  saying	
  she	
  couldn’t	
  simply	
  “clap	
  	
  

and	
  wave	
  a	
  flag,”	
  and	
  wondered	
  “what’s	
  the	
  use	
  in	
  Art—if	
  there	
  is	
  war,”	
  	
  
April	
  25-­‐27212	
  

Walked	
  with	
  Claudia	
  three	
  miles	
  north	
  of	
  Canyon	
  to	
  the	
  beginning	
  basin	
  of	
  the	
  PDC,	
  	
  
presumably	
  the	
  area	
  of	
  the	
  Palo	
  Duro	
  Club;	
  described	
  a	
  train	
  moving	
  across	
  	
  
the	
  plains,	
  words	
  that	
  could	
  correspond	
  to	
  her	
  train	
  watercolors,	
  April	
  29:	
  
	
  
The	
  sister	
  and	
  I	
  walked—north	
  of	
  town—about	
  three	
  miles—out	
  of	
  the	
  basin	
  where	
  the	
  	
  
Canyon	
  begins—You	
  go	
  up	
  a	
  fairly	
  steep—white	
  hill—and	
  at	
  the	
  top	
  of	
  it	
  is	
  the	
  levelness—
We	
  just	
  started	
  before	
  dark—just	
  when	
  the	
  moon	
  began	
  to	
  make	
  our	
  shadows	
  paled	
  on	
  the	
  
white	
  road.	
  We	
  lay	
  down	
  up	
  there	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  levelness—talked—great	
  sky—I	
  almost	
  
went	
  to	
  sleep—Coming	
  home—I	
  was	
  afraid—didn’t	
  say	
  so—but	
  I	
  was—I	
  can’t	
  get	
  over	
  
being	
  afraid—there	
  is	
  nothing	
  to	
  be	
  afraid	
  of	
  either—even	
  in	
  the	
  moonlight	
  you	
  can	
  see	
  for	
  
miles—We	
  saw	
  the	
  train	
  coming	
  way	
  off—waiting	
  for	
  it	
  at	
  the	
  crossing—a	
  long	
  freight	
  
train—coming	
  out	
  of	
  the	
  night—I	
  was	
  terribly	
  afraid—but	
  it	
  was	
  worth	
  it…soft	
  white	
  smoke	
  
strung	
  out—roared	
  and	
  crawled	
  and	
  creaked	
  up	
  on	
  us—out	
  there	
  where	
  there	
  was	
  just	
  
nothing	
  around—I	
  can’t	
  help	
  being	
  afraid	
  of	
  it—It	
  isn’t	
  a	
  train	
  to	
  me—it’s	
  an	
  awful	
  live	
  
thing—I	
  like	
  the	
  rattle	
  of	
  it	
  as	
  it	
  goes	
  bumping	
  on	
  its	
  way	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.	
  213	
  
	
  

Described	
  how	
  she	
  felt	
  like	
  a	
  “misfit”	
  and	
  “like	
  chewing	
  nails”	
  from	
  frustration,	
  	
  
April	
  30:	
  

	
  
	
   I’ve	
  just	
  been	
  wondering	
  the	
  past	
  few	
  days	
  why	
  I—and	
  the	
  sister	
  were	
  put	
  in	
  the	
  world—I	
  	
  

feel	
  like	
  such	
  a	
  misfit—She	
  doesn’t	
  know	
  it	
  yet	
  but	
  she	
  will	
  in	
  time	
  be	
  as	
  much	
  a	
  misfit	
  as	
  I	
  
am	
  and	
  I’m	
  sorry	
  for	
  her—I	
  never	
  ought	
  to	
  talk	
  to	
  folks	
  about	
  anything	
  but	
  the	
  weather.	
  I	
  
always	
  horrify	
  them—And	
  it	
  always	
  surprises	
  me	
  when	
  I	
  find	
  how	
  differently	
  I	
  think	
  about	
  
things—I	
  talked	
  at	
  dinner	
  today…without	
  intending	
  to—Open	
  mouths	
  and	
  queer	
  looking	
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eyes	
  waked	
  me	
  up…I	
  don’t	
  know	
  how	
  I	
  grew	
  queer—how	
  it	
  happens	
  that	
  I’m	
  almost	
  always	
  
alone—And	
  I	
  don’t	
  care	
  if	
  I	
  am	
  alone.	
  I’d	
  rather	
  be	
  alone	
  than	
  with	
  them	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.214	
  

	
  
Laid	
  out	
  under	
  the	
  stars	
  on	
  campus	
  with	
  Reid,	
  May	
  1:	
  
	
  

Ted	
  and	
  I	
  lay	
  out	
  there	
  on	
  the	
  big	
  flat	
  cement	
  piece	
  on	
  the	
  side	
  of	
  the	
  steps—looking	
  up	
  at	
  
the	
  sky	
  for	
  a	
  long	
  time—Talking—Ted	
  is	
  a	
  nice	
  boy—No	
  that’s	
  not	
  the	
  way	
  to	
  say	
  it—I	
  like	
  
him	
  says	
  it	
  better—He	
  is	
  one	
  kind	
  of	
  cowboy—Thinks	
  he	
  can’t	
  go	
  to	
  war	
  right	
  now	
  because	
  
he	
  has	
  a	
  lot	
  of	
  cattle	
  down	
  on	
  the	
  ranch	
  that	
  they	
  have	
  to	
  keep	
  through	
  the	
  summer…	
  Tall	
  
and	
  thin—muscles	
  like	
  iron—He	
  asked	
  me	
  something—I	
  don’t	
  know	
  what—Then	
  rose	
  right	
  	
  
up—and	
  asked	
  why	
  I	
  always	
  smile	
  such	
  a	
  funny	
  smile—and	
  then	
  changed	
  the	
  conversation	
  
so	
  quickly	
  when	
  he	
  tried	
  to	
  find	
  out	
  if	
  there	
  was	
  a	
  particular	
  man—I	
  had	
  just	
  started	
  to	
  try	
  to	
  
tell	
  him…He	
  is	
  good-­‐natured—funny	
  kid—has	
  such	
  funny	
  kinks	
  in	
  his	
  brain—I	
  like	
  him	
  –	
  
GOK	
  to	
  AS.	
  215	
  

	
  
Took	
  long	
  car	
  ride	
  with	
  Watkins	
  and	
  Harris;	
  kissed	
  Watkins,	
  May	
  3:	
  
	
  
	
   He’s	
  the	
  most	
  natural	
  sort	
  of	
  a	
  human	
  I	
  ever	
  saw—Of	
  course	
  I	
  wanted	
  to	
  kiss	
  him—	
  

couldn’t	
  help	
  wanting	
  to…he’s	
  married—gives	
  me	
  the	
  feeling	
  that	
  he	
  is	
  feeling	
  through	
  all	
  
space—all	
  the	
  world	
  to	
  satisfy	
  a	
  fine	
  kind	
  of	
  hunger…	
  I	
  never	
  felt	
  the	
  fence	
  so	
  completely	
  
down	
  between	
  myself	
  and	
  another….	
  Yes—I’m	
  apt	
  to	
  be	
  talked	
  about—he’s	
  apt	
  to	
  be	
  caught	
  
–	
  GOK	
  to	
  AS.216	
  
	
  

Had	
  heated	
  exchange	
  with	
  Watkins,	
  May	
  6:	
  “In	
  the	
  course	
  of	
  the	
  afternoon	
  I	
  	
  
remarked	
  that	
  I	
  ought	
  to	
  be	
  shot—he	
  reached	
  over	
  toward	
  the	
  pocket	
  of	
  the	
  
car	
  where	
  I	
  know	
  he	
  keeps	
  a	
  long	
  slim	
  black	
  pistol—and	
  I	
  quickly	
  told	
  him—
not	
  today—thank	
  you”217	
  

	
   Wrote	
  that	
  she	
  wanted	
  to	
  go	
  to	
  his	
  ranch	
  with	
  Reid,	
  who	
  “always	
  lived	
  in	
  boots,”	
  	
  
May	
  9218	
  
	
  
Ted	
  thinks	
  maybe	
  he	
  will	
  go	
  down	
  on	
  the	
  Rio	
  Grande	
  to	
  be	
  a	
  River	
  Guard—would	
  rather	
  do	
  	
  
that	
  than	
  be	
  just	
  a	
  straight	
  run	
  along	
  soldier—Has	
  a	
  ranch	
  and	
  cattle	
  down	
  there—I	
  want	
  to	
  
go	
  alone—I	
  want	
  to	
  get	
  right	
  out	
  and	
  go	
  somewhere	
  now—I	
  was	
  laughing	
  at	
  the	
  way	
  he	
  
walks	
  today	
  and	
  he	
  said—Why	
  that’s	
  because	
  I’ve	
  always	
  lived	
  in	
  boots—Queer	
  the	
  way	
  I	
  
like	
  him.	
  What	
  in	
  the	
  world	
  is	
  the	
  matter	
  with	
  me	
  these	
  days	
  anyway.	
  I	
  feel	
  full	
  of	
  wheels	
  and	
  
empty	
  spots—Out	
  of	
  kindness	
  to	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  folks	
  I	
  ought	
  to	
  leave	
  everyone	
  alone—I	
  feel	
  
like	
  a	
  curse	
  to	
  everyone	
  I	
  talk	
  to—I	
  ought	
  not	
  to	
  even	
  let	
  Ted	
  look	
  at	
  me—It’s	
  something	
  
tingling	
  to	
  my	
  very	
  fingertips	
  that	
  I	
  feel	
  almost	
  burns	
  folks…Your	
  little	
  girl—a	
  piece	
  of	
  fast-­‐
burning	
  wood—Hot	
  moving—easily	
  put	
  out	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.219	
  
	
  

Semester	
  ended	
  at	
  WTSN,	
  May	
  14;	
  described	
  feeling	
  very	
  sick	
  and	
  seeing	
  Dr.	
  Mac	
  in	
  	
  
Amarillo,	
  May	
  17220	
  	
  

Made	
  a	
  sudden	
  trip	
  to	
  NYC	
  after	
  reading	
  of	
  AS’s	
  intention	
  to	
  close	
  291;	
  left	
  Canyon	
  	
  
on	
  May	
  20;	
  arrived	
  at	
  291	
  in	
  NYC	
  May	
  24,	
  unannounced,	
  only	
  days	
  after	
  AS	
  
had	
  taken	
  down	
  her	
  exhibition;	
  AS	
  rehung	
  the	
  show	
  for	
  her	
  and	
  they	
  visited	
  
Long	
  Island	
  and	
  Coney	
  Island	
  with	
  friends,	
  May	
  30221	
  

Met	
  PS	
  in	
  NYC	
  in	
  May;	
  began	
  correspondence	
  with	
  him	
  and	
  developed	
  romantic	
  	
  
feelings	
  for	
  him222	
  

AS	
  took	
  his	
  first	
  photographs	
  of	
  her	
  in	
  front	
  of	
  her	
  works,	
  late	
  May223	
  
	
   Left	
  NYC	
  for	
  Canyon,	
  June	
  1;	
  Macmahon	
  walked	
  her	
  to	
  the	
  train,	
  where	
  she	
  confided	
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her	
  feelings	
  for	
  him;	
  she	
  and	
  AS	
  wrote	
  each	
  other	
  letters	
  en	
  route,	
  both	
  	
  
saddened	
  by	
  their	
  goodbye224	
  

Visited	
  her	
  brother	
  Alexis	
  at	
  officer	
  training	
  camp	
  at	
  Fort	
  Sheridan,	
  IL	
  en	
  route	
  to	
  	
  
Canyon;	
  found	
  his	
  willingness	
  to	
  go	
  to	
  war	
  “appalling”225	
  

Arrived	
  in	
  Canyon,	
  June	
  4;	
  began	
  teaching	
  summer	
  courses	
  at	
  WTSN	
  and	
  its	
  	
  
training	
  school226	
  

Wrote	
  to	
  AS	
  about	
  the	
  Panhandle	
  wind	
  and	
  about	
  riding	
  in	
  a	
  car	
  with	
  a	
  male	
  	
  
colleague,	
  June	
  8:	
  

	
  
	
   I	
  stood	
  there—looking	
  at	
  the	
  emptiness—listening	
  to	
  the	
  dry	
  rattle	
  of	
  a	
  lot	
  of	
  rye—planted	
  	
  

on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  campus	
  to	
  get	
  the	
  soil	
  in	
  shape…I	
  wished	
  the	
  wind	
  were	
  a	
  someone	
  that	
  
loved	
  me—that	
  it	
  were	
  all	
  around	
  me—and	
  would	
  blow	
  me	
  away.	
  Blow	
  me	
  away	
  to	
  
nothing—anywhere—nothing—Then	
  a	
  man	
  came	
  along	
  in	
  a	
  car—rode—talk—he	
  lives	
  
across	
  the	
  street—took	
  me	
  back	
  after	
  dinner—He	
  is	
  funny—teaches	
  Biology	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.227	
  

	
  
AP	
  took	
  over	
  her	
  summer	
  teaching	
  position	
  at	
  UVA	
  
Sold	
  a	
  drawing	
  to	
  a	
  NY	
  patron	
  (a	
  friend	
  of	
  AS)	
  for	
  $50;	
  described	
  her	
  continued	
  	
  

affection	
  for	
  Reid	
  and	
  mentioned	
  breaking	
  off	
  the	
  relationship	
  with	
  Watkins	
  	
  
at	
  the	
  very	
  moment	
  she	
  was	
  finishing	
  his	
  portrait,	
  June	
  8:	
  
	
  
Ted	
  at	
  a	
  distance—Today	
  right	
  at	
  me:	
  “I	
  was	
  terribly	
  afraid	
  you	
  wouldn’t	
  come	
  back”—He	
  	
  
looks	
  different—Had	
  spent	
  several	
  nights—awake	
  all	
  night—There	
  is	
  something	
  great	
  about	
  
him—really	
  fine—We	
  talked	
  a	
  long	
  time	
  and	
  have	
  a	
  lot	
  more	
  to	
  talk	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.228	
  
	
  
More	
  people—the	
  folks	
  in	
  the	
  house	
  here—I	
  had	
  to	
  talk	
  to—Then	
  just	
  a	
  little	
  time	
  to	
  paint	
  
before	
  dark—Just	
  as	
  I	
  turned	
  out	
  the	
  light—I	
  was	
  sitting	
  by	
  the	
  window—up	
  drove	
  
Watkins—I	
  got	
  out	
  on	
  the	
  roof	
  and	
  talked	
  awhile—He	
  wanted	
  me	
  to	
  get	
  Claudie	
  and	
  ride—
not	
  me	
  though—enough.	
  I	
  decided	
  it	
  was	
  a	
  good	
  time	
  to	
  tell	
  him	
  that	
  I	
  must	
  stop—he	
  
mustn’t	
  come	
  around	
  anymore	
  and	
  mustn’t	
  phone—so	
  went	
  down	
  and	
  told	
  him—Nice	
  sort	
  
of	
  chap—he	
  understood—Not	
  safe	
  for	
  either	
  of	
  us—he	
  knew	
  it	
  all	
  the	
  time—Isn’t	
  it	
  queer—
the	
  way	
  he	
  likes	
  me—yet	
  would	
  make	
  trouble	
  for	
  me	
  if	
  I’d	
  let	
  him—Queer	
  way	
  of	
  liking	
  a	
  
person—isn’t	
  it—He	
  would	
  just	
  walk	
  on	
  anything	
  to	
  get	
  what	
  he	
  wants.	
  I	
  both	
  hate	
  him	
  and	
  
like	
  him	
  for	
  it.	
  The	
  amusing	
  thing	
  is—I	
  was	
  painting	
  on	
  him	
  when	
  he	
  drove	
  up.	
  He	
  gave	
  me	
  
such	
  definite	
  creepy	
  crawls—I	
  had	
  to	
  make	
  it	
  and	
  now	
  I’m	
  just	
  torturing	
  myself	
  by	
  leaving	
  it	
  
on	
  the	
  wall…I	
  can	
  hardly	
  stand	
  that	
  thing	
  in	
  the	
  room—The	
  look	
  on	
  his	
  face	
  yesterday.	
  Oh	
  I’d	
  
like	
  to	
  see	
  you	
  tonight	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.229	
  

	
  
Mentioned	
  her	
  abstract	
  portraits	
  of	
  PS	
  and	
  Watkins;	
  explained	
  why	
  she	
  had	
  not	
  	
  

done	
  a	
  similar	
  portrait	
  of	
  Reid,	
  June	
  12,	
  22	
  and	
  28:230	
  
	
  
No—I’ve	
  never	
  made	
  Ted—I	
  wonder	
  why—Some	
  folks	
  make	
  me	
  see	
  shapes	
  that	
  I	
  have	
  to	
  	
  
make—other	
  folks	
  don’t—I	
  was	
  trying	
  to	
  tell	
  myself	
  why—It	
  seems	
  with	
  him—there	
  is	
  
something	
  so	
  fine—so	
  beautiful—just	
  a	
  very	
  slender	
  streak	
  of	
  it—sometimes	
  wider	
  
sometimes	
  very	
  thin—almost	
  to	
  breaking—so	
  delicate.	
  And	
  it	
  terrifies	
  me	
  when	
  I	
  feel	
  that	
  I	
  
may	
  unwittingly	
  break	
  it—I	
  don’t	
  know	
  any	
  lines	
  fine	
  enough	
  to	
  make	
  it	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.231	
  

	
  
Learned	
  that	
  she	
  was	
  “the	
  most	
  talked	
  of	
  woman	
  on	
  the	
  faculty”	
  at	
  WTSN,	
  June	
  11:	
  

	
  
I	
  hear	
  that	
  I	
  am	
  the	
  most	
  talked	
  of	
  woman	
  on	
  the	
  faculty—I	
  don’t	
  know	
  why—It	
  makes	
  me	
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want	
  to	
  put	
  a	
  few	
  things	
  in	
  Anita’s	
  little	
  bag	
  and	
  leave—quietly—on	
  the	
  night	
  train—I	
  
believe	
  I’m	
  considered	
  ‘queer’—‘different’...My	
  clothes—my	
  shoes—my	
  hair—my	
  face—my	
  
talk	
  in	
  classes—the	
  things	
  I	
  say—I	
  don’t	
  like	
  it	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.	
  232	
  

	
  
Wrote	
  to	
  PS	
  that	
  she	
  loved	
  him	
  and	
  wanted	
  to	
  “touch”	
  him,	
  June	
  12233	
  
Described	
  teaching	
  in	
  a	
  crowded	
  classroom	
  with	
  68	
  students	
  and	
  thinking	
  she	
  might	
  	
  

have	
  to	
  teach	
  from	
  the	
  hallway,	
  June	
  12;	
  by	
  June	
  15,	
  the	
  number	
  of	
  students	
  	
  
had	
  reached	
  near	
  80	
  and	
  there	
  was	
  “no	
  more	
  room	
  even	
  for	
  chairs	
  and	
  desks,	
  	
  
let	
  alone	
  people,	
  so	
  I	
  had	
  to	
  divide	
  it	
  up—My	
  little	
  folks	
  are	
  such	
  fun”234	
  

	
   Thought	
  about	
  quitting	
  at	
  WTSN	
  but	
  still	
  had	
  an	
  enjoyment	
  of	
  the	
  “fight”	
  to	
  stay;	
  	
  
wrote	
  that	
  she	
  had	
  lost	
  her	
  will	
  to	
  live	
  after	
  feeling	
  very	
  sick,	
  June	
  12:	
  

	
  
	
   	
   Saturday	
  night…last	
  night	
  I	
  was	
  ready	
  to	
  quit—let	
  someone	
  with	
  less	
  sky-­‐flying	
  notions	
  than	
  	
  

mine	
  try	
  it	
  awhile—but	
  there	
  is	
  the	
  sister—so	
  I	
  can’t—Anyway	
  there	
  is	
  so	
  much	
  Irish	
  in	
  me	
  	
  
that	
  I	
  guess	
  I	
  rather	
  enjoy	
  the	
  fight—enjoy	
  getting	
  what	
  I	
  want	
  in	
  my	
  own	
  way	
  in	
  spite	
  of	
  
anybody	
  though	
  my	
  first	
  impulse	
  is	
  to	
  just	
  sink	
  things	
  in	
  the	
  ocean—out	
  of	
  sight	
  and	
  hearing	
  
rather	
  than	
  even	
  argue	
  about	
  them—Think	
  and	
  do	
  my	
  own	
  way	
  and	
  give	
  the	
  other	
  fellow	
  the	
  
same	
  privilege—only	
  I	
  want	
  him	
  to	
  leave	
  me	
  alone...The	
  wind	
  is	
  blowing	
  just	
  a	
  little—it	
  
comes	
  in	
  like	
  breaths—only	
  cool—on	
  my	
  face	
  and	
  neck	
  and	
  arms	
  and	
  I	
  like	
  the	
  sound	
  of	
  it….	
  
Sunday	
  night…I	
  ought	
  not	
  to	
  tell	
  you	
  that	
  I	
  feel	
  sick	
  all	
  inside	
  and	
  outside—and	
  hurt	
  all	
  over	
  
besides—but	
  I’m	
  selfish—I	
  wish	
  I	
  could	
  be	
  close	
  to	
  you	
  and	
  cry.	
  Maybe	
  I’ll	
  feel	
  better	
  
tomorrow—You	
  know	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  live	
  anymore—I	
  don’t	
  know	
  why—but	
  I	
  don’t…Gosh—
my	
  head—I	
  wish	
  I	
  could	
  go	
  into	
  the	
  mountains’	
  night	
  with	
  you—cool	
  dark	
  green—I	
  seem	
  to	
  
want	
  the	
  nearness	
  of	
  bushes	
  and	
  trees….Monday	
  morning—Feeling	
  better…I’ll	
  take	
  better	
  
care	
  of	
  myself	
  in	
  the	
  future	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.235	
  

	
  
Described	
  a	
  “most	
  terrific	
  sandstorm”	
  that	
  hit	
  Canyon	
  as	
  she	
  slept;	
  wrote	
  fondly	
  of	
  	
  

talking	
  with	
  RBC,	
  June	
  14:	
  
	
  
Had	
  a	
  long	
  talk	
  with	
  Mr.	
  Cousins	
  this	
  afternoon—Tomorrow	
  in	
  faculty	
  meeting	
  they	
  will	
  	
  
probably	
  throw	
  brick-­‐bats	
  at	
  me—I	
  like	
  him	
  immensely—but	
  he	
  is	
  a	
  long	
  way	
  from	
  me—
Minds	
  working	
  altogether	
  differently.	
  I	
  think	
  I	
  see	
  his—I	
  like	
  what	
  I	
  see.	
  However—it	
  doesn’t	
  
fit	
  me	
  at	
  all—He	
  doesn’t	
  get	
  my	
  point—I’ve	
  never	
  forced	
  it	
  on	
  him.	
  It	
  feels	
  as	
  if	
  something	
  is	
  
beginning.	
  I	
  felt	
  great	
  after	
  I	
  had	
  talked	
  to	
  him.	
  I	
  said	
  most	
  everything	
  I	
  wanted	
  to	
  	
  
–	
  GOK	
  to	
  AS.236	
  
	
  

Wrote	
  about	
  how	
  her	
  “classes	
  were	
  great”	
  and	
  how	
  she	
  had	
  never	
  liked	
  her	
  work	
  	
  
more;	
  but	
  “it’s	
  the	
  things	
  I	
  hear	
  said—the	
  things	
  I	
  see	
  done	
  outside	
  that	
  rub	
  
me	
  the	
  wrong	
  way;”	
  she	
  continued:	
  “I	
  can	
  hardly	
  stand	
  anymore	
  and	
  I	
  don’t	
  
want	
  to	
  live,”	
  June	
  14237	
  	
  

Proudly	
  showed	
  her	
  students	
  at	
  WTSN	
  and	
  Reid	
  the	
  photographs	
  AS	
  took	
  of	
  her	
  in	
  	
  
NYC	
  in	
  front	
  of	
  her	
  work,	
  June	
  16	
  and	
  19:238	
  
	
  
I	
  showed	
  my	
  face	
  and	
  hands	
  to	
  Ted	
  this	
  afternoon—It	
  was	
  after	
  supper.	
  He	
  like	
  me	
  sober	
  
best	
  at	
  first—Then	
  held	
  the	
  smiling	
  one	
  beside	
  it	
  a	
  long	
  time—He	
  liked	
  the	
  smiling	
  one	
  
because	
  he	
  likes	
  me	
  to	
  laugh—likes	
  me	
  to	
  have	
  a	
  good	
  time,	
  as	
  he	
  puts	
  it—Finally	
  like	
  the	
  
smile	
  best—I	
  almost	
  gave	
  it	
  to	
  him…I’m	
  not	
  sure	
  of	
  what	
  I	
  mean	
  to	
  him—he	
  isn’t	
  either—
Showing	
  them	
  to	
  him	
  was	
  lots	
  of	
  fun—Queer	
  the	
  way	
  I	
  want	
  so	
  much	
  to	
  mean	
  something	
  
worthwhile	
  to	
  him…He	
  is	
  all	
  right—and	
  I	
  am	
  all	
  right—but	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  world	
  is	
  in	
  the	
  way	
  
between	
  us.	
  What	
  do	
  you	
  supposed	
  I	
  was	
  born	
  for—I	
  just	
  seem	
  to	
  hurt	
  all	
  the	
  people	
  I	
  like	
  
and	
  all	
  the	
  people	
  who	
  like	
  me	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.239	
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A	
  few	
  weeks	
  after	
  I	
  returned	
  to	
  Texas,	
  photographs	
  of	
  me	
  came—two	
  portraits	
  of	
  my	
  face	
  
against	
  one	
  of	
  my	
  large	
  watercolors	
  and	
  three	
  photographs	
  of	
  hands.	
  In	
  my	
  excitement	
  at	
  
such	
  pictures	
  of	
  myself	
  I	
  took	
  them	
  to	
  school	
  and	
  held	
  them	
  up	
  for	
  my	
  class	
  to	
  see.	
  They	
  
were	
  surprised	
  and	
  astonished	
  too.	
  Nothing	
  like	
  that	
  had	
  come	
  into	
  our	
  world	
  before	
  –	
  GOK,	
  
in	
  1978	
  Met	
  Museum	
  Catalogue.240	
  
	
  

	
   Described	
  an	
  encounter	
  with	
  Reid	
  in	
  which	
  he	
  asked	
  if	
  she	
  still	
  liked	
  him;	
  she	
  	
  
responded,	
  “Yes,	
  Ted,	
  I	
  think	
  you	
  are	
  great;”	
  she	
  continued:	
  “Funny—it	
  	
  
tickles	
  me	
  in	
  such	
  a	
  peculiar	
  way—and	
  it	
  feels	
  so	
  right—We	
  are	
  both	
  so	
  	
  
funny,”	
  June	
  17241	
  

Wrote	
  to	
  AS	
  about	
  her	
  painting	
  methods	
  and	
  about	
  sleeping	
  nude,	
  June	
  22:	
  
	
  

I	
  guess	
  that	
  third	
  series	
  is	
  just	
  me—shapes	
  I	
  had	
  in	
  my	
  mind	
  from	
  things	
  that	
  were	
  
happening—and	
  just	
  felt—It	
  seems	
  that	
  I	
  was	
  just	
  playing	
  with	
  color	
  that	
  I	
  felt—I	
  can’t	
  tell	
  it	
  
any	
  other	
  way—I	
  had	
  Strand	
  all	
  painted	
  in	
  N.Y.	
  but	
  didn’t	
  have	
  any	
  paint—or	
  time….I	
  wrote	
  
Strand	
  a	
  queer	
  letter	
  again—Doing	
  things	
  like	
  that	
  makes	
  me	
  want	
  to	
  kick	
  the	
  foundation	
  out	
  
from	
  under	
  the	
  house.	
  Still	
  I	
  have	
  to	
  do	
  them.	
  After	
  dinner—I	
  was	
  tired—didn’t	
  want	
  to	
  
sleep—but	
  you	
  know	
  I’m	
  such	
  a	
  good	
  for	
  nothing	
  human	
  that	
  I	
  have	
  to	
  waste	
  a	
  lot	
  of	
  time	
  
taking	
  care	
  of	
  myself	
  whether	
  I	
  want	
  to	
  or	
  not—so	
  after	
  dinner—much	
  against	
  my	
  wishes—I	
  
stripped—and	
  slept	
  or	
  dozed	
  all	
  afternoon—When	
  it	
  was	
  almost	
  six	
  I	
  decided	
  I	
  could	
  get	
  
up—I	
  rolled	
  over	
  and	
  stretched—and	
  while	
  I	
  stretched	
  just	
  happened	
  to	
  look	
  down	
  my	
  own	
  
length—The	
  long	
  dark	
  skinned	
  body—smooth	
  looking—and	
  I	
  almost	
  laughed	
  aloud	
  at	
  
myself	
  for	
  having	
  been	
  stretched	
  there—a	
  whole	
  afternoon—just	
  sleeping—nothing	
  on	
  	
  
–	
  GOK	
  to	
  AS.242	
  	
  
	
  

Described	
  drawing	
  and	
  painting	
  “girls”	
  at	
  the	
  WTSN	
  swimming	
  pool,	
  June	
  22	
  and	
  	
  
30243	
  

Remarked	
  to	
  PS	
  that	
  she	
  couldn’t	
  believe	
  “so	
  many	
  people	
  had	
  kissed	
  [her]	
  in	
  	
  
such	
  a	
  short	
  time—and	
  I	
  had	
  liked	
  them	
  all	
  and	
  let	
  them	
  all—had	
  wanted	
  
them	
  to,”	
  June	
  23244	
  

Wrote	
  about	
  watching	
  Reid	
  help	
  her	
  tie	
  a	
  package	
  and	
  laughing	
  when	
  he	
  said,	
  	
  
“That’s	
  the	
  way	
  you	
  have	
  to	
  tie	
  up	
  a	
  calf,”	
  June	
  25245	
  

Described	
  trying	
  in	
  vain	
  to	
  paint	
  a	
  Panhandle	
  sunset,	
  June	
  26:	
  “And	
  I	
  painted.	
  The	
  	
  
sunset	
  I	
  saw	
  last	
  night—Anything	
  to	
  get	
  the	
  feeling	
  of	
  the	
  sky-­‐line—No,	
  I	
  	
  
didn’t	
  get	
  it”246	
  

AS	
  asked	
  her	
  if	
  she	
  would	
  want	
  to	
  have	
  his	
  child;	
  she	
  replied	
  with	
  a	
  frank	
  	
  
affirmative,	
  but	
  clarified	
  that	
  there	
  were	
  “many	
  things	
  in	
  the	
  way,”	
  June	
  28;	
  	
  	
  
she	
  later	
  admitted	
  she	
  was	
  “not	
  sure	
  that	
  I’d	
  like	
  any	
  man	
  I	
  ever	
  saw	
  well	
  	
  
enough	
  to	
  live	
  with	
  him—Cook	
  and	
  wash	
  and	
  scrub”247	
  

291	
  closed	
  its	
  doors,	
  June	
  30;	
  AS	
  inscribed	
  for	
  GOK	
  a	
  copy	
  of	
  the	
  last	
  issue	
  of	
  	
  
Camera	
  Work	
  published	
  at	
  291	
  with	
  the	
  words	
  “Georgia	
  O’Keeffe’s	
  spirit—	
  
and—the	
  spirit	
  of	
  ‘291’	
  are	
  identical.	
  To	
  the	
  Little	
  Girl	
  of	
  the	
  Texas	
  Plains—A	
  	
  
greeting	
  from	
  the	
  Old	
  Man	
  of	
  ‘291’—June	
  26—1917”248	
  

In	
  response	
  to	
  being	
  told	
  she	
  didn’t	
  “belong”	
  in	
  Canyon	
  because	
  there	
  was	
  “nothing”	
  	
  
there,	
  she	
  said,	
  “that	
  was	
  why	
  I	
  liked	
  it,”	
  June	
  29249	
  	
  

	
   Wrote	
  about	
  how	
  the	
  High	
  Plains	
  were	
  an	
  escape	
  for	
  her	
  and	
  how	
  AS	
  and	
  291	
  had	
  	
  
given	
  her	
  faith	
  in	
  herself	
  as	
  an	
  artist,	
  June	
  30:	
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   I	
  just	
  came	
  in	
  from	
  the	
  night—very	
  little	
  breeze—moonlight	
  on	
  the	
  bigness—Last	
  night	
  I	
  	
  

wanted	
  to	
  write—Claudie	
  and	
  I	
  lay	
  out	
  on	
  the	
  plains	
  watching	
  the	
  sunset	
  go—the	
  stars	
  
come—I	
  was	
  very	
  much	
  aggravated	
  with	
  some	
  folks	
  and	
  things—I	
  had	
  to	
  get	
  out	
  where	
  the	
  
world	
  was	
  big	
  and	
  empty…291—you—believing	
  in	
  me—that	
  making	
  me	
  believe	
  in	
  myself—
has	
  made	
  it	
  possible	
  to	
  be	
  myself.	
  And	
  feeling	
  that	
  you	
  believe—The	
  other	
  folks	
  don’t	
  matter.	
  
I	
  don’t	
  care	
  the	
  snap	
  of	
  my	
  finger	
  for	
  any	
  of	
  them.	
  So	
  again	
  tonight—I	
  don’t	
  know	
  if	
  it’s	
  
woman	
  or	
  little	
  girl—I	
  am	
  mostly	
  both—I	
  want	
  to	
  put	
  my	
  arms	
  around	
  you—kiss	
  you—let	
  
you	
  kiss	
  me…it’s	
  great	
  to	
  trust	
  anyone	
  enough	
  to	
  let	
  them	
  kiss	
  you—Tomorrow	
  is	
  the	
  last	
  
day	
  of	
  the	
  little	
  gallery…Tonight	
  you	
  seem	
  to	
  be	
  something	
  very	
  wonderful	
  to	
  me—it’s	
  
peace—warmth—life	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.250	
  
	
  

Described	
  her	
  room	
  at	
  the	
  Shirley	
  home	
  in	
  Canyon:	
  “You	
  would	
  laugh	
  at	
  my	
  room—	
  
perfectly	
  bare—floor	
  and	
  all—Nothing	
  on	
  the	
  dressing	
  table	
  but	
  a	
  plain	
  
white	
  cloth,”	
  July	
  1251	
  

	
   Painted	
  herself	
  in	
  the	
  nude,	
  July	
  2	
  and	
  13:	
  
	
  
	
   	
   I’ve	
  been	
  painting	
  myself—no	
  clothes—It	
  was	
  lots	
  of	
  fun—Stupid	
  of	
  me	
  never	
  to	
  have	
  	
  

thought	
  of	
  it	
  before—I	
  had	
  thought	
  of	
  it	
  but	
  never	
  enough	
  to	
  want	
  to	
  before.	
  Today	
  I	
  wanted	
  
to	
  paint	
  nakedness.	
  It	
  makes	
  me	
  laugh—I	
  had	
  a	
  good	
  time,	
  headache	
  and	
  all…I	
  don’t	
  know	
  
though	
  that	
  they	
  feel	
  any	
  more	
  like	
  nakedness	
  than	
  a	
  landscape	
  I’ve	
  been	
  working	
  on	
  does.	
  I	
  
think	
  I	
  made	
  the	
  eighth	
  and	
  ninth	
  editions	
  of	
  that	
  today	
  too	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.252	
  

	
  
I	
  undressed—painted	
  again	
  on	
  myself—I	
  guess	
  that	
  excited	
  me…I	
  get	
  so	
  excited	
  painting—	
  
One	
  is	
  on	
  the	
  wall—watercolor—I	
  painted	
  them	
  all	
  red—It	
  has	
  a	
  curiously	
  funny	
  quality—A	
  
feeling	
  of	
  bigness	
  like	
  the	
  red	
  landscape—still	
  the	
  body	
  has	
  an	
  almost	
  affected	
  twist—I	
  just	
  
caught	
  myself	
  in	
  that	
  position	
  by	
  accident—it’s	
  funny	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.253	
  

	
  
	
   Doubted	
  she	
  could	
  “keep	
  on	
  teaching	
  [at	
  WTSN]	
  for	
  long”	
  because	
  she	
  was	
  	
  

“restless,”	
  had	
  “nobody	
  to	
  talk	
  to,”	
  and	
  could	
  not	
  find	
  time	
  to	
  work	
  on	
  her	
  art,	
  	
  
July	
  9254	
  

	
   Talked	
  about	
  the	
  future	
  of	
  her	
  relationship	
  with	
  Reid,	
  early	
  August:	
  
	
  

And	
  Ted	
  took	
  me	
  way	
  out	
  into	
  [the	
  wonderful	
  moonlight]—We	
  watched	
  the	
  moon	
  come	
  up	
  
out	
  of	
  the	
  plains—and	
  stayed	
  till	
  it	
  was	
  high	
  in	
  the	
  sky—He	
  is	
  so	
  funny…you	
  know	
  it	
  seems	
  
living	
  with	
  him	
  would	
  be	
  lots	
  of	
  fun—it	
  seems	
  as	
  though	
  he	
  is	
  the	
  only	
  person	
  I	
  ever	
  knew	
  
who	
  would	
  take	
  me	
  to	
  the	
  tail	
  end	
  of	
  the	
  earth	
  where	
  folks	
  wouldn’t	
  bother	
  me	
  and	
  then	
  let	
  
me	
  do	
  as	
  I	
  please—And	
  he	
  said—if	
  we	
  can’t	
  make	
  it	
  work	
  we	
  will	
  quit—You	
  know	
  in	
  the	
  
spring	
  I	
  wanted	
  to	
  go	
  with	
  him	
  more	
  than	
  I	
  wanted	
  anything—Just	
  put	
  my	
  hand	
  in	
  his	
  and	
  
walk	
  out	
  into	
  space—While	
  I	
  was	
  in	
  New	
  York	
  I	
  almost	
  forgot—And	
  now—little	
  by	
  little	
  I’ve	
  
grown	
  to	
  like	
  him	
  again…like	
  two	
  children	
  playing—He	
  had	
  me	
  all	
  curled	
  up	
  in	
  a	
  little	
  knot	
  
last	
  night—“Why	
  it	
  would	
  be	
  so	
  easy	
  to	
  just	
  pick	
  you	
  up	
  and	
  carry	
  you	
  to	
  town—you	
  are	
  so	
  
little”—And	
  I	
  was	
  so	
  comfortable	
  I	
  wanted	
  to	
  go	
  to	
  sleep	
  that	
  way—I	
  seem	
  to	
  like	
  him	
  like	
  I	
  
like	
  myself—And	
  when	
  I	
  look	
  around	
  here—at	
  what	
  I	
  am	
  doing	
  and	
  things	
  as	
  they	
  are—I	
  
wonder	
  why	
  I	
  don’t	
  marry	
  him	
  today…I	
  would	
  like	
  to	
  be	
  out	
  in	
  the	
  night	
  with	
  him	
  tonight	
  –	
  
GOK	
  to	
  AS.255	
  

	
  
It’s	
  funny	
  the	
  way	
  I	
  like	
  him—and	
  the	
  way	
  he	
  likes	
  me.	
  I’ve	
  said	
  I	
  wouldn’t	
  marry	
  him—again	
  
and	
  again…[hated]	
  the	
  idea	
  of	
  being	
  tied	
  to	
  anyone…Right	
  now	
  I’ve	
  made	
  up	
  my	
  mind	
  that	
  I	
  
will—in	
  a	
  year—if	
  we	
  don’t	
  change	
  our	
  minds—and	
  I	
  know	
  we	
  will	
  change	
  them—or	
  I’ll	
  
change	
  mine	
  –	
  GOK	
  to	
  PS.256	
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Published	
  a	
  drawing	
  in	
  Vanity	
  Fair257	
  
Summer	
  session	
  ended	
  at	
  WTSN,	
  August	
  11;	
  GOK	
  left	
  on	
  vacation	
  with	
  Claudia	
  to	
  	
  

CO;	
  visited	
  the	
  former	
  mining	
  town	
  of	
  Ward,	
  then	
  Loveland,	
  Estes	
  Park,	
  and	
  	
  
Boulder;	
  produced	
  14	
  works	
  inspired	
  by	
  the	
  CO	
  landscape;	
  traveled	
  through	
  	
  
NM	
  twice	
  on	
  the	
  trip;	
  stayed	
  in	
  a	
  hotel	
  downtown	
  Santa	
  Fe258	
  	
  
	
  
[New	
  Mexico	
  is]	
  great—Not	
  like	
  anything	
  I	
  ever	
  saw	
  before—I	
  want	
  to	
  stop	
  everywhere—
The	
  Indians	
  and	
  their	
  black	
  hair	
  and	
  very	
  bright	
  colors—dark	
  skins	
  and	
  eyes—the	
  square	
  
little	
  adobe	
  houses	
  are	
  great—I’m	
  crazy	
  to	
  live	
  in	
  one—It	
  has	
  rained	
  lots	
  this	
  afternoon—
still	
  gives	
  the	
  feeling	
  of	
  a	
  land	
  of	
  sunshine….There	
  is	
  so	
  much	
  more	
  space	
  between	
  the	
  
ground	
  and	
  the	
  sky	
  out	
  here	
  it	
  is	
  tremendous—I	
  want	
  to	
  stay—I’ve	
  wanted	
  to	
  stop	
  most	
  
every	
  station—The	
  first	
  glimpse	
  of	
  the	
  Rockies—Gosh—there	
  must	
  have	
  been	
  a	
  time	
  out	
  
here	
  when	
  they	
  were	
  made	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.259	
  
	
  

Resumed	
  teaching	
  again	
  at	
  WTSN,	
  September	
  11260	
  
Wrote	
  that	
  she	
  was	
  not	
  working	
  on	
  her	
  art:	
  “No	
  painting.	
  Doubt	
  if	
  I’ll	
  ever	
  paint	
  	
  

anymore.	
  Seems	
  that	
  way	
  now,”	
  September	
  18261	
  
Mentions	
  Lester	
  and	
  a	
  “new	
  English	
  professor”	
  as	
  “the	
  chief	
  things	
  looming	
  up	
  on	
  	
  

the	
  landscape”	
  for	
  her,	
  September	
  18262	
  
Organized	
  an	
  outing	
  for	
  faculty	
  members	
  of	
  WTSN	
  in	
  PDC,	
  late	
  September:	
  
	
  

The	
  country	
  is	
  really	
  wonderful—and	
  all	
  so	
  flat	
  and	
  empty—a	
  yellow	
  look—quite	
  brilliant	
  
over	
  it	
  all—I	
  just	
  want	
  it	
  all	
  I	
  like	
  it	
  so	
  much.	
  Another	
  day	
  I	
  went	
  to	
  the	
  Canyon—supper	
  on	
  
the	
  edge	
  of	
  the	
  plains—the	
  long	
  drop	
  right	
  off	
  the	
  edge—the	
  tremendous	
  stretch	
  between	
  us	
  
and	
  the	
  other	
  side…wonderful	
  colors—all	
  colors—the	
  shadows	
  forming…so	
  far	
  away	
  that	
  
the	
  color	
  went	
  in	
  with	
  the	
  sky	
  almost…had	
  supper	
  on	
  the	
  edge—between	
  the	
  sunset	
  and	
  the	
  
moonrise—Three	
  of	
  the	
  faculty	
  and	
  Claudie	
  and	
  myself—It	
  was	
  the	
  most	
  wonderful	
  view	
  I	
  
have	
  seen	
  of	
  it—I	
  engineered	
  the	
  party—went	
  through	
  POSTED	
  land—off	
  the	
  road	
  right	
  into	
  
space…They	
  were	
  afraid—I	
  wasn’t—I	
  knew	
  the	
  man	
  wouldn’t	
  arrest	
  a	
  bunch	
  of	
  old	
  maid	
  
school	
  teachers—Saw	
  hundreds	
  of	
  cattle	
  coming	
  up	
  the	
  paths—smooth	
  paths	
  in	
  the	
  	
  
bottom—You	
  can’t	
  see	
  them	
  till	
  they	
  are	
  almost	
  under	
  you	
  because	
  you	
  can’t	
  see	
  the	
  real	
  
bottom	
  of	
  it	
  all—The	
  long	
  line	
  of	
  them	
  wound	
  up	
  crooked	
  paths—the	
  other	
  side	
  of	
  a	
  little	
  	
  
gulch	
  and	
  finally	
  came	
  out—looking	
  like	
  narrow	
  black	
  lace	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  plains	
  against	
  
the	
  sunset—hot	
  glowing	
  sunset—It	
  was	
  great—I	
  had	
  wandered	
  from	
  the	
  others—found	
  the	
  
cattle	
  alone—watching	
  them—alone	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.263	
  
	
  

Rode	
  in	
  a	
  car	
  with	
  Reeves	
  when	
  his	
  wife	
  was	
  out	
  of	
  town,	
  and	
  then	
  with	
  a	
  student	
  	
  
discharged	
  from	
  the	
  navy;	
  was	
  also	
  visited	
  by	
  Watkins	
  from	
  Amarillo,	
  who	
  	
  
looked	
  “as	
  if	
  he	
  might	
  bite”	
  when	
  she	
  declined	
  his	
  invitation	
  to	
  ride;	
  said	
  she	
  
was	
  having	
  “a	
  great	
  time”	
  with	
  these	
  men,	
  and	
  was	
  still	
  “thinking	
  about	
  
Ted—He	
  is	
  like	
  fire.	
  I	
  don’t	
  know,”	
  September	
  27264	
  

Regarding	
  her	
  job,	
  she	
  wrote:	
  “I	
  don’t	
  seem	
  to	
  have	
  any	
  desire	
  to	
  leave	
  it	
  all—the	
  	
  
next	
  place	
  would	
  be	
  just	
  as	
  bad,”	
  September	
  27265	
  

Asked	
  by	
  RBC	
  to	
  speak	
  at	
  WTSN	
  Chapel	
  to	
  500	
  faculty	
  and	
  students,	
  October	
  1:	
  
	
  
What	
  am	
  I	
  going	
  to	
  talk	
  about—I	
  never	
  talked	
  to	
  so	
  many	
  folks—about	
  five	
  hundred	
  I	
  
think—We	
  are	
  short	
  about	
  a	
  hundred—war	
  and	
  bad	
  crops—However—that	
  doesn’t	
  
matter—What	
  I	
  say	
  can’t	
  be	
  any	
  more	
  stupid	
  that	
  what	
  some	
  other	
  folks	
  have	
  said—The	
  
thing—is—When	
  you	
  get	
  a	
  whack	
  at	
  them—what	
  is	
  worthwhile—It	
  seems	
  that	
  so	
  many	
  
things	
  said	
  to	
  them	
  are	
  not	
  worthwhile—And	
  how	
  do	
  I	
  know	
  what	
  is	
  worthwhile—It’s	
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funny—I	
  don’t	
  want	
  to	
  waste	
  my	
  chance—Still	
  I’m	
  not	
  sure	
  that	
  I	
  know	
  how	
  not	
  to—It	
  
scares	
  me	
  and	
  it	
  makes	
  me	
  laugh	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.266	
  

	
  
Described	
  Panhandle	
  weather	
  and	
  Canyon	
  houses,	
  October	
  1:	
  
	
  

In	
  the	
  wind	
  my	
  black	
  close	
  hat	
  brim	
  is	
  like	
  a	
  flickering	
  shadow	
  between	
  me	
  and	
  the	
  gold	
  of	
  
the	
  plains	
  that	
  stretches	
  seemingly	
  to	
  never	
  and	
  the	
  gray	
  blue	
  of	
  the	
  sunny	
  windy	
  fall	
  
sky…[the]	
  glaring	
  white	
  house	
  ends	
  or	
  fronts—against	
  the	
  sky	
  or	
  plains…ugly	
  slopes	
  at	
  the	
  
top—ugly	
  windows—Most	
  of	
  the	
  houses	
  here	
  are	
  ugly—the	
  ugly	
  windows	
  make	
  dark	
  holes	
  
in	
  the	
  white	
  fronts…The	
  sun	
  relentless	
  in	
  its	
  whiteness—The	
  wind	
  is	
  careless—uncertain—I	
  
like	
  the	
  wind—it	
  seems	
  more	
  like	
  me	
  than	
  anything	
  else—I	
  like	
  the	
  way	
  it	
  blows	
  things	
  
around	
  roughly—even	
  meanly—then	
  the	
  next	
  minute	
  seems	
  to	
  love	
  everything	
  	
  
–	
  GOK	
  to	
  AS.267	
  

	
  
	
   Described	
  her	
  love	
  of	
  adobe	
  houses,	
  October	
  5:	
  
	
  
	
   	
   The	
  fourth	
  and	
  fifth	
  grades	
  are	
  going	
  to	
  make	
  a	
  Mexican—or	
  Indian	
  town	
  of	
  adobe	
  houses—	
  

and	
  I	
  said	
  I’d	
  help—I	
  must	
  be	
  crazy.	
  But	
  those	
  Mexican	
  and	
  Indian	
  villages	
  in	
  Mexico	
  are	
  
great—The	
  adobe	
  is	
  the	
  only	
  house	
  I	
  have	
  seen	
  that	
  seems	
  to	
  fit	
  this	
  landscape	
  out	
  here—It	
  
seems	
  to	
  belong—All	
  the	
  other	
  houses	
  seem	
  out	
  of	
  place	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.268	
  
	
  

AS	
  wrote	
  that	
  she	
  was	
  “fortunate”	
  to	
  be	
  “deep	
  in	
  work—in	
  Texas,	
  far,	
  far	
  away,”	
  	
  
October	
  10269	
  

	
   Liked	
  riding	
  in	
  cars	
  more	
  than	
  trains:	
  “The	
  trains	
  are	
  so	
  dirty	
  that	
  I	
  hate	
  to	
  ride	
  in	
  	
  
them—and	
  it	
  is	
  always	
  so	
  much	
  more	
  fun	
  riding	
  right	
  out	
  in	
  the	
  night	
  in	
  the	
  	
  
air,”	
  October	
  14270	
  	
  

	
   Attended	
  a	
  dance	
  where	
  Reid	
  brought	
  his	
  hometown	
  girlfriend	
  Ruby	
  Fowler,	
  	
  
October	
  18:	
  
	
  
Ted	
  was	
  up	
  Saturday	
  night—A	
  dance—he	
  came	
  in	
  late	
  with	
  an	
  older	
  brother	
  &	
  a	
  girl	
  he	
  	
  
always	
  trotted	
  around	
  here	
  from	
  habit	
  I	
  think—She	
  was	
  from	
  near	
  his	
  home—a	
  really	
  nice—
lovable	
  sort	
  of	
  girl—but	
  as	
  he	
  put	
  it—“There	
  is	
  something	
  in	
  you	
  that	
  she	
  hasn’t	
  got—she	
  	
  
just	
  hasn’t	
  got	
  it—nobody	
  else	
  has.”	
  He	
  brought	
  the	
  brother	
  over—and	
  we	
  danced	
  and	
  
talked	
  cattle—he	
  dances	
  just	
  like	
  Ted	
  only	
  not	
  so	
  much	
  of	
  that	
  damnable	
  self-­‐assurance…I	
  
liked	
  him—The	
  dance	
  was	
  lots	
  of	
  fun…It	
  was	
  great	
  to	
  see	
  Ted—his	
  face	
  very	
  red…Faces	
  turn	
  
a	
  wonderful	
  color	
  from	
  sun	
  and	
  wind	
  here—His	
  eyes	
  so	
  shining—not	
  exactly	
  happy—war—
everything	
  a	
  turmoil—grabbed	
  my	
  hand	
  right	
  tight—dancing…I	
  believe	
  he	
  is	
  trying	
  to	
  like	
  
Ruby	
  because	
  he	
  can’t	
  see	
  me	
  within	
  reach….I	
  want	
  to	
  get	
  right	
  up	
  and	
  go	
  with	
  him—if	
  he	
  
would	
  only	
  come	
  and	
  ask	
  me	
  again—It	
  doesn’t	
  seem	
  that	
  it	
  would	
  even	
  be	
  necessary	
  to	
  get	
  
my	
  hat—I’m	
  ready	
  right	
  now…Why	
  couldn’t	
  I	
  have	
  been	
  ready	
  when	
  he	
  asked	
  me	
  so	
  many	
  
times	
  so	
  earnestly…way	
  last	
  spring	
  when	
  it	
  was	
  cold	
  he	
  sat	
  here	
  on	
  the	
  porch	
  with	
  me	
  in	
  the	
  
moonlight—after	
  dancing	
  and	
  a	
  long	
  walk—and	
  I	
  told	
  him	
  he	
  ought	
  to	
  plan	
  to	
  marry	
  Ruby	
  or	
  
leave	
  her	
  alone—he	
  would	
  make	
  her	
  like	
  him	
  too	
  much	
  and	
  maybe	
  hurt	
  her—If	
  he	
  would	
  
marry	
  her—it	
  would	
  be	
  alright—knowing	
  he	
  was	
  forgetting—It’s	
  feeling	
  that	
  he	
  wants	
  and	
  I	
  
want—and	
  the	
  damnable	
  little	
  things	
  that	
  keep	
  us	
  apart—I	
  know	
  it	
  would	
  be	
  foolish—no	
  not	
  
foolish—against	
  what	
  everyone	
  would	
  expect	
  is	
  more	
  to	
  the	
  point—and	
  how	
  I	
  would	
  make	
  
out	
  living	
  his	
  way	
  isn’t	
  at	
  all	
  certain—it’s	
  all	
  so	
  uncertain—He	
  said—Well—we	
  can	
  quit	
  if	
  we	
  
can’t	
  make	
  it	
  work…it	
  all	
  makes	
  me	
  want	
  to	
  get	
  up	
  and	
  go	
  to	
  him	
  and	
  tell	
  him	
  I’m	
  ready	
  –	
  
GOK	
  to	
  AS.271	
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Described	
  how	
  she	
  hated	
  the	
  Panhandle	
  and	
  its	
  way	
  of	
  life,	
  October	
  18	
  and	
  29:	
  
	
  

I	
  hate	
  it	
  here—It’s	
  a	
  lifeless	
  bloodless	
  sort	
  of	
  life	
  to	
  live—No	
  one	
  I	
  can	
  think	
  of	
  here	
  seems	
  to	
  	
  
have	
  anything	
  but	
  white	
  blood—no	
  red	
  at	
  all	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.272	
  

	
  
I	
  feel	
  as	
  if	
  I	
  can’t	
  stand	
  it	
  here	
  much	
  longer—I	
  don’t	
  know	
  where	
  I	
  will	
  go	
  or	
  what	
  I’d	
  do—	
  
but—it	
  feels	
  like	
  it’s	
  coming—just	
  that	
  I	
  can’t	
  stand	
  it	
  to	
  look	
  at	
  these	
  folks	
  and	
  hear	
  them	
  
talk	
  and	
  see	
  how	
  they	
  are	
  thinking…I	
  feel	
  alone	
  as	
  though	
  I	
  were	
  the	
  only	
  person	
  in	
  Texas	
  
tonight—The	
  only	
  person	
  up	
  here	
  on	
  the	
  plains	
  country	
  anyway	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.273	
  
	
  

	
   Described	
  the	
  fierce	
  Panhandle	
  wind,	
  October	
  29:	
  	
  
	
  

It’s	
  a	
  cold	
  weird	
  moonlight	
  night—a	
  tearing	
  north	
  wind—sand	
  blowing	
  and	
  dried	
  little	
  green	
  	
  
locust	
  leaves	
  on	
  the	
  almost	
  bare	
  trees	
  seem	
  to	
  string	
  out	
  in	
  the	
  wind—I	
  never	
  saw	
  such	
  a	
  
night—whistling	
  and	
  rumbling	
  wind…I	
  could	
  hardly	
  walk	
  against	
  it—It’s	
  terrible—and	
  yet	
  I	
  
like	
  it	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.274	
  

	
  
Prepared	
  herself	
  to	
  leave	
  the	
  Panhandle,	
  October	
  29:	
  “I	
  seem	
  bent	
  on	
  trying	
  to	
  get	
  	
  

things	
  in	
  order—as	
  though	
  I’m	
  getting	
  ready	
  to	
  leave—Isn’t	
  that	
  	
  
queer….There	
  isn’t	
  much	
  sense	
  in	
  it	
  because	
  every	
  other	
  place	
  is	
  just	
  as	
  bad	
  	
  
as	
  this	
  I	
  guess—I	
  don’t	
  see	
  any	
  place	
  to	
  go”275	
  

Wrote	
  to	
  PS	
  that	
  she	
  still	
  loved	
  him	
  like	
  the	
  day	
  she	
  first	
  saw	
  his	
  work,	
  October	
  30276	
  
Insisted	
  that	
  she	
  had	
  “forgotten”	
  Reid	
  and	
  felt	
  odd	
  that	
  his	
  fiancée	
  Fowler	
  was	
  one	
  of	
  	
  

her	
  students,	
  October	
  31277	
  
Wrote	
  about	
  how	
  much	
  she	
  loved	
  the	
  High	
  Plains,	
  November	
  12:	
  
	
   	
  

The	
  outdoors	
  comes	
  nearer	
  bringing	
  me	
  to	
  life—making	
  me	
  feel	
  something…It	
  seems	
  the	
  
first	
  life	
  I’ve	
  felt	
  in	
  ages…The	
  plains	
  are	
  wonderful—mellow	
  looking—dry	
  grass—the	
  quiet	
  
and	
  the	
  bigness	
  of	
  it—anything	
  that	
  makes	
  you	
  feel	
  quiet	
  and	
  bigness	
  like	
  that	
  is	
  
marvelous—wouldn’t	
  it	
  be	
  great	
  in	
  a	
  person—why	
  can’t	
  I	
  make	
  it	
  into	
  shapes—I	
  wish	
  I	
  
could	
  want	
  to	
  try	
  –	
  GOK	
  to	
  PS.278	
  
	
  

Reid	
  greeted	
  her	
  at	
  the	
  train	
  station,	
  telling	
  her	
  he	
  had	
  enlisted	
  in	
  the	
  Air	
  Service	
  	
  
Signal	
  Corps,	
  November	
  15279	
  

	
   Described	
  another	
  entertaining	
  WTSN	
  Faculty	
  Meeting,	
  November	
  15:	
  
	
  
	
   	
   I’ve	
  talked	
  in	
  Faculty	
  Meeting—a	
  rearing	
  snorting	
  time—it	
  was	
  amazing	
  to	
  me—I	
  just	
  	
  

knocked	
  everybody’s	
  head	
  against	
  the	
  wall	
  and	
  made	
  hash—and	
  told	
  them	
  what	
  I	
  thought	
  of	
  
school	
  teachers	
  and	
  their	
  darned	
  courses	
  of	
  study	
  and	
  raised	
  a	
  time	
  generally—It	
  was	
  an	
  
event—Rather	
  surprising	
  too—to	
  have	
  the	
  whole	
  bunch	
  each	
  old	
  chap	
  and	
  each	
  old	
  girl—
most	
  of	
  them	
  anyway—come	
  up	
  and	
  squeeze	
  my	
  hand	
  or	
  my	
  arm	
  and	
  pat	
  my	
  back—when	
  I	
  
had	
  half	
  way	
  expected	
  they	
  might	
  not	
  speak	
  to	
  me	
  after	
  the	
  things	
  I	
  said—I	
  half	
  way	
  
expected	
  to	
  be	
  run	
  out	
  of	
  the	
  room—I	
  talked	
  for	
  conservation	
  of	
  thought—in	
  the	
  child	
  and	
  
student—education	
  for	
  the	
  livingness	
  of	
  life	
  rather	
  than	
  to	
  get	
  a	
  certificate—That	
  teachers	
  
are	
  not	
  living—They	
  are	
  primarily	
  teachers—War	
  is	
  killing	
  the	
  individual	
  in	
  it	
  unless	
  he	
  has	
  	
  
learned	
  livingness—if	
  he	
  had	
  it	
  he	
  wouldn’t	
  be	
  a	
  good	
  soldier—Art	
  never	
  seemed	
  so	
  worth	
  
while	
  to	
  me	
  before—I	
  have	
  a	
  million	
  things	
  to	
  do—Must	
  paint	
  too—Must	
  write	
  too—I’m	
  on	
  
the	
  War	
  path	
  at	
  such	
  mad	
  speed—against	
  their	
  hate	
  and	
  narrowness—it	
  makes	
  me	
  laugh.	
  
And	
  they	
  seem	
  to	
  be	
  with	
  me—it’s	
  funny.	
  	
  Haven’t	
  time	
  to	
  write	
  more	
  but	
  I	
  certainly	
  gave	
  the	
  
old	
  boys	
  and	
  girls	
  a	
  good	
  jolt—They	
  laughed	
  and	
  they	
  clapped	
  and	
  they	
  looked	
  at	
  one	
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another	
  in	
  amazed	
  wonder—It	
  was	
  great	
  to	
  just	
  knock	
  things	
  right	
  and	
  left	
  and	
  not	
  give	
  a	
  
DAMN	
  –	
  GOK	
  to	
  PS.280	
  
	
  

Witnessed	
  a	
  fight	
  between	
  Shirley	
  and	
  his	
  wife	
  and	
  gave	
  her	
  opinion	
  on	
  marriage,	
  	
  
November	
  20:	
  

	
   	
   	
  
A	
  bit	
  uncomfortable	
  because	
  I’ve	
  been	
  hearing	
  the	
  rumblings	
  of	
  a	
  family	
  row	
  below	
  me	
  all	
  
the	
  while—He	
  seems	
  to	
  be	
  at	
  the	
  end	
  of	
  his	
  rope	
  tonight…I	
  have	
  a	
  feeling	
  that	
  she	
  needs	
  a	
  
good	
  laying	
  out—The	
  humdrum	
  of	
  housekeeping—care	
  of	
  her	
  two	
  children—she	
  doesn’t	
  
like—And	
  she	
  has	
  a	
  terrible	
  fear	
  of	
  having	
  another—It	
  makes	
  her	
  cross—His	
  good	
  humor	
  
has	
  been	
  a	
  marvel	
  to	
  me	
  for	
  a	
  long	
  time…I	
  don’t	
  know	
  what	
  the	
  row	
  is	
  about	
  tonight	
  but	
  I	
  
hope	
  she	
  gets	
  what’s	
  coming	
  to	
  her…It’s	
  all	
  just	
  her	
  attitude	
  toward	
  life—it	
  seems	
  so	
  stupid	
  
to	
  me.	
  Gosh!	
  I’m	
  glad	
  I’m	
  not	
  married…I	
  would	
  like	
  it	
  or	
  else	
  I’d	
  quit—that’s	
  all	
  there	
  would	
  
be	
  to	
  it	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.281	
  

	
  
Visited	
  Waco,	
  TX	
  on	
  Thanksgiving	
  weekend	
  along	
  with	
  WTSN	
  faculty	
  members	
  to	
  	
  

speak	
  at	
  the	
  Texas	
  State	
  Teachers’	
  Association	
  Meeting;	
  saw	
  her	
  brother	
  	
  
Alexis	
  at	
  Camp	
  MacArthur,	
  where	
  he	
  was	
  stationed	
  for	
  military	
  training,	
  felt	
  
inspired	
  by	
  the	
  soldiers	
  and	
  their	
  commitment282	
  

Returned	
  to	
  Canyon	
  re-­‐energized,	
  inspired,	
  and	
  committed	
  to	
  her	
  art,	
  	
  
December	
  2	
  and	
  7:	
  
	
  
It	
  seems	
  as	
  though	
  I	
  never	
  feel	
  more	
  on	
  my	
  own	
  two	
  good	
  feet	
  than	
  I	
  ever	
  have	
  in	
  my	
  life	
  
before—I	
  hope	
  they	
  don’t	
  dampen	
  me	
  completely	
  the	
  minute	
  I	
  get	
  off	
  the	
  train	
  in	
  Canyon…I	
  
didn’t	
  want	
  to	
  come	
  home—but	
  I	
  feel	
  as	
  though	
  I	
  have	
  lots	
  to	
  do—lots—and	
  one	
  thing	
  to	
  
paint—It’s	
  the	
  flag	
  as	
  I	
  see	
  it	
  floating	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.283	
  
	
  
I’ve	
  been	
  like	
  a	
  young	
  tornado—tornadoes	
  don’t	
  have	
  time	
  for	
  anything	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.284	
  
	
  

Developed	
  a	
  severe	
  cold	
  that	
  affected	
  her	
  chest	
  and	
  voice,	
  with	
  a	
  serious	
  cough,	
  late	
  	
  
November	
  or	
  early	
  December285	
  

Her	
  sister	
  Claudia	
  began	
  student	
  teaching	
  in	
  Spur,	
  TX,	
  which	
  she	
  described	
  as	
  “the	
  	
  
sticks”286	
  

Gave	
  explosive	
  report	
  to	
  the	
  WTSN	
  faculty	
  on	
  the	
  Waco	
  teachers’	
  conference,	
  	
  
December	
  7:	
  

	
   	
  
It	
  was	
  an	
  event	
  in	
  the	
  history	
  of	
  that	
  faculty	
  I	
  guess—judging	
  from	
  what	
  I’ve	
  heard	
  since—It	
  
seems	
  that	
  it	
  was	
  an	
  explosion	
  I’ve	
  been	
  growing	
  to	
  all	
  my	
  life…I	
  took	
  each	
  boy	
  in	
  turn—
Fatty	
  Stafford—Latin—first	
  and	
  knocked	
  him	
  down	
  and	
  jumped	
  on	
  him	
  with	
  both	
  feet—
then	
  took	
  all	
  the	
  rest	
  in	
  turn—I	
  told	
  them	
  their	
  course	
  of	
  study	
  was	
  a	
  failure	
  and	
  that	
  many	
  
times	
  they	
  didn’t	
  know	
  what	
  they	
  were	
  talking	
  about—That	
  they	
  were	
  teachers	
  not	
  human	
  
beings	
  and	
  trying	
  to	
  cultivate	
  another	
  crop	
  of	
  the	
  same	
  thing…it	
  is	
  because	
  they	
  have	
  tried	
  to	
  
fill	
  up	
  curriculums	
  with	
  “SOLID”	
  work	
  that	
  is	
  not	
  vital—Their	
  educational	
  system	
  is	
  not	
  built	
  
on	
  the	
  development	
  of	
  natural	
  human	
  needs—desires—emotions—Too	
  many	
  students	
  are	
  
just	
  working	
  for	
  certificates—diplomas—degrees	
  and	
  the	
  like	
  instead	
  of	
  learning	
  to	
  live—
Too	
  many	
  folks	
  working	
  for	
  money	
  instead	
  of	
  working	
  because	
  the	
  thing	
  means	
  something	
  
to	
  them—I	
  had	
  a	
  great	
  time—and	
  almost	
  every	
  old	
  boy	
  and	
  every	
  old	
  girl	
  on	
  the	
  faculty	
  	
  
came	
  and	
  talked	
  to	
  me	
  about	
  it	
  afterward—The	
  women	
  tremendously	
  tickled	
  because	
  no	
  
one	
  had	
  ever	
  dared	
  stand	
  up	
  to	
  and	
  tell	
  those	
  particular	
  men	
  that	
  they	
  didn’t	
  know	
  what	
  
they	
  were	
  talking	
  about	
  and	
  that	
  what	
  they	
  were	
  teaching	
  wasn’t	
  of	
  any	
  use	
  to	
  the	
  people	
  
they	
  were	
  teaching	
  it	
  to—And	
  I	
  was	
  afraid	
  four	
  of	
  the	
  men	
  were	
  going	
  to	
  hug	
  me—It	
  was	
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great—but	
  the	
  excitement	
  almost	
  killed	
  me	
  and	
  I	
  can	
  hardly	
  speak	
  aloud	
  for	
  more	
  than	
  five	
  
minutes	
  at	
  a	
  time	
  my	
  throat	
  and	
  chest	
  hurt	
  so.	
  I	
  stayed	
  home	
  today—thought	
  maybe	
  a	
  day’s	
  
rest	
  by	
  myself—no	
  one	
  to	
  talk	
  too—would	
  help	
  me…I	
  have	
  made	
  up	
  my	
  mind	
  I’m	
  going	
  to	
  
stay	
  here—The	
  rest	
  of	
  my	
  life	
  it	
  seems	
  now—unless	
  they	
  fire	
  me—They	
  may—I’m	
  going	
  to	
  
talk	
  some	
  more	
  as	
  soon	
  as	
  I	
  get	
  voice	
  enough.	
  I’m	
  on	
  the	
  warpath	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.287	
  

	
  
	
   Was	
  criticized	
  for	
  openly	
  objecting	
  to	
  anti-­‐German	
  Christmas	
  cards	
  sold	
  in	
  Canyon,	
  	
  

December	
  14:	
  	
  
	
   	
   	
  

Last	
  week	
  I	
  got	
  talked	
  about	
  for	
  objecting	
  to	
  cards	
  in	
  the	
  drugstore—Christmas	
  cards—
Statue	
  of	
  Liberty—and	
  a	
  verse	
  that	
  ended	
  with	
  “Wipe	
  Germany	
  off	
  the	
  map!”…They	
  couldn’t	
  
understand	
  how	
  or	
  why	
  anyone	
  would	
  object	
  for	
  any	
  but	
  pro-­‐German	
  reasons—even	
  faculty	
  
folks	
  got	
  after	
  me	
  about	
  it	
  and	
  when	
  I	
  explained	
  they	
  look	
  at	
  me	
  sort	
  of	
  cross-­‐eyed	
  and	
  said	
  
they	
  hadn’t	
  thought	
  about	
  it	
  that	
  way	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.288	
  
	
  
You	
  will	
  laugh	
  if	
  I	
  tell	
  you	
  what	
  the	
  last	
  piece	
  of	
  excitement	
  is	
  over—it	
  seems	
  to	
  be	
  growing	
  
as	
  the	
  days	
  go	
  by—and	
  it’s	
  really	
  so	
  funny—Some	
  Xmas	
  cards	
  at	
  the	
  Drug	
  Store	
  that	
  I	
  asked	
  
the	
  man	
  not	
  to	
  sell—It’s	
  so	
  funny—I	
  have	
  to	
  laugh	
  every	
  time	
  I	
  think	
  of	
  it	
  but	
  it	
  seems	
  this	
  
whole	
  town	
  is	
  talking	
  about	
  me—Not	
  patriotic.	
  One	
  had	
  a	
  statue	
  of	
  liberty	
  on	
  it	
  and	
  a	
  verse	
  
that	
  ended	
  with	
  something	
  to	
  the	
  effect	
  that	
  we	
  wanted	
  to	
  wipe	
  Germany	
  off	
  the	
  map…The	
  
others—some	
  statue	
  of	
  liberty—and	
  a	
  verse	
  with	
  something	
  about	
  hating	
  the	
  Kaiser—Both	
  
entirely	
  against	
  what	
  they	
  all	
  profess	
  to	
  believe	
  as	
  the	
  principles	
  of	
  Christianity—and	
  
certainly	
  not	
  in	
  keeping	
  with	
  any	
  kind	
  of	
  Xmas	
  spirit	
  I	
  ever	
  heard	
  of—The	
  good	
  Christians	
  
are	
  up	
  in	
  arms—It	
  happened	
  three	
  weeks	
  ago	
  and	
  the	
  gossip	
  is	
  beginning	
  to	
  have	
  a	
  great	
  
flavor…It	
  was	
  just	
  that	
  I	
  didn’t	
  want	
  the	
  students	
  to	
  buy	
  cards	
  like	
  that—I	
  never	
  dreamed	
  of	
  
folks	
  talking—I	
  don’t	
  care	
  what	
  they	
  say	
  about	
  me—but	
  it’s	
  amazing	
  to	
  see	
  what	
  is	
  in	
  their	
  
heads—that’s	
  what	
  riles	
  me	
  so	
  –	
  GOK	
  to	
  Elizabeth	
  Stieglitz.289	
  

	
  
	
   Regarding	
  her	
  feelings	
  for	
  AS,	
  she	
  wrote:	
  “I	
  wonder	
  what	
  you	
  are	
  to	
  me—it’s	
  like	
  	
  

father,	
  mother,	
  brother,	
  sister,	
  best	
  man	
  and	
  woman	
  friend,	
  all	
  mixed	
  up	
  in	
  	
  
one—I	
  love	
  you	
  greatly,”	
  December	
  14290	
  

Wrote	
  fondly	
  of	
  her	
  landlord	
  Mrs.	
  Shirley,	
  whom	
  she	
  described	
  as	
  “great	
  in	
  a	
  way”	
  	
  
and	
  “waking	
  up;”	
  described	
  her	
  room	
  at	
  the	
  Shirley	
  residence,	
  	
  
December	
  17291	
  
	
  
Bright	
  sunshine	
  coming	
  in	
  my	
  windows—some	
  greenness	
  shining	
  in	
  it.	
  My	
  room	
  is	
  warm—	
  
it’s	
  a	
  nice	
  place.	
  Last	
  night	
  was	
  cold,	
  still	
  starlight.	
  I	
  saw	
  the	
  sun	
  rise	
  out	
  of	
  the	
  enormous	
  
stretch	
  of	
  blue	
  haze	
  of	
  plains	
  and	
  hot	
  sky	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.292	
  
	
  

Commented	
  on	
  the	
  beauty	
  of	
  the	
  early	
  mornings	
  in	
  the	
  Panhandle,	
  December	
  19	
  	
  
or	
  29:	
  	
  

	
  
	
   	
   This	
  morning	
  I	
  got	
  up	
  just	
  as	
  daylight	
  was	
  coming—It	
  was	
  great—The	
  first	
  thing	
  I	
  	
  

thought	
  was—GOSH—didn’t	
  God	
  have	
  his	
  nerve	
  with	
  him	
  when	
  he	
  painted	
  those	
  swipes	
  
across	
  the	
  sky—I	
  envied	
  him—the	
  size	
  of	
  it—and	
  the	
  daring—The	
  early	
  mornings	
  are	
  
tremendous	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.	
  293	
  

	
  
Asked	
  to	
  speak	
  in	
  WTSN	
  chapel,	
  and	
  even	
  with	
  the	
  weak	
  voice	
  she	
  had	
  from	
  illness,	
  	
  

she	
  was	
  received	
  by	
  an	
  enthusiastic	
  audience,	
  mid	
  December:	
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I’m	
  still	
  talking	
  in	
  chapel	
  and	
  it’s	
  about	
  to	
  wear	
  me	
  out	
  but	
  I’m	
  having	
  a	
  great	
  time—
Yesterday	
  the	
  faculty	
  liked	
  it—they	
  all	
  talked	
  to	
  me	
  about	
  it—most	
  of	
  them—I	
  should	
  say—
and	
  I	
  heard	
  that	
  a	
  lot	
  of	
  them	
  talked	
  about	
  it	
  in	
  class—Today	
  the	
  students	
  got	
  terribly	
  
excited	
  and	
  the	
  faculty	
  didn’t	
  say	
  a	
  word—it’s	
  great—I	
  don’t	
  know	
  what	
  will	
  happen	
  
tomorrow—and	
  I	
  care	
  less—I	
  feel	
  like	
  slinging	
  brick	
  bats	
  and	
  I	
  have	
  the	
  chance	
  to—so	
  I’m	
  
slinging—I’m	
  telling	
  them	
  a	
  few	
  things	
  they	
  don’t	
  like	
  to	
  hear	
  and	
  it’s	
  giving	
  me	
  a	
  good	
  
time—One	
  of	
  the	
  students	
  said—It	
  feels	
  as	
  though	
  you	
  are	
  just	
  up	
  there	
  talking	
  to	
  us—it	
  
doesn’t	
  seem	
  like	
  a	
  speech	
  the	
  way	
  it	
  does	
  when	
  the	
  others	
  speak—and	
  you	
  don’t	
  look	
  mad	
  
about	
  it—you	
  laugh	
  sometimes—And	
  a	
  lot	
  of	
  them	
  told	
  me	
  they	
  could	
  hardly	
  get	
  to	
  work	
  
afterward—they	
  were	
  so	
  excited	
  they	
  felt	
  as	
  thought	
  they	
  had	
  to	
  get	
  up	
  and	
  do	
  something—
Still	
  the	
  faculty	
  didn’t	
  say	
  a	
  word—It’s	
  amusing—Wouldn’t	
  it	
  be	
  a	
  joke	
  if	
  they	
  fired	
  me—I’d	
  
laugh	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.294	
  

	
  
	
   Doubted	
  she	
  could	
  last	
  an	
  entire	
  semester	
  at	
  WTSN;	
  described	
  frustrations	
  	
  

regarding	
  local	
  attitudes	
  toward	
  the	
  war,	
  December	
  28:	
  
	
  

The	
  way	
  people	
  are	
  living	
  nowadays	
  isn’t	
  living—It	
  hardly	
  seems	
  existing—shutting	
  their	
  
minds	
  and	
  eyes…They	
  all	
  think	
  they	
  are	
  nice	
  good	
  religious	
  folks	
  too—and	
  I	
  think	
  them	
  the	
  
most	
  damnable	
  heathens—I	
  want	
  to	
  run	
  away	
  from	
  them—out	
  into	
  the	
  nothingness—and	
  
cry….The	
  way	
  they	
  all	
  run	
  brainless	
  and	
  heartless	
  in	
  a	
  mob…How	
  long	
  will	
  it	
  last....It’s	
  the	
  
older	
  folks	
  I	
  cannot	
  stand—The	
  talk	
  of	
  men	
  past	
  thirty—The—women—Girls	
  and	
  boys	
  and	
  
the	
  ones	
  who	
  must	
  fight	
  are	
  different	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.295	
  

	
  
Regretted	
  that	
  Reid	
  was	
  “not	
  himself	
  any	
  more”	
  and	
  believed	
  that	
  he	
  had	
  become	
  	
  

engaged	
  to	
  Fowler	
  only	
  at	
  her	
  suggestion,	
  December	
  28296	
  
Wrote	
  about	
  rediscovering	
  her	
  desire	
  to	
  make	
  art,	
  December	
  29:	
  

	
  
	
   	
   Tonight	
  the	
  idea	
  of	
  paint—drawing—came	
  to	
  me—almost	
  as	
  a	
  brand	
  new	
  idea—it	
  seemed	
  a	
  	
  

surprise	
  to	
  think	
  of	
  it	
  again—and	
  so	
  queer	
  to	
  think	
  that	
  I	
  had	
  ever	
  done	
  anything	
  like	
  that—I	
  
looked	
  around	
  the	
  room	
  and	
  laughed—don’t	
  even	
  seem	
  to	
  regret	
  not	
  wanting	
  to	
  work.	
  Late	
  
spring	
  when	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  work	
  it	
  alarmed	
  me—nothing	
  seems	
  to	
  alarm	
  me	
  now.	
  If	
  the	
  
house	
  were	
  to	
  catch	
  fire	
  now	
  I	
  doubt	
  if	
  it	
  would	
  excite	
  me	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.297	
  

	
  
1918	
  	
  	
  Her	
  speeches	
  received	
  general	
  support	
  from	
  the	
  faculty	
  but	
  strong	
  resistance	
  from	
  	
  

Canyon	
  citizens,	
  early	
  January;	
  talked	
  with	
  RBC	
  about	
  this	
  public	
  reception,	
  	
  
January	
  2	
  and	
  3:	
  

	
  
My	
  chapel	
  talk	
  and	
  some	
  other	
  things	
  have	
  taken	
  fire—and	
  a	
  good	
  blaze	
  is	
  going—I’ve	
  been	
  
so	
  riled…Everyone	
  I’ve	
  said	
  anything	
  to	
  about	
  it—has	
  been	
  rather	
  surprised	
  at	
  my	
  point	
  of	
  
view—They	
  always	
  see	
  it—but	
  the	
  amusing	
  thing	
  about	
  it	
  is	
  they	
  always	
  say	
  “Yes—I	
  see	
  
what	
  you	
  are	
  driving	
  at—you’re	
  right—I	
  hadn’t	
  thought	
  it	
  that	
  way—but	
  Miss	
  O’Keeffe	
  to	
  
save	
  your	
  life—you	
  can’t	
  drive	
  that	
  into	
  the	
  ordinary	
  man’s	
  head—I	
  don’t	
  care	
  how	
  hard	
  you	
  
try.”	
  Well—to	
  make	
  a	
  long	
  story	
  short	
  the	
  “ordinary	
  man	
  and	
  woman”	
  of	
  our	
  honorable	
  
village	
  have	
  stuck	
  several	
  things	
  together...and	
  they	
  are	
  just	
  pawing	
  the	
  air…I’m	
  trying	
  to	
  
calm	
  down	
  enough	
  to	
  talk	
  to	
  Mr.	
  Cousins	
  about	
  it—but	
  I’m	
  having	
  a	
  hard	
  time	
  to	
  do	
  it…I’m	
  
mad	
  enough	
  to	
  kill—Shirley…has	
  helped	
  me	
  a	
  lot—but	
  it’s	
  really	
  a	
  snorting	
  time	
  we	
  are	
  all	
  	
  
having—The	
  faculty	
  are	
  beginning	
  to	
  line	
  up	
  with	
  me	
  I	
  think—Thanks	
  to	
  Shirley	
  I	
  guess—I	
  
don’t	
  know—The	
  town	
  however	
  is	
  wagging	
  its	
  poor	
  tongue	
  off—Isn’t	
  it	
  disgusting	
  to	
  get	
  in	
  a	
  
mess	
  like	
  that	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.298	
  

	
   	
  
	
   Had	
  a	
  long	
  talk	
  with	
  Mr.	
  Cousins—Nice—He	
  remarked—You	
  think	
  differently	
  from	
  other	
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folks—You	
  may	
  be	
  right—I’d	
  not	
  have	
  you	
  a	
  bit	
  different—but	
  it’s	
  going	
  to	
  be	
  mighty	
  hard	
  
for	
  you	
  to	
  get	
  along	
  with	
  folks—The	
  ordinary	
  run	
  of	
  men	
  are	
  just	
  ordinary	
  men	
  and	
  women	
  
and	
  they	
  don’t	
  think	
  like	
  you	
  do	
  and	
  they	
  are	
  very	
  apt	
  to	
  misunderstand	
  you…They	
  don’t	
  
think—and	
  they	
  don’t	
  want	
  to	
  think—We	
  had	
  a	
  great	
  talk.	
  He	
  thinks	
  I’m	
  queer—but	
  he	
  
thinks	
  too	
  “You	
  may	
  be	
  right”—it’s	
  funny.	
  I	
  like	
  him,	
  you	
  know	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.299	
  
	
  

	
   Wrote	
  with	
  continued	
  affection	
  about	
  the	
  young	
  children	
  she	
  taught	
  at	
  WTSN	
  	
  
training	
  school,	
  January	
  3:	
  
	
  
My	
  children	
  were	
  wonderful	
  today—My	
  first,	
  second	
  and	
  third	
  grades—I	
  am	
  getting	
  my	
  	
  
children	
  to	
  paint	
  even	
  if	
  I’m	
  not	
  painting—really	
  wonderful—I	
  wish	
  you	
  could	
  see	
  them.	
  I	
  
have	
  two	
  Chinese	
  lilies	
  again—in	
  a	
  blue	
  bowl—pure—white—clean—They	
  and	
  the	
  children	
  
seem	
  the	
  only	
  rest	
  from	
  the	
  madness	
  in	
  the	
  air	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.300	
  

	
  
Attended	
  a	
  faculty	
  meeting	
  at	
  WTSN,	
  January	
  5:	
  
	
  
	
   Faculty	
  meeting	
  this	
  afternoon—I’ve	
  never	
  seen	
  or	
  heard	
  anything	
  funnier—faculty	
  	
  

meetings	
  are	
  the	
  most	
  entertaining	
  things	
  that	
  happen	
  here…I	
  am	
  rather	
  uncertain	
  my	
  mind	
  
here—I	
  may	
  not	
  last	
  through	
  till	
  May—I’m	
  going	
  to	
  try	
  to	
  last	
  till	
  after	
  summer	
  school—
Claudie	
  will	
  be	
  back	
  for	
  summer	
  school	
  to	
  finish	
  her	
  work—But	
  it	
  wouldn’t	
  surprise	
  me	
  if	
  I	
  
just	
  packed	
  up	
  and	
  left	
  most	
  any	
  day…The	
  old	
  brothers	
  felt	
  as	
  though—well—I	
  just	
  
surprised	
  them	
  a	
  bit	
  lately—They	
  either	
  had	
  to	
  abandon	
  their	
  professed	
  religion	
  or	
  side	
  with	
  
me	
  and	
  it	
  didn’t	
  exactly	
  go	
  with	
  their	
  unthinking	
  crazy	
  way	
  of	
  haranguing	
  (I	
  don’t	
  know	
  how	
  
to	
  spell	
  that	
  word)	
  about	
  the	
  war—and	
  naturally—they	
  didn’t	
  enjoy	
  being	
  jerked	
  up…it’s	
  
mighty	
  ticklish	
  ground	
  to	
  be	
  walking	
  on.—If	
  I	
  didn’t	
  like	
  it	
  here	
  so	
  much	
  I	
  wouldn’t	
  even	
  
bother	
  to	
  jolt	
  them—but	
  I	
  like	
  it—and—I	
  wonder	
  why	
  I	
  like	
  it—Isn’t	
  it	
  queer	
  that	
  I	
  like	
  it	
  
here—like	
  it	
  so	
  much—It	
  isn’t	
  any	
  particular	
  person—except	
  my	
  children—The	
  folks	
  are	
  
really	
  unimaginably	
  stupid—hopelessly	
  ordinary	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.301	
  
	
  

Went	
  to	
  see	
  Dr.	
  Mac	
  with	
  Harris	
  in	
  Amarillo	
  for	
  her	
  sore	
  throat,	
  January	
  8:	
  
	
  
	
   [Leah]	
  made	
  Dr.	
  Mac	
  get	
  after	
  my	
  throat—He	
  said	
  after	
  poking	
  me	
  around	
  some	
  that	
  he	
  	
  

didn’t	
  know	
  enough	
  about	
  it	
  and	
  took	
  me	
  to	
  another	
  man—As	
  a	
  result	
  my	
  arm	
  is	
  swelling	
  up	
  
where	
  he	
  stuck	
  it—He	
  said—Rest—I	
  explained	
  that	
  I	
  couldn’t—then	
  he	
  said—Don't	
  say	
  a	
  
word	
  you	
  don’t	
  have	
  to—Don't	
  do	
  a	
  thing	
  you	
  don’t	
  have	
  to—That	
  makes	
  me	
  laugh.	
  But	
  my	
  	
  
throat	
  is	
  really	
  very	
  sore—Don’t	
  worry	
  though—I’ll	
  be	
  all	
  right…I’m	
  to	
  go	
  up	
  again	
  next	
  
weekend.	
  No	
  more	
  car-­‐riding—He	
  didn’t	
  want	
  me	
  to	
  come	
  home	
  in	
  a	
  car	
  this	
  afternoon	
  but	
  I	
  
came	
  anyway—Mouth	
  and	
  nose	
  both	
  to	
  be	
  covered	
  when	
  I’m	
  out	
  in	
  the	
  cold	
  air…It’s	
  funny—
But	
  I’m	
  mighty	
  tired—in	
  fact	
  I	
  hurt	
  all	
  over—glad	
  to	
  be	
  in	
  bed…Dr.	
  Mac	
  is	
  nice	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.302	
  
	
  

AS	
  commented	
  on	
  what	
  Canyon	
  offered	
  her,	
  January	
  12:	
  “Of	
  course	
  you	
  like	
  	
  
Canyon…Canyon	
  has	
  given	
  you	
  a	
  chance	
  to	
  really	
  live—rather	
  to	
  express	
  	
  
yourself—It	
  is	
  material	
  &	
  background—you	
  create	
  with	
  it—&	
  you	
  develop	
  
yourself	
  through	
  your	
  own	
  creation;”	
  she	
  wrote	
  later	
  with	
  similar	
  
observations:303	
  

	
  
The	
  truth	
  is	
  I’ve	
  been	
  very	
  lucky.	
  Stieglitz	
  was	
  the	
  most	
  interesting	
  center	
  of	
  energy	
  in	
  the	
  art	
  
world	
  just	
  when	
  I	
  was	
  trying	
  to	
  find	
  my	
  way.	
  To	
  have	
  him	
  get	
  interested	
  in	
  me	
  was	
  a	
  very	
  
good	
  thing.	
  My	
  going	
  to	
  Texas	
  was	
  lucky,	
  and	
  of	
  course,	
  my	
  finding	
  this	
  place	
  [in	
  NM].	
  And	
  
then,	
  somehow,	
  what	
  I	
  painted	
  happened	
  to	
  fit	
  into	
  the	
  emotional	
  life	
  of	
  my	
  time	
  –	
  GOK,	
  in	
  a	
  
1974	
  interview.304	
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Described	
  her	
  continued	
  illness	
  and	
  another	
  visit	
  to	
  the	
  doctor,	
  January	
  14305	
  

	
  
I	
  coughed	
  all	
  night—My	
  chest	
  hurt	
  so	
  I	
  didn’t	
  dare	
  go	
  to	
  school—My	
  voice	
  is	
  in	
  such	
  a	
  bad	
  fix	
  	
  
too—I	
  knew	
  I	
  couldn’t	
  talk	
  more	
  than	
  a	
  few	
  minutes	
  without	
  stopping	
  completely…My	
  chest	
  	
  
hurts	
  so	
  bad	
  I	
  could	
  cry.	
  I	
  ought	
  not	
  to	
  tell	
  you	
  because	
  it	
  will	
  bother	
  you…291	
  seems	
  so	
  far	
  
away—you—so	
  far	
  away—Claudie	
  so	
  far	
  away—everybody	
  so	
  far	
  away—Strand—I	
  don’t	
  
remember	
  but	
  I	
  don’t	
  believe	
  I’ve	
  written	
  him	
  since	
  Xmas	
  day—miles	
  and	
  years—All	
  so	
  
empty.	
  A	
  grey	
  day—wind	
  enough	
  to	
  be	
  doleful—plains	
  nondescript.	
  It’s	
  sickening.	
  Is	
  there	
  
such	
  a	
  thing	
  as	
  mental	
  nausea	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.306	
  
	
  
I’ve	
  been	
  to	
  Amarillo—went	
  on	
  train	
  and	
  Leah	
  brought	
  me	
  back	
  in	
  a	
  closed	
  car—Dr.	
  Mac	
  is	
  
sick—gone	
  to	
  hospital…The	
  other	
  doctor	
  read	
  me	
  another	
  lecture—Scolded	
  me	
  for	
  going	
  
out…Told	
  me	
  doctoring	
  wouldn’t	
  do	
  me	
  any	
  good—no	
  use	
  to	
  give	
  me	
  medicine—still	
  he	
  gave	
  
me	
  some—he	
  is	
  a	
  funny	
  old	
  boy—said	
  he	
  would	
  like	
  to	
  pick	
  me	
  up	
  and	
  put	
  me	
  down	
  in	
  a	
  
place	
  where	
  it	
  was	
  warm	
  and	
  sunny—and	
  leave	
  me	
  alone—with	
  only	
  one	
  prescription—
Rest	
  and	
  don’t	
  talk…Since	
  I’ve	
  been	
  sick	
  and	
  haven’t	
  gone	
  to	
  meals	
  I	
  haven’t	
  been	
  able	
  to	
  eat	
  
much—and	
  I	
  began	
  to	
  wonder	
  about	
  coffee—a	
  change	
  from	
  about	
  six	
  cups	
  a	
  day	
  to	
  
practically	
  none…I’ve	
  just	
  about	
  made	
  up	
  my	
  mind	
  to	
  quit	
  for	
  the	
  spring	
  quarter—It	
  begins	
  
in	
  five	
  weeks	
  after	
  this—GOK	
  to	
  AS.307	
  
	
  

	
   Wrote	
  to	
  AS	
  that	
  she	
  had	
  received	
  two	
  letters	
  from	
  PS,	
  and	
  felt	
  that	
  PS	
  had	
  	
  
“taught	
  [her]	
  things”	
  but	
  that	
  they	
  were	
  “cut	
  out	
  of	
  altogether	
  different	
  kinds	
  
of	
  stuff,”	
  January	
  15308	
  

AS	
  worried	
  about	
  not	
  hearing	
  from	
  her	
  as	
  regularly	
  and	
  about	
  the	
  medical	
  care	
  she	
  	
  
received	
  in	
  TX,	
  he	
  wired	
  RBC	
  at	
  WTSN	
  to	
  inquire	
  about	
  her,	
  January	
  17:	
  “It’s	
  	
  
ghastly	
  to	
  be	
  sick	
  &	
  have	
  stupid	
  people	
  around	
  one”309	
  

	
   Decided	
  to	
  take	
  a	
  month	
  sick	
  leave	
  from	
  WTSN,	
  January	
  20-­‐21:	
  
	
  

I’m	
  going	
  to	
  ask	
  for	
  a	
  month	
  or	
  six	
  weeks	
  off	
  today	
  if	
  I	
  can	
  get	
  up	
  there	
  to	
  do	
  it—Maybe	
  I’ll	
  	
  
write	
  or	
  phone	
  if	
  I	
  can’t	
  go	
  up.	
  It	
  is	
  hard	
  to	
  phone—It	
  is	
  hard	
  to	
  ask	
  for	
  time	
  off	
  because	
  there	
  
is	
  no	
  one	
  to	
  do	
  my	
  work…Leah	
  was	
  down	
  yesterday	
  and	
  wanted	
  me	
  to	
  go	
  home	
  with	
  her—I	
  
couldn’t	
  go	
  then—things	
  I	
  had	
  to	
  do…I’ve	
  just	
  written	
  to	
  Mr.	
  Cousins—I	
  couldn’t	
  phone—I	
  
told	
  him	
  I	
  couldn’t	
  go	
  to	
  work	
  for	
  two	
  or	
  three	
  weeks	
  anyway	
  and	
  asked	
  for	
  a	
  month	
  off—I’ll	
  
get	
  my	
  coal	
  boy	
  to	
  take	
  it	
  to	
  him	
  when	
  he	
  comes	
  tonight.	
  Mr.	
  Cousins	
  phoned	
  me	
  about	
  your	
  	
  
message—told	
  me	
  to	
  call	
  up	
  the	
  telegraph	
  office	
  and	
  get	
  it	
  read	
  to	
  me	
  and	
  answer	
  
it…Propped	
  up	
  on	
  two	
  pillows	
  I	
  feel	
  like	
  a	
  very	
  amusing	
  failure…Please	
  don’t	
  bother	
  about	
  
me—telegraphing	
  and	
  things	
  like	
  that—I’ll	
  be	
  all	
  right….It	
  all	
  made	
  me	
  decide	
  though—that	
  
I’d	
  stop	
  work	
  for	
  a	
  month—However—I	
  think	
  it	
  would	
  be	
  a	
  physical	
  impossibility	
  for	
  me	
  to	
  
do	
  anything	
  else.	
  	
  I	
  guess	
  I	
  just	
  didn’t	
  have	
  energy	
  enough	
  to	
  have	
  the	
  initiative	
  to	
  do	
  it	
  till	
  I	
  
had	
  to—To	
  get	
  up	
  and	
  say	
  you	
  are	
  going	
  to	
  quit	
  when	
  there	
  isn’t	
  anyone	
  anywhere	
  around	
  to	
  
do	
  your	
  work	
  isn’t	
  as	
  easy	
  as	
  it	
  seems…So	
  much	
  for	
  my	
  job	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.310	
  

	
  
Considered	
  several	
  options,	
  including	
  relocating	
  to	
  San	
  Antonio	
  with	
  Harris	
  or	
  to	
  a	
  	
  

healthcare	
  facility	
  in	
  Amarillo;	
  was	
  visited	
  by	
  RBC,	
  January	
  20:	
  
	
  

Leah	
  is	
  going	
  to	
  San	
  Antonio	
  for	
  February—and	
  wants	
  me	
  to	
  go	
  with	
  her—I	
  don’t	
  	
  
seem	
  to	
  care—Maybe	
  I’ll	
  stay	
  here—The	
  lady	
  who	
  stews	
  over	
  me	
  most—almost	
  made	
  me	
  
promise	
  to	
  go	
  to	
  Amarillo	
  tomorrow	
  if	
  I	
  feel	
  able—to	
  the	
  sanitarium	
  if	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  go	
  to	
  
anyone’s	
  house—I’ve	
  just	
  about	
  made	
  up	
  my	
  mind	
  to	
  face	
  the	
  music	
  and	
  go—I’ve	
  never	
  been	
  
in	
  a	
  hospital—it	
  scares	
  me	
  and	
  I	
  know	
  they	
  will	
  come	
  and	
  haul	
  me	
  out….Mr.	
  Cousins	
  came—
Wants	
  me	
  to	
  rest	
  a	
  week	
  and	
  see	
  if	
  I	
  can’t	
  go	
  back	
  to	
  school	
  for	
  at	
  least	
  part-­‐time…I	
  just	
  
didn’t	
  much	
  care	
  one	
  way	
  or	
  the	
  other	
  so	
  agreed	
  to	
  do	
  as	
  he	
  chooses.	
  The	
  excitement—or	
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something—made	
  my	
  head	
  ache—I	
  got	
  in	
  bed	
  right	
  after	
  he	
  left	
  and	
  slept—like	
  you	
  sleep	
  
with	
  a	
  headache—all	
  afternoon—Folks	
  came	
  when	
  it	
  was	
  dark—Brought	
  supper—I	
  couldn’t	
  
eat	
  a	
  bite—Feel	
  as	
  though	
  I	
  never	
  want	
  to	
  eat	
  again…Measles	
  and	
  all	
  the	
  pestersome	
  
diseases	
  are	
  flourishing	
  and	
  they	
  don’t	
  want	
  the	
  children	
  to	
  get	
  them	
  downstairs	
  	
  
–	
  GOK	
  to	
  AS.311	
  

	
  
Visited	
  by	
  Harris	
  who	
  planned	
  to	
  take	
  her	
  to	
  Amarillo,	
  January	
  23;	
  described	
  Harris	
  	
  

in	
  loving	
  terms:	
  
	
   	
  
	
   Leah	
  came	
  in	
  about	
  two…I	
  told	
  them	
  downstairs	
  that	
  she	
  was	
  the	
  only	
  person	
  I	
  wanted	
  to	
  	
  

see	
  so	
  they	
  let	
  her	
  up—Leah	
  is	
  just	
  like	
  me	
  only	
  a	
  little	
  different—She	
  can	
  come	
  down	
  to	
  see	
  
about	
  some	
  of	
  Dr.	
  Mac’s	
  taxes	
  at	
  the	
  court	
  house	
  here—He	
  has	
  a	
  ranch	
  twenty	
  miles	
  south—
Anyway	
  she	
  said—“George—I	
  just	
  had	
  to	
  see	
  you—I	
  thought	
  I’d	
  go	
  crazy	
  if	
  I	
  didn’t—ever	
  
since	
  you	
  didn’t	
  come	
  up	
  Saturday.”	
  And	
  she	
  sat	
  on	
  the	
  table	
  and	
  kicked	
  her	
  heels	
  and	
  told	
  
me	
  what	
  she	
  had	
  been	
  doing—falling	
  from	
  one	
  scrape	
  into	
  another.	
  And	
  she	
  said—“I’m	
  
coming	
  back	
  tomorrow	
  with	
  woolen	
  stockings	
  and	
  robes	
  and	
  the	
  car	
  all	
  shut	
  in	
  tight	
  and	
  
you’re	
  going	
  back	
  with	
  me	
  and	
  anyone	
  that	
  says	
  you’re	
  not	
  I’ll	
  just	
  tell	
  them	
  to	
  go	
  to	
  Hell—
I’m	
  engineering	
  this”…You	
  would	
  laugh	
  at	
  her—She	
  is	
  so	
  funny—tall—slim—and	
  such	
  
eyes—and	
  the	
  keenest	
  tongue	
  I	
  ever	
  saw???—She	
  feels	
  and	
  thinks	
  and	
  does	
  things—and	
  
goes	
  like	
  the	
  wind—and	
  then	
  began	
  tearing	
  around	
  through	
  the	
  things	
  on	
  my	
  table	
  for	
  
something	
  to	
  read—I	
  gave	
  her	
  Schopenhauer—I	
  wish	
  you	
  could	
  see	
  her—she	
  is	
  wonderful.	
  
She	
  wears	
  a	
  man’s	
  coat	
  and	
  hat	
  and	
  then	
  the	
  most	
  wonderful	
  pair	
  of	
  women’s	
  feet	
  kick	
  out	
  
from	
  under	
  the	
  skirts—long—slim—unusually	
  good-­‐looking	
  feminine	
  feet.	
  And	
  the	
  eyes	
  up	
  
top.	
  People	
  always	
  think	
  we	
  are	
  sisters—here	
  and	
  in	
  Amarillo	
  too—it’s	
  so	
  funny—She	
  is	
  a	
  
food	
  demonstrator	
  for	
  three	
  counties	
  here	
  and	
  burns	
  up	
  so	
  much	
  good	
  gasoline	
  tearing	
  over	
  
them.	
  Dr.	
  Mac	
  furnishes	
  the	
  car—the	
  counties	
  the	
  gasoline.	
  Don’t	
  exactly	
  know	
  why	
  I’m	
  
writing	
  so	
  much	
  about	
  her	
  today.	
  Except	
  that	
  the	
  first	
  time	
  we	
  met—nothing	
  had	
  to	
  be	
  
explained—it	
  was	
  as	
  though	
  we	
  had	
  always	
  known	
  all	
  about	
  one	
  another	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.312	
  

	
  
Began	
  to	
  feel	
  better—“Don’t	
  worry—I’m	
  quite	
  Irish—and	
  quite	
  tough”—and	
  hoped	
  	
  

to	
  finish	
  work	
  for	
  the	
  winter	
  quarter	
  at	
  WTSN,	
  and	
  then	
  take	
  three	
  months	
  	
  
off	
  for	
  spring	
  quarter;	
  spoke	
  to	
  RBC	
  about	
  this	
  plan,	
  January	
  23	
  and	
  31:313	
  	
  

	
   	
  
I	
  was	
  just	
  sick	
  and	
  I	
  don’t	
  seem	
  to	
  be	
  able	
  to	
  get	
  over	
  it…I	
  want	
  to	
  go	
  to	
  school	
  and	
  I	
  just	
  
don’t	
  see	
  how	
  I	
  can.	
  I	
  feel	
  like	
  Nothing—Nowhere—Never—Do	
  you	
  know	
  what	
  that	
  feels	
  
like?	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.	
  314	
  

	
  
My	
  throat	
  bothered	
  me—I’d	
  like	
  to	
  be	
  buried	
  way	
  out	
  on	
  the	
  plains	
  somewhere	
  till	
  I	
  feel	
  	
  
better…A	
  talk	
  with	
  Mr.	
  Cousins—not	
  much	
  encouragement	
  about	
  that	
  Spring	
  Quarter	
  off—
He	
  thinks	
  I’ll	
  be	
  all	
  right	
  by	
  then—it’s	
  three	
  weeks	
  off—He	
  is	
  a	
  nice	
  little	
  man—And	
  you	
  
know	
  I	
  just	
  couldn’t	
  tell	
  him	
  that	
  what	
  I	
  want	
  even	
  more	
  than	
  a	
  beautifully	
  working	
  throat	
  is	
  
to	
  feel	
  free	
  for	
  just	
  a	
  little	
  while	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.315	
  
	
  

Continued	
  to	
  try	
  to	
  work,	
  attending	
  half	
  days	
  at	
  WTSN,	
  January	
  25-­‐31	
  
	
  
I	
  feel	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  something—as	
  though	
  something	
  must	
  happen.	
  This	
  morning	
  while	
  at	
  
school	
  I	
  went	
  in	
  to	
  tell	
  Mr.	
  Cousins	
  that	
  I	
  want	
  the	
  spring	
  quarter	
  off…I	
  feel	
  I	
  might	
  just	
  as	
  
well	
  tell	
  him	
  I	
  am	
  not	
  coming	
  back	
  anymore—It	
  feels	
  that	
  way.	
  Isn’t	
  it	
  funny—and	
  I	
  haven’t	
  
an	
  idea	
  of	
  what	
  I	
  am	
  going	
  to	
  do—where	
  to	
  go	
  or	
  anything…Isn’t	
  this	
  war-­‐time	
  an	
  absurd	
  
time	
  for	
  a	
  person	
  to	
  just	
  sit	
  down	
  and	
  say	
  they	
  are	
  going	
  to	
  quit	
  work…I	
  would	
  like	
  to	
  go	
  
East—but	
  it’s	
  too	
  expensive	
  to	
  just	
  please	
  myself	
  that	
  way…Probably	
  more	
  than	
  half	
  the	
  
trouble	
  with	
  me	
  is	
  lack	
  of	
  real	
  human	
  folks—I	
  hate	
  to	
  go	
  out	
  and	
  see	
  the	
  faces—mostly	
  
masks—and	
  I	
  feel	
  what’s	
  behind	
  the	
  masks	
  and	
  it	
  has	
  grown	
  to	
  be	
  almost	
  unbearable…If	
  I	
  go	
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anywhere—I	
  ought	
  to	
  go	
  wherever	
  it’s	
  warm…The	
  good	
  brethren	
  and	
  sisters	
  would	
  be	
  
horrified	
  if	
  they	
  knew	
  me	
  like	
  you	
  do—I	
  can’t	
  be	
  human	
  here.	
  I	
  can’t	
  even	
  wear	
  the	
  kind	
  of	
  
clothes	
  I	
  want	
  to.	
  Why	
  I	
  feel	
  as	
  though	
  I	
  can’t	
  even	
  think	
  what	
  I	
  want	
  to	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.316	
  
	
  

AS	
  wrote	
  that	
  he	
  wanted	
  to	
  rush	
  down	
  and	
  drag	
  her	
  back	
  for	
  “a	
  little	
  real	
  care”	
  and	
  	
  
wrote	
  that	
  he	
  “must	
  know”	
  about	
  her	
  diagnosis	
  and	
  treatment,	
  February	
  1317	
  

Took	
  a	
  “hypodermic	
  of	
  some	
  sort	
  of	
  serum”	
  prescribed	
  by	
  her	
  doctor,	
  February	
  4	
  
	
  
He	
  says	
  the	
  serum	
  will	
  make	
  me	
  sick	
  but	
  to	
  take	
  it	
  anyway—dangerous	
  not	
  to…Surely	
  have	
  	
  
been	
  laid	
  out—the	
  darned	
  stuff	
  gives	
  me	
  an	
  awful	
  headache	
  and	
  makes	
  me	
  deathly	
  sick	
  at	
  
my	
  stomach—and	
  the	
  worst	
  of	
  it	
  is	
  that	
  as	
  soon	
  as	
  I	
  feel	
  pretty	
  well	
  again	
  I	
  have	
  to	
  have	
  
another	
  dose	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.318	
  

	
  
Read	
  Van	
  Gogh’s	
  letters,	
  which	
  AS	
  sent	
  her	
  while	
  she	
  was	
  trying	
  to	
  recuperate,	
  	
  

February	
  7319	
  
Decided	
  that	
  she	
  could	
  not	
  work	
  at	
  WTSN	
  any	
  more	
  due	
  to	
  her	
  health,	
  February	
  4:	
  
	
  
	
   Yesterday	
  I	
  went	
  to	
  school—and	
  I’ve	
  come	
  to	
  the	
  conclusion	
  that	
  I	
  just	
  simply	
  can’t	
  go	
  	
  

anymore—no	
  two	
  ways	
  about	
  it…It	
  doesn’t	
  worry	
  me	
  (I	
  know	
  that’s	
  a	
  bad	
  word)	
  like	
  it	
  
would	
  most	
  anyone	
  else—I	
  don’t	
  much	
  care—only	
  wonder	
  what	
  I’ll	
  do…I	
  know	
  by	
  the	
  way	
  I	
  
feel	
  that	
  it	
  is	
  pretty	
  apt	
  to	
  take	
  at	
  least	
  two	
  or	
  three	
  months	
  to	
  make	
  me	
  human	
  again—I’ve	
  
tried	
  to	
  think	
  I	
  was	
  mistaken	
  but	
  I’m	
  not	
  I	
  guess—Needles	
  in	
  my	
  throat	
  you	
  know—it’s	
  way	
  
down—you	
  can’t	
  see	
  it—and	
  the	
  rest	
  of	
  me	
  just	
  no	
  good—Today	
  it	
  even	
  hurts	
  to	
  whisper	
  –	
  
GOK	
  to	
  AS.320	
  

	
  
Felt	
  “so	
  very	
  sick;”	
  Dr.	
  Mac	
  insisted	
  that	
  she	
  “go	
  South—lower	
  altitude—and	
  warm	
  	
  

—He	
  says	
  San	
  Antonio	
  so	
  I	
  go;”	
  began	
  to	
  pack	
  and	
  warned	
  AS	
  not	
  to	
  be	
  
surprised	
  if	
  she	
  didn’t	
  write	
  for	
  a	
  time,	
  February	
  11321	
  	
  

	
   Described	
  spending	
  time	
  with	
  a	
  “big	
  colored	
  man”	
  named	
  Will	
  at	
  Dr.	
  Mac’s,	
  	
  
February	
  12:	
  

	
   	
   	
  
	
   	
   Will—a	
  big	
  colored	
  man—came	
  in—poked	
  the	
  fire—said	
  I’d	
  freeze	
  to	
  death	
  if	
  he	
  didn’t	
  come	
  	
  

and	
  fix	
  me	
  up—and	
  now	
  he	
  is	
  playing	
  the	
  victrola	
  out	
  in	
  the	
  sitting-­‐room—and	
  I	
  can’t	
  read—
Billie	
  and	
  Dr.	
  Mac	
  have	
  gone	
  to	
  church—Will	
  entertained	
  me	
  most	
  of	
  yesterday	
  afternoon—I	
  
on	
  the	
  couch	
  in	
  the	
  sitting-­‐room—under	
  a	
  livid	
  red	
  quilt—a	
  big	
  open	
  fire…half	
  asleep	
  except	
  
for	
  Will—his	
  teeth	
  the	
  whitest	
  thing	
  in	
  the	
  room—his	
  face	
  and	
  head	
  the	
  blackest—it	
  was	
  
funny—really	
  great—he	
  wants	
  me	
  to	
  stay	
  here—he	
  likes	
  me	
  around,	
  he	
  says—so	
  
ridiculous—I	
  like	
  the	
  black	
  folks—it	
  seems	
  like	
  home	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.322	
  

	
  
Described	
  the	
  wind	
  on	
  one	
  of	
  her	
  last	
  days	
  in	
  the	
  Panhandle,	
  February	
  12:	
  

	
  
	
   	
   The	
  day	
  out	
  is	
  a	
  yellow	
  Hell	
  of	
  tearing	
  biting	
  cold	
  wind—fairly	
  blinding	
  with	
  dust—why	
  it’s	
  	
  

mad—It’s	
  wonderful	
  too—I	
  like	
  it—I’m	
  glad	
  it	
  is	
  that	
  way—it’s	
  tremendous—still	
  it	
  is	
  
laughable—It’s	
  like	
  some	
  crazy	
  folks	
  I’ve	
  seen—I	
  lived	
  near	
  an	
  asylum	
  once…I’m	
  just	
  as	
  
afraid	
  to	
  go	
  out	
  into	
  this	
  weather	
  as	
  I	
  used	
  to	
  be	
  crazy	
  folks	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.	
  323	
  

	
  
South	
  Texas	
  
	
  

Left	
  Canyon	
  for	
  San	
  Antonio,	
  TX	
  by	
  train,	
  February	
  14;	
  sent	
  with	
  her	
  “own	
  hypos”	
  	
  
(injections)	
  that	
  Dr.	
  Mac	
  had	
  shown	
  her	
  how	
  to	
  administer	
  on	
  herself324	
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[1918]	
  
Arrived	
  in	
  Fort	
  Worth,	
  TX	
  for	
  an	
  overnight	
  stop	
  after	
  missing	
  her	
  connection,	
  	
  

February	
  15;	
  met	
  a	
  former	
  WTSN	
  student	
  stationed	
  for	
  military	
  	
  
boot	
  camp	
  there;	
  commented	
  on	
  the	
  “blue	
  haze”	
  that	
  was	
  different	
  from	
  	
  
Canyon,	
  where	
  there	
  “we	
  hardly	
  ever	
  have	
  anything	
  but	
  yellow	
  dust	
  haze”325	
  

	
   AS	
  panicked	
  when	
  he	
  didn’t	
  hear	
  from	
  her,	
  February	
  16;	
  AS	
  wired	
  Canyon	
  and	
  found	
  	
  
a	
  doctor’s	
  directory	
  from	
  Amarillo	
  to	
  search	
  for	
  a	
  “Dr.	
  Mac;”	
  sent	
  her	
  a	
  	
  
telegram	
  saying	
  “coming	
  to	
  New	
  York	
  might	
  be	
  advisable”	
  and	
  that	
  “funds	
  	
  
[were]	
  ready	
  to	
  be	
  telegraphed”326	
  	
  

Felt	
  “so	
  glad”	
  to	
  be	
  in	
  San	
  Antonio,	
  February	
  18;	
  ran	
  into	
  the	
  Amarillo	
  man	
  Austin	
  	
  
and	
  others	
  from	
  her	
  past;	
  stayed	
  with	
  Sibyl	
  Browne,	
  a	
  friend	
  from	
  SC	
  she	
  	
  
had	
  met	
  at	
  CTC;	
  hoped	
  to	
  “go	
  East”	
  if	
  she	
  didn’t	
  feel	
  better	
  soon	
  but	
  Dr.	
  	
  
Mac	
  had	
  advised	
  her	
  not	
  to	
  because	
  of	
  the	
  cold327	
  
	
  
Things	
  up	
  there	
  at	
  Canyon	
  had	
  just	
  about	
  driven	
  me	
  crazy	
  I	
  guess…up	
  there	
  at	
  Canyon	
  it	
  was	
  
so	
  hard	
  not	
  to	
  go	
  to	
  work	
  and—I	
  don’t	
  know—the	
  whole	
  thing	
  almost	
  ran	
  me	
  crazy…There	
  
isn’t	
  much	
  the	
  matter	
  with	
  me	
  except	
  what	
  I	
  told	
  you	
  before—See	
  Dr.	
  Mac	
  said	
  my	
  throat	
  
might	
  turn	
  into	
  TB	
  if	
  I	
  wasn’t	
  careful—said	
  it	
  had	
  fine	
  chances	
  to…but	
  I	
  really	
  feel	
  so	
  much	
  
better	
  and	
  I’ve	
  only	
  been	
  here	
  three	
  days—He	
  said	
  TB	
  or	
  pneumonia—and	
  he	
  rubbed	
  it	
  in	
  so	
  
hard—that’s	
  why	
  I	
  came	
  down	
  here	
  as	
  he	
  said	
  –	
  GOK	
  to	
  AS.328	
  

	
  
Continued	
  to	
  take	
  her	
  “hypo…(it’s	
  what	
  Dr.	
  Mac	
  calls—mixed	
  injection—and	
  that	
  	
  

doesn’t	
  mean	
  anything	
  to	
  me—)	
  made	
  me	
  feel	
  rotten	
  yesterday;”	
  spent	
  	
  
time	
  with	
  Harris	
  daily,	
  especially	
  in	
  Waring,	
  TX,	
  50	
  miles	
  NW	
  of	
  San	
  	
  
Antonio,	
  February	
  23	
  329	
  	
  

PS	
  visited	
  her	
  in	
  South	
  Texas	
  in	
  May,	
  having	
  been	
  sent	
  by	
  AS	
  to	
  convince	
  her	
  to	
  	
  
return	
  to	
  NYC330	
  

	
   	
  
New	
  York	
  
	
  

Relocated	
  to	
  NYC,	
  accompanied	
  by	
  PS,	
  arriving	
  on	
  or	
  around	
  June	
  10;	
  moved	
  	
  
into	
  a	
  studio	
  apartment	
  vacated	
  by	
  AS’s	
  niece;	
  began	
  a	
  new	
  focus	
  on	
  her	
  	
  
painting,	
  left	
  teaching	
  permanently,	
  and	
  shifted	
  mainly	
  to	
  larger	
  oil	
  paintings	
  	
  
on	
  canvas	
  

	
   AS	
  moved	
  into	
  the	
  studio	
  apartment	
  with	
  her,	
  mid	
  July	
  (he	
  was	
  54;	
  she	
  was	
  30),	
  	
  
having	
  separated	
  from	
  his	
  first	
  wife,	
  Emmeline	
  Obermeyer	
  Stieglitz331	
  

	
   Spent	
  time	
  with	
  AS	
  at	
  his	
  family	
  home	
  in	
  Lake	
  George,	
  NY	
  beginning	
  in	
  August332	
  
Later	
  described	
  how	
  she	
  had	
  destroyed	
  works	
  she	
  had	
  completed	
  in	
  TX:	
  
	
  
	
   When	
  I	
  knew	
  I	
  was	
  going	
  to	
  stay	
  in	
  NY,	
  I	
  sent	
  for	
  things	
  I	
  had	
  left	
  in	
  Texas.	
  They	
  came	
  in	
  a	
  	
  

barrel	
  and	
  among	
  them	
  were	
  all	
  my	
  old	
  drawings	
  and	
  paintings.	
  I	
  put	
  them	
  in	
  with	
  the	
  
wastepaper	
  trash	
  to	
  throw	
  away	
  that	
  that	
  night	
  when	
  Stieglitz	
  and	
  I	
  came	
  home	
  after	
  dark	
  
the	
  paintings	
  and	
  drawings	
  were	
  blowing	
  all	
  over	
  the	
  street.	
  We	
  left	
  them	
  there	
  and	
  went	
  in.	
  
But	
  I	
  remember	
  a	
  large	
  watercolor	
  of	
  many	
  hollyhocks	
  sticking	
  out	
  of	
  a	
  big	
  wastecan	
  –	
  GOK	
  
in	
  her	
  1976	
  autobiography.333	
  
	
  

AS	
  began	
  his	
  photographic	
  portraits	
  of	
  her,	
  including	
  nudes,	
  semi-­‐nudes,	
  and	
  	
  
images	
  of	
  her	
  hands;	
  offered	
  to	
  support	
  her	
  while	
  she	
  focused	
  on	
  painting	
  for	
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[1918]	
  
a	
  year:	
  “I	
  enjoyed	
  my	
  work	
  teaching,	
  but	
  I	
  would	
  rather	
  just	
  try	
  to	
  paint	
  for	
  a	
  	
  
year”334	
  

Her	
  father	
  dies,	
  November	
  11	
  
	
  
1919	
  	
  	
  Shifted	
  her	
  subjects	
  to	
  scenes	
  of	
  Lake	
  George,	
  a	
  principal	
  focus	
  of	
  her	
  work	
  until	
  	
  

1929,	
  when	
  she	
  first	
  spent	
  extended	
  time	
  in	
  NM	
  
Completed	
  her	
  series	
  From	
  the	
  Plains,	
  abstractions	
  of	
  TX	
  landscapes	
  painted	
  from	
  	
  

memory:335	
  
	
  
From	
  the	
  Plains	
  I	
  and	
  Orange	
  and	
  Red	
  Streak	
  were	
  painted	
  in	
  New	
  York	
  months	
  after	
  I	
  left	
  	
  
that	
  wide	
  world.	
  And	
  years	
  after,	
  I	
  painted	
  it	
  twice	
  again.	
  The	
  cattle	
  in	
  the	
  pens	
  lowing	
  for	
  
their	
  calves	
  day	
  and	
  night	
  was	
  a	
  sound	
  that	
  has	
  always	
  haunted	
  me.	
  It	
  had	
  a	
  regular	
  rhythmic	
  
beat	
  like	
  the	
  old	
  Penitente	
  songs,	
  repeating	
  the	
  same	
  rhythms	
  over	
  and	
  over	
  all	
  through	
  the	
  
day	
  and	
  night.	
  It	
  was	
  loud	
  and	
  raw	
  under	
  the	
  stars	
  in	
  that	
  wide	
  empty	
  country	
  –	
  GOK	
  in	
  her	
  
1976	
  autobiography.336	
  

	
  
1921	
  	
  	
  	
  AS	
  exhibited	
  145	
  of	
  his	
  photographic	
  works	
  at	
  Anderson	
  Galleries	
  in	
  NYC,	
  including	
  	
  

45	
  portraits	
  of	
  her,	
  some	
  nude	
  
	
  

1923	
  	
  	
  	
  Had	
  a	
  solo	
  show	
  of	
  her	
  work	
  at	
  Anderson	
  Galleries,	
  NYC,	
  in	
  January;	
  began	
  the	
  trend	
  	
  
of	
  yearly	
  exhibitions	
  of	
  her	
  work	
  organized	
  by	
  AS	
  that	
  continued	
  until	
  his	
  	
  
death	
  in	
  1946	
  

	
  
1924	
  	
  	
  	
  Married	
  AS	
  on	
  December	
  11,	
  after	
  he	
  had	
  divorced	
  his	
  first	
  wife	
  
	
  
1925	
  	
  	
  Moved	
  with	
  AS	
  into	
  the	
  new	
  Shelton	
  Hotel	
  on	
  Lexington	
  Ave.	
  in	
  NYC,	
  November	
  

Began	
  her	
  series	
  of	
  30	
  abstractions	
  of	
  skyscrapers	
  and	
  scenes	
  of	
  NYC	
  (1925-­‐29)	
  
Began	
  painting	
  large-­‐scale	
  depictions	
  of	
  flowers	
  

	
  
1929	
  	
  	
  Visited	
  Taos,	
  NM	
  for	
  an	
  extensive	
  stay	
  of	
  four	
  months	
  from	
  April	
  to	
  early	
  fall;	
  Mabel	
  	
  

Dodge	
  Luhan	
  hosted	
  her	
  and	
  found	
  her	
  a	
  studio	
  
Her	
  work	
  appeared	
  in	
  the	
  exhibition	
  Paintings	
  by	
  19	
  Living	
  Americans	
  at	
  MoMA	
  in	
  	
  

NYC	
  in	
  December	
  
	
  
1933	
  	
  	
  Hospitalized	
  for	
  psychoneurosis	
  in	
  February	
  	
  
	
  
1935	
  	
  	
  Visited	
  Canyon,	
  TX	
  and	
  PDC	
  during	
  an	
  automobile	
  trip	
  from	
  Santa	
  Fe,	
  NM	
  to	
  NYC;	
  left	
  	
  

Santa	
  Fe	
  on	
  November	
  5;	
  wrote	
  to	
  AS	
  on	
  a	
  postcard	
  purchased	
  at	
  the	
  	
  
Panhandle-­‐Plains	
  Historical	
  Museum	
  (on	
  WTSN	
  campus)	
  postmarked	
  	
  
November	
  6,	
  which	
  read	
  “Spent	
  morning	
  here.	
  Everything	
  Fine.	
  	
  
Wednesday”337	
  

	
  
1940	
  	
  	
  Purchased	
  house	
  in	
  Ghost	
  Ranch,	
  NM	
  
	
  
1945	
  	
  	
  Purchased	
  house	
  in	
  Abiquiu,	
  NM	
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1946	
  	
  	
  Death	
  of	
  AS,	
  July	
  13;	
  organized	
  her	
  retrospective	
  at	
  MoMA,	
  making	
  the	
  first	
  	
  
such	
  exhibition	
  of	
  a	
  woman	
  artist	
  at	
  the	
  museum,	
  May;	
  the	
  opening	
  	
  
was	
  attended	
  by	
  Reid,	
  whom	
  she	
  confronted	
  about	
  his	
  having	
  “dropped	
  [her]	
  
like	
  a	
  hot	
  cake”	
  in	
  Canyon;	
  Reid	
  evidently	
  explained	
  that	
  he	
  had	
  been	
  warned	
  
not	
  to	
  socialize	
  with	
  her	
  if	
  he	
  wanted	
  to	
  graduate338	
  

	
   Reid	
  made	
  the	
  following	
  statement	
  about	
  her	
  to	
  Pollitzer	
  at	
  the	
  opening:	
  
	
  

Did	
  you	
  ever	
  see	
  the	
  rain	
  with	
  Georgia?	
  Did	
  you	
  ever	
  see	
  her	
  watch	
  a	
  great	
  storm?	
  I	
  knew	
  
and	
  loved	
  that	
  country	
  well	
  and	
  here	
  for	
  the	
  first	
  time	
  was	
  someone	
  who	
  felt	
  the	
  same	
  way	
  
about	
  it.	
  There	
  was	
  never	
  anyone	
  in	
  the	
  world	
  like	
  her	
  in	
  her	
  appreciation	
  of	
  such	
  things.	
  She	
  
always	
  wanted	
  the	
  best	
  and	
  there	
  wasn’t	
  any	
  camouflage	
  in	
  her	
  –	
  Ted	
  Reid.339	
  

	
  
1949	
  	
  	
  Relocated	
  permanently	
  to	
  NM	
  
	
  
1954	
  	
  	
  Completed	
  From	
  the	
  Plains	
  II	
  based	
  on	
  her	
  memories	
  of	
  the	
  High	
  Plains	
  in	
  TX340	
  
	
  
1966	
  	
  	
  Attended	
  opening	
  of	
  her	
  TX	
  retrospective	
  at	
  the	
  Amon	
  Carter	
  Museum	
  	
  
	
  
1976	
  	
  	
  Completed	
  her	
  autobiography	
  with	
  Viking	
  Press	
  
	
  
1986	
  	
  	
  Died	
  in	
  NM,	
  March	
  6,	
  at	
  age	
  98	
  
	
  
1988	
   Terry	
  Reid	
  Caballero,	
  granddaughter	
  of	
  Ted	
  Reid,	
  announced	
  that	
  she	
  had	
  found	
  in	
  a	
  	
  

garage	
  in	
  Amarillo	
  28	
  original	
  O’Keeffe	
  watercolors	
  completed	
  in	
  Canyon	
  
between	
  1916	
  and	
  1918;	
  Reid	
  Caballero	
  sold	
  the	
  works	
  (the	
  series	
  came	
  to	
  
be	
  called	
  Canyon	
  Suite)	
  to	
  Gerald	
  Peters	
  of	
  the	
  Peters	
  Gallery	
  for	
  $1	
  million341	
  

	
  
1993	
  	
  	
  	
  The	
  Peters	
  Gallery	
  sold	
  24	
  watercolors	
  from	
  Canyon	
  Suite	
  to	
  R.	
  Crosby	
  Kemper	
  	
  

Jr.	
  of	
  Kansas	
  City	
  
	
  

1994	
   Kemper	
  gifted	
  24	
  Canyon	
  Suite	
  paintings	
  to	
  the	
  newly	
  opened	
  Kemper	
  Museum	
  	
  
of	
  Contemporary	
  Art	
  in	
  Kansas	
  City;	
  Peters	
  donated	
  the	
  remaining	
  4	
  works	
  
in	
  the	
  series	
  to	
  the	
  Kemper	
  Museum	
  

	
  
1997	
  	
  	
  	
  The	
  Georgia	
  O’Keeffe	
  Museum	
  opened	
  in	
  Santa	
  Fe,	
  NM,	
  founded	
  by	
  the	
  TX	
  couple	
  	
  

John	
  and	
  Anne	
  Marion	
  
	
  
1998	
  	
  	
  	
  Publication	
  of	
  the	
  O’Keeffe	
  catalogue	
  raisonné	
  by	
  Barbara	
  Buhler	
  Lynes,	
  which	
  did	
  	
  

not	
  include	
  the	
  28	
  Canyon	
  Suite	
  watercolors	
  based	
  on	
  evidence	
  that	
  the	
  
paper	
  did	
  not	
  match	
  the	
  papers	
  used	
  by	
  the	
  artist	
  in	
  1916-­‐18	
  and	
  likely	
  was	
  
not	
  obtainable	
  in	
  the	
  U.S.	
  until	
  after	
  1930	
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2000	
  	
  	
  Peters	
  agreed	
  to	
  refund	
  $5	
  million	
  to	
  Kemper,	
  January	
  21	
  
	
  
2006	
  	
  	
  Her	
  correspondence	
  with	
  AS	
  was	
  unsealed	
  at	
  the	
  Beinecke	
  Library	
  at	
  Yale	
  University	
  
	
  
	
  
	
  –	
  Amy	
  Von	
  Lintel,	
  Canyon,	
  TX,	
  October	
  2014	
  
	
  
	
  
I	
  would	
  like	
  to	
  thank	
  my	
  student	
  Traci	
  Winter	
  and	
  my	
  colleague	
  Carolyn	
  Ottoson,	
  Librarian	
  of	
  Government	
  
Documents	
  at	
  the	
  Cornette	
  Library,	
  for	
  their	
  invaluable	
  assistance	
  and	
  careful	
  research	
  toward	
  this	
  project.	
  I	
  
also	
  thank	
  the	
  staff	
  at	
  Cornette	
  Library	
  and	
  the	
  Research	
  Center	
  at	
  the	
  Panhandle-­‐Plains	
  Historical	
  Museum—
including	
  Amy	
  Pajewsky,	
  Linda	
  Chenoweth,	
  Mildred	
  Vanover,	
  and	
  Warren	
  Stricker—for	
  their	
  continuous	
  help	
  
and	
  support.	
  Finally,	
  I	
  owe	
  a	
  great	
  debt	
  of	
  gratitude	
  to	
  both	
  Sharyn	
  R.	
  Udall	
  and	
  Carolyn	
  Kastner	
  for	
  lending	
  
their	
  expertise	
  on	
  O’Keeffe	
  to	
  my	
  project	
  and	
  for	
  carefully	
  reading	
  drafts	
  of	
  my	
  work.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  On	
  GOK’s	
  early	
  biography,	
  see	
  especially	
  WP,	
  DP,	
  RR,	
  LL,	
  AWOP,	
  and	
  CB,	
  1-­‐30.	
  
2	
  On	
  her	
  time	
  at	
  CEI	
  and	
  her	
  meeting	
  of	
  Peretta,	
  see	
  RR,	
  41-­‐6	
  and	
  DP,	
  32-­‐8.	
  The	
  possibility	
  for	
  GOK	
  to	
  find	
  a	
  
career	
  as	
  an	
  art	
  educator	
  was	
  likely	
  encouraged	
  by	
  Willis,	
  who	
  has	
  been	
  identified	
  as	
  Elizabeth	
  May	
  and	
  
Elizabeth	
  Mae	
  variously.	
  Peretta	
  has	
  also	
  been	
  identified	
  as	
  Beretta	
  by	
  scholars:	
  see	
  LL,	
  25	
  and	
  45;	
  Calvin	
  
Tomkins,	
  “The	
  Rose	
  in	
  the	
  Eye	
  Looked	
  Pretty	
  Fine,”	
  The	
  New	
  Yorker,	
  Mar.	
  4,	
  1974,	
  42;	
  JM,	
  112;	
  Jeffrey	
  
Hogrefe,	
  O’Keeffe:	
  The	
  Life	
  of	
  an	
  American	
  Legend	
  (New	
  York:	
  Bantam,	
  1992),	
  53;	
  CBPPHR,	
  18;	
  CB,	
  7;	
  and	
  
AWOP,	
  102.	
  	
  	
  
3	
  ASL	
  was	
  then	
  the	
  most	
  advanced	
  art	
  school	
  in	
  America.	
  See	
  especially	
  WP,	
  38-­‐9	
  and	
  44-­‐52.	
  
4	
  Apparently	
  GOK	
  was	
  not	
  impressed	
  by	
  AS’s	
  manner	
  in	
  this	
  first	
  encounter.	
  See	
  LG,	
  xx.	
  
5	
  On	
  this	
  prize,	
  see	
  MFO,	
  20;	
  AS	
  to	
  GOK,	
  Sept.	
  27,	
  1916,	
  MFO,	
  36;	
  GOK1976;	
  and	
  DP,	
  51.	
  GOK	
  resided	
  just	
  
across	
  the	
  lake	
  from	
  the	
  Stieglitz	
  family	
  home.	
  AS	
  was	
  also	
  a	
  juror	
  for	
  the	
  artist	
  colony	
  that	
  included	
  GOK	
  in	
  
1908	
  and,	
  remarkably,	
  awarded	
  a	
  prize	
  to	
  a	
  fellow	
  student	
  for	
  his	
  portrait	
  of	
  GOK’s	
  striking	
  features.	
  	
  
6	
  DP,	
  71	
  and	
  RR,	
  74-­‐5.	
  
7	
  Her	
  commercial	
  designs	
  included	
  drawing	
  lace	
  and	
  embroidery	
  designs	
  for	
  newspaper	
  ads.	
  See	
  LL,	
  44;	
  WP,	
  
41;	
  and	
  DP,	
  72.	
  
8	
  DP,	
  73.	
  Other	
  biographers	
  claim	
  that	
  she	
  moved	
  to	
  Charlottesville	
  earlier	
  instead	
  of	
  remaining	
  in	
  
Williamsburg	
  with	
  her	
  father.	
  See	
  RR,	
  76,	
  
9	
  DP,	
  75	
  and	
  RR,	
  75-­‐6.	
  GOK’s	
  mother	
  illegally	
  kept	
  her	
  tuberculosis	
  secret	
  from	
  boarders.	
  
10	
  UVA	
  began	
  admitting	
  women	
  students	
  that	
  same	
  year,	
  but	
  only	
  in	
  the	
  summers.	
  See	
  WP,	
  39	
  and	
  DP,	
  76.	
  On	
  
Dow’s	
  influence	
  on	
  GOK,	
  see	
  WP,	
  82-­‐100;	
  DP,	
  76-­‐79;	
  RR,	
  81-­‐4;	
  CB,	
  49-­‐51;	
  Sharyn	
  R.	
  Udall,	
  O’Keeffe	
  and	
  Texas	
  
(New	
  York:	
  Abrams,	
  1998),	
  18-­‐21;	
  Judith	
  Zilczer,	
  “Light	
  Coming	
  on	
  the	
  Plains:	
  Georgia	
  O’Keeffe’s	
  Sunrise	
  
Series,”	
  Artibus	
  et	
  Historiae	
  20,	
  no.	
  40	
  (1999):	
  194-­‐6;	
  Lisa	
  Mintz	
  Messinger,	
  Georgia	
  O’Keeffe	
  (London:	
  Thames	
  
&	
  Hudson,	
  2001),	
  18-­‐21;	
  and	
  H.	
  Daniel	
  Peck,	
  “The	
  House	
  Across	
  the	
  Street:	
  Georgia	
  O’Keeffe’s	
  Roof	
  with	
  
Snow,”	
  American	
  Art	
  21,	
  no.	
  3	
  (2007):	
  98-­‐109.	
  On	
  Bement’s	
  influence	
  on	
  GOK	
  and	
  on	
  how	
  “he	
  gave	
  [her]	
  a	
  new	
  
point	
  of	
  view,”	
  see	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  21,	
  1917,	
  AGA.	
  The	
  letters	
  in	
  AGA	
  are	
  dated	
  according	
  to	
  their	
  postmark,	
  
while	
  Greenough	
  dates	
  them	
  according	
  to	
  their	
  time	
  of	
  composition.	
  	
  	
  
11	
  JM,	
  115n33.	
  
12	
  LL,	
  45;	
  RR,	
  86;	
  and	
  DP,	
  80.	
  
13	
  “General	
  Information	
  About	
  Our	
  Schools,”	
  Amarillo	
  Daily	
  News,	
  15	
  Aug.	
  1912,	
  6.	
  
14	
  There	
  is	
  little	
  archival	
  evidence	
  for	
  what	
  O’Keeffe	
  experienced	
  at	
  the	
  Magnolia;	
  for	
  the	
  secondary	
  accounts	
  
of	
  her	
  Amarillo	
  residence	
  at	
  this	
  hotel,	
  see	
  Pollitzer,	
  “That’s	
  Georgia,”	
  Saturday	
  Review,	
  4	
  Nov.	
  1950,	
  41-­‐3;	
  
AWOP,	
  103;	
  JM,	
  115;	
  LL,	
  46	
  and	
  51-­‐52;	
  Hogrefe,	
  54-­‐55;	
  RR,	
  88-­‐9;	
  DP,	
  80;	
  CBPPHR,	
  19;	
  CB,	
  9-­‐10;	
  and	
  Paul	
  H.	
  
Carlson,	
  Amarillo:	
  The	
  Story	
  of	
  A	
  Western	
  Town	
  (Lubbock:	
  Texas	
  Tech	
  University	
  Press,	
  2006),	
  75.	
  	
  
15	
  Cornelia	
  Wolflin	
  Patton,	
  oral	
  interview,	
  Mar.	
  24,	
  1986,	
  conducted	
  by	
  Al	
  Kochka,	
  Director	
  of	
  the	
  Amarillo	
  Art	
  
Center	
  [now	
  the	
  Amarillo	
  Museum	
  of	
  Art],	
  Cs	
  1987	
  73/1,	
  RCPPHM.	
  Patton	
  was	
  a	
  student	
  of	
  O’Keeffe	
  in	
  
Amarillo	
  at	
  age	
  12.	
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16	
  Only	
  one	
  source	
  records	
  GOK’s	
  later	
  statements	
  about	
  this	
  textbook	
  incident.	
  She	
  is	
  quoted	
  saying	
  that	
  the	
  
book	
  was	
  “utterly	
  useless”	
  and	
  that	
  the	
  children	
  were	
  too	
  poor	
  to	
  afford	
  the	
  book.	
  She	
  also	
  described	
  how	
  she	
  
and	
  the	
  superintendent	
  “wound	
  up	
  in	
  horrible	
  fights	
  over	
  it”	
  in	
  which	
  she	
  stood	
  her	
  ground	
  and	
  she	
  
independently	
  went	
  to	
  all	
  the	
  area	
  schools	
  convincing	
  them	
  not	
  to	
  buy	
  the	
  book.	
  See	
  Ralph	
  Looney,	
  O’Keeffe	
  
and	
  Me:	
  A	
  Treasured	
  Friendship	
  (Niwot:	
  University	
  Press	
  of	
  Colorado,	
  1995),	
  25.	
  John	
  Matthews	
  shows	
  that	
  
despite	
  this	
  disagreement	
  with	
  the	
  superintendent	
  and	
  school	
  board,	
  GOK	
  remained	
  on	
  good	
  terms	
  with	
  
them.	
  See	
  JM,	
  116.	
  
17	
  Patton	
  interview,	
  1986.	
  This	
  is	
  one	
  of	
  the	
  very	
  few	
  recorded	
  witnesses	
  of	
  GOK’s	
  time	
  in	
  Amarillo	
  between	
  
1912	
  and	
  1914.	
  No	
  letters	
  by	
  her	
  from	
  these	
  years	
  have	
  apparently	
  been	
  preserved.	
  	
  
18	
  Pollitzer,	
  “That’s	
  Georgia,”	
  42.	
  
19	
  Tomkins,	
  42.	
  
20	
  GOK1976,	
  text	
  adjacent	
  to	
  plates	
  2	
  and	
  3.	
  	
  
21	
  JM,	
  116.	
  
22	
  Ibid.	
  The	
  location	
  of	
  this	
  art	
  convention	
  is	
  not	
  known.	
  
23	
  The	
  co-­‐ed	
  WTSN	
  was	
  established	
  in	
  1910	
  as	
  a	
  teacher’s	
  college	
  to	
  train	
  instructors	
  for	
  the	
  public	
  schools	
  of	
  
TX.	
  At	
  the	
  time,	
  it	
  was	
  one	
  of	
  few	
  institutions	
  of	
  higher	
  education	
  for	
  hundreds	
  of	
  miles,	
  and	
  one	
  of	
  only	
  seven	
  
state-­‐supported	
  teacher’s	
  colleges	
  in	
  TX.	
  The	
  first	
  4-­‐year	
  degrees	
  were	
  awarded	
  in	
  1919.	
  See	
  Joseph	
  Abner	
  
Hill,	
  More	
  than	
  Bricks	
  and	
  Mortar:	
  West	
  Texas	
  State	
  College,	
  1909-­‐1959	
  (Amarillo:	
  n.p.,	
  1959)	
  and	
  Marty	
  
Kuhlman,	
  Always	
  WT:	
  West	
  Texas	
  A&M	
  University	
  Centennial	
  History	
  (Stillwater,	
  OK:	
  New	
  Forums	
  Press,	
  
2010).	
  
24	
  On	
  Macmahon,	
  who	
  was	
  three	
  years	
  younger	
  than	
  GOK,	
  see	
  WOP,	
  17-­‐41;	
  WP,	
  34;	
  LG,	
  xvii;	
  DP,	
  96-­‐97;	
  and	
  
RR,	
  113-­‐187.	
  
25	
  JM,	
  116-­‐17.	
  
26	
  The	
  two	
  women	
  crossed	
  paths	
  in	
  classes	
  at	
  the	
  ASL	
  in	
  1912,	
  but	
  they	
  became	
  friends	
  in	
  the	
  fall	
  of	
  1914	
  at	
  
CTC,	
  when	
  AP	
  was	
  20	
  and	
  GOK	
  was	
  27.	
  AP	
  was	
  from	
  a	
  wealthy	
  Jewish	
  family.	
  The	
  two	
  women	
  were	
  an	
  
unlikely	
  pair,	
  but	
  remained	
  close	
  while	
  GOK	
  lived	
  in	
  West	
  Texas.	
  On	
  AP,	
  see	
  especially	
  AWOP	
  and	
  LG.	
  
27	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Sept.	
  1915,	
  LG,	
  32.	
  CC	
  was	
  a	
  small,	
  two-­‐year	
  Methodist	
  school	
  for	
  women	
  with	
  a	
  reputation	
  for	
  
training	
  music	
  teachers;	
  economic	
  downturn	
  had	
  affected	
  enrollment	
  that	
  year,	
  and	
  the	
  student	
  population	
  
had	
  dropped	
  to	
  150.	
  The	
  town	
  was	
  still	
  underdeveloped	
  and	
  the	
  college	
  was	
  not	
  fully	
  accredited.	
  See	
  AWOP,	
  
17-­‐41	
  and	
  120-­‐31;	
  WP,	
  30;	
  LG,	
  xv-­‐xvi;	
  RR,	
  117-­‐30;	
  and	
  DP,	
  98.	
  	
  
28	
  See	
  AWOP	
  and	
  LG.	
  	
  
29	
  LG,	
  xviii	
  and	
  AWOP,	
  17-­‐41.	
  She	
  writes	
  fondly	
  of	
  Macmahon	
  later	
  as	
  well,	
  saying	
  that	
  he	
  “seems	
  to	
  be	
  part	
  of	
  
everything”	
  she	
  knows	
  in	
  VA	
  and	
  NY.	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  22,	
  1916,	
  MFO,	
  9.	
  
30	
  AWOP,	
  43-­‐49;	
  WP,	
  31-­‐32;	
  Lynes,	
  45-­‐56.	
  
31	
  MFO,	
  3.	
  
32	
  AWOP,	
  47-­‐8;	
  LG,	
  xxii;	
  and	
  MFO,	
  1.	
  On	
  AS’s	
  growing	
  fondness	
  for	
  these	
  works,	
  see	
  AS	
  to	
  GOK,	
  Jan.	
  20,	
  July	
  10,	
  
and	
  July	
  16,	
  1916,	
  1916,	
  in	
  MFO,	
  3-­‐4,	
  13	
  and	
  15.	
  
33	
  DP,	
  108	
  and	
  RR,	
  134.	
  	
  
34	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Jan.	
  14,	
  1916,	
  AWOP,	
  126.	
  
35	
  JM,	
  119.	
  
36	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Feb.	
  25,	
  1916,	
  AL,	
  153.	
  
37	
  Duncan	
  and	
  Lafferty	
  were	
  also	
  emerging	
  artists	
  at	
  the	
  time.	
  For	
  GOK’s	
  works	
  in	
  this	
  show,	
  see	
  Lynes,	
  45-­‐50,	
  
52,	
  and	
  54-­‐56.	
  Remembering	
  her	
  show	
  later,	
  GOK	
  described	
  how	
  she	
  had	
  protested	
  their	
  public	
  display	
  but	
  
gave	
  in	
  to	
  AS’s	
  desire	
  to	
  hang	
  them	
  at	
  291.	
  GOK1976,	
  text	
  adjacent	
  to	
  Plate	
  10.	
  Even	
  though	
  she	
  was	
  not	
  
present	
  for	
  this	
  show,	
  AS	
  assured	
  her	
  that	
  the	
  works	
  caused	
  “a	
  stir”	
  in	
  NYC.	
  See	
  AS	
  to	
  GOK,	
  July	
  31,	
  1916,	
  MFO,	
  
17.	
  
38	
  See	
  especially	
  WP,	
  37-­‐38.	
  
39	
  MFO,	
  9n12	
  and	
  DP,	
  113.	
  
40	
  GOK	
  to	
  AS,	
  May	
  3,	
  1916,	
  MFO,	
  5.	
  According	
  to	
  Benita	
  Eisler,	
  “The	
  circumstances	
  of	
  Ida	
  O’Keeffe’s	
  final	
  agony	
  
were	
  pure	
  Dostoyevsky.	
  Staggering	
  from	
  bed	
  to	
  the	
  front	
  door,	
  where	
  the	
  landlady	
  stood	
  demanding	
  months	
  
of	
  overdue	
  rent,	
  she	
  suffered	
  a	
  fatal	
  hemorrhage.	
  Despite	
  two	
  able-­‐bodied	
  daughters	
  at	
  home,	
  there	
  was	
  
apparently	
  no	
  food	
  in	
  the	
  house	
  at	
  the	
  time	
  of	
  her	
  death.”	
  LG,	
  xxiv.	
  See	
  also	
  LL,	
  67;	
  RR,	
  153;	
  and	
  DP,	
  113-­‐14.	
  
41	
  GOK	
  to	
  AS,	
  May	
  8,	
  1916,	
  MFO,	
  6.	
  
42	
  GOK	
  to	
  AS,	
  May	
  28,	
  1916,	
  MFO,	
  7.	
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43	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  22,	
  1916,	
  MFO,	
  8-­‐9.	
  
44	
  Lynes,	
  81-­‐89,	
  91-­‐94,	
  96	
  and	
  104-­‐14.	
  
45	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  22	
  and	
  July	
  3,	
  1916,	
  MFO,	
  9	
  and	
  11.	
  
46	
  DP,	
  117	
  and	
  MFO,	
  20.	
  
47	
  MFO,	
  24-­‐5;	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Sept.	
  1916,	
  LG,	
  180;	
  and	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Sept.	
  3,	
  1916,	
  MFO,	
  26.	
  Canyon	
  in	
  1916	
  had	
  a	
  
population	
  of	
  1,500.	
  The	
  city	
  was	
  founded	
  in	
  1889	
  as	
  the	
  seat	
  of	
  Randall	
  County	
  and	
  the	
  center	
  of	
  a	
  ranching	
  
and	
  farming	
  community.	
  It	
  is	
  18	
  miles	
  south	
  of	
  Amarillo	
  and	
  12	
  miles	
  west	
  of	
  PDC.	
  The	
  Santa	
  Fe	
  Railroad	
  
running	
  between	
  Lubbock	
  and	
  Amarillo	
  had	
  a	
  depot	
  stop	
  in	
  Canyon.	
  See	
  CB,	
  31-­‐44.	
  
48	
  She	
  nicknamed	
  Stafford	
  “Fatty	
  Latin”	
  and	
  often	
  derided	
  him	
  as	
  “fat	
  and	
  bald”	
  or	
  as	
  “a	
  ‘nut.’”	
  See	
  GOK	
  to	
  AS,	
  
Nov.	
  4,	
  1916,	
  MFO,	
  58,	
  and	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  28,	
  June	
  26,	
  Oct.	
  5,	
  and	
  Dec.	
  17,	
  1917,	
  AGA.	
  
49	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Sept.	
  3,	
  1916,	
  MFO,	
  26-­‐7	
  and	
  AL,	
  155-­‐6.	
  
50	
  See	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Sept.	
  20,	
  1916	
  and	
  Jan.	
  2,	
  1917,	
  MFO,	
  31	
  and	
  99,	
  and	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Oct.	
  1916,	
  LG,	
  207.	
  	
  
51	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Sept.	
  5,	
  1916,	
  AWOP,	
  149.	
  
52	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Sept.	
  3,	
  1916,	
  MFO,	
  26-­‐7	
  and	
  AL,	
  155-­‐6.	
  
53	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Sept.	
  8,	
  1916,	
  MFO,	
  28.	
  
54	
  Lynes	
  122-­‐23.	
  She	
  also	
  mentions	
  the	
  sound	
  of	
  windmills	
  in	
  her	
  letters	
  to	
  AS	
  on	
  June	
  25,	
  June	
  26,	
  and	
  July	
  2,	
  
1917,	
  AGA.	
  
55	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Sept.	
  11,	
  1916,	
  AGA;	
  AWOP,	
  146;	
  AL,	
  156-­‐7;	
  and	
  RR,	
  161.	
  
56	
  Tomkins,	
  42.	
  
57	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Sept.	
  1916,	
  LG,	
  181.	
  
58	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Sept.	
  8,	
  1916,	
  MFO,	
  28.	
  
59	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Sept.	
  1916,	
  LG,	
  182.	
  
60	
  Mary	
  Elizabeth	
  Hudspeth	
  was	
  assistant	
  professor	
  of	
  mathematics	
  at	
  WTSN	
  from	
  1910	
  to	
  1916,	
  then	
  of	
  
languages	
  from	
  1916	
  to	
  1943,	
  and	
  was	
  named	
  the	
  first	
  Dean	
  of	
  Women	
  at	
  the	
  college	
  in	
  1918.	
  See	
  MFO,	
  
27n57;	
  DP,	
  121;	
  and	
  Kuhlman,	
  38.	
  Today	
  this	
  house	
  is	
  the	
  Hudspeth	
  House	
  Bed	
  and	
  Breakfast:	
  
www.hudspethinn.com.	
  
61	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Sept.	
  1916,	
  LG,	
  188.	
  On	
  her	
  room	
  number	
  in	
  Old	
  Main,	
  see	
  Bulletin	
  of	
  the	
  West	
  Texas	
  State	
  
Normal	
  College:	
  Summer	
  Session	
  of	
  the	
  College	
  and	
  Summer	
  Normal	
  for	
  Teachers,	
  14	
  (Feb.	
  1,	
  1917):	
  37.	
  
62	
  Ruby	
  Cole	
  Archer,	
  oral	
  interview,	
  Apr.	
  14,	
  1986,	
  conducted	
  by	
  Al	
  Kochka,	
  Director	
  of	
  the	
  Amarillo	
  Art	
  
Center	
  [now	
  the	
  Amarillo	
  Museum	
  of	
  Art],	
  Cs	
  1987	
  73/1,	
  RCPPHM.	
  Archer	
  was	
  a	
  student	
  of	
  GOK	
  at	
  WTSN	
  in	
  
her	
  costume	
  design	
  class.	
  
63	
  Maddy	
  Kirk	
  Duncan	
  interview,	
  Mar.	
  27,	
  1986,	
  conducted	
  by	
  Al	
  Kochka,	
  Cs	
  1987	
  73/1,	
  RCPPHM.	
  Duncan	
  was	
  
a	
  student	
  of	
  GOK	
  at	
  WTSN.	
  
64	
  Archer	
  interview,	
  1986.	
  This	
  is	
  the	
  only	
  mention	
  I	
  have	
  found	
  of	
  GOK	
  collecting	
  bones	
  and	
  appreciating	
  the	
  
aesthetics	
  of	
  animal	
  bones	
  during	
  her	
  time	
  in	
  the	
  Panhandle.	
  It	
  is	
  possible	
  Archer	
  is	
  misremembering	
  the	
  
artist’s	
  fascination	
  with	
  bones	
  knowing	
  she	
  made	
  bone	
  paintings	
  later	
  in	
  NM;	
  but	
  the	
  witness	
  Archer	
  gave	
  in	
  
this	
  interview	
  was	
  specific	
  enough	
  to	
  record	
  here.	
  RR	
  takes	
  Archer	
  at	
  her	
  word	
  here	
  and	
  sees	
  the	
  bones	
  as	
  a	
  
metaphor	
  for	
  GOK’s	
  approach	
  to	
  abstract	
  design.	
  RR,	
  160.	
  
65	
  Tomkins,	
  48.	
  
66	
  GOK1976,	
  text	
  adjacent	
  to	
  plate	
  58.	
  
67	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Sept.	
  8,	
  1916,	
  MFO,	
  28-­‐9.	
  
68	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Sept.	
  1916,	
  LG,	
  187	
  and	
  AL,	
  158.	
  
69	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Sept.	
  1916,	
  LG,	
  187;	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Sept.	
  [11],	
  1916,	
  AGA;	
  and	
  AL,	
  158.	
  
70	
  AS	
  to	
  GOK,	
  Sept.	
  20,	
  1916,	
  MFO,	
  29.	
  He	
  calls	
  them	
  beautiful,	
  wonderful,	
  immense,	
  gripping,	
  “as	
  fine	
  in	
  its	
  
way	
  as	
  anything”	
  he	
  knows,	
  and	
  says	
  they	
  have	
  “tremendous	
  power.”	
  
71	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Sept.	
  20,	
  1916,	
  MFO,	
  32.	
  
72	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Sept.	
  20,	
  1916,	
  MFO,	
  32.	
  A	
  year	
  later,	
  she	
  similarly	
  described	
  the	
  horses	
  and	
  cattle,	
  “even	
  finer	
  
than	
  last	
  year—only	
  beef	
  cattle	
  you	
  know.”	
  See	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  14,	
  1917,	
  AGA.	
  	
  
73	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Sept.	
  20,	
  1916,	
  MFO,	
  30.	
  
74	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Sept.	
  1916,	
  LG,	
  186;	
  AWOP,	
  146-­‐7;	
  and	
  AL,	
  157.	
  
75	
  GOK1976,	
  text	
  adjacent	
  to	
  plate	
  5.	
  WTSN	
  sat	
  on	
  40	
  acres	
  of	
  flat,	
  bare	
  land	
  when	
  GOK	
  worked	
  there.	
  About	
  
1000	
  trees	
  had	
  been	
  planted	
  on	
  the	
  property	
  in	
  1912	
  and	
  1913,	
  but	
  they	
  still	
  would	
  have	
  been	
  young	
  and	
  thin	
  
when	
  she	
  was	
  in	
  Canyon.	
  Kuhlman,	
  3-­‐6	
  and	
  26-­‐28.	
  Sharyn	
  Udall	
  discusses	
  how	
  GOK	
  saw	
  the	
  land	
  in	
  terms	
  of	
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an	
  ocean,	
  and	
  connects	
  this	
  relationship	
  to	
  the	
  long	
  geological	
  history	
  of	
  the	
  region,	
  which	
  was	
  once	
  a	
  
prehistoric	
  inland	
  sea	
  bed.	
  See	
  Udall,	
  16.	
  
76	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Sept.	
  20,	
  1916,	
  MFO,	
  32-­‐3.	
  
77	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Sept.	
  24,	
  1916,	
  MFO,	
  33.	
  
78	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Sept.	
  1916,	
  LG,	
  200	
  and	
  RR,	
  165.	
  
79	
  AS	
  to	
  GOK,	
  Sept.	
  27,	
  1916,	
  MFO,	
  36-­‐7.	
  He	
  writes:	
  “We	
  are	
  free	
  at	
  present	
  in	
  our	
  relationship….There	
  is	
  
nothing	
  that	
  I	
  need	
  hide—nothing	
  that	
  I	
  fear	
  might	
  be	
  misunderstood—there	
  is	
  no	
  consciousness	
  of	
  anything	
  
but	
  a	
  common	
  understanding	
  no	
  matter	
  how	
  much	
  we	
  differ…you	
  know	
  I	
  expect	
  nothing—but	
  that	
  
freedom….The	
  potentiality	
  of	
  a	
  whole	
  world	
  exists	
  in	
  such	
  a	
  relationship	
  between	
  two	
  beings.”	
  Emphasis	
  in	
  
original.	
  
80	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Sept.	
  1916,	
  LG,	
  199.	
  
81	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Oct.	
  1916,	
  LG,	
  207	
  and	
  AWOP,	
  147.	
  
82	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  9,	
  1916,	
  MFO,	
  41.	
  
83	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  9,	
  1916,	
  MFO,	
  42.	
  
84	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Oct.	
  1916,	
  LG,	
  208.	
  	
  
85	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Oct.	
  1916,	
  LG,	
  207-­‐8	
  and	
  DP,	
  97.	
  
86	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  11,	
  1916,	
  MFO,	
  42-­‐3.	
  	
  	
  
87	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  16,	
  1916,	
  AGA.	
  
88	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  22,	
  1916,	
  MFO,	
  45-­‐6.	
  The	
  town	
  of	
  Canyon	
  had	
  six	
  Protestant	
  churches	
  when	
  GOK	
  lived	
  
there.	
  See	
  CB,	
  16.	
  
89	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  22,	
  1916,	
  MFO,	
  46.	
  
90	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  26,	
  1916,	
  MFO,	
  49.	
  On	
  the	
  mandatory	
  chapel	
  hour	
  for	
  both	
  students	
  at	
  faculty	
  at	
  WTSN,	
  see	
  
Kuhlman,	
  53.	
  Chapel	
  involved	
  religious	
  themes	
  as	
  well	
  as	
  cultural	
  lessons,	
  including	
  musical	
  performances	
  
and	
  lectures	
  on	
  art.	
  On	
  her	
  avoidance	
  and	
  dislike	
  of	
  chapel	
  at	
  WTSN,	
  see	
  also	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  15,	
  1917,	
  AGA.	
  
91	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Oct.	
  30,	
  1916,	
  LG,	
  209-­‐10.	
  	
  
92	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  31,	
  1916,	
  MFO,	
  57.	
  
93	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  31,	
  1916,	
  MFO,	
  56-­‐7.	
  For	
  her	
  other	
  descriptions	
  of	
  the	
  “starlight,”	
  see	
  letters	
  written	
  to	
  AS	
  
on	
  Dec	
  12	
  and	
  19,	
  1916;	
  Feb.	
  28,	
  Mar.	
  15,	
  Mar.	
  17,	
  Mar.	
  26,	
  June	
  30,	
  and	
  Dec.	
  17,	
  1917.	
  	
  
94	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Nov.	
  4,	
  1916,	
  MFO,	
  58.	
  
95	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Nov.	
  5,	
  1916,	
  MFO,	
  58n130.	
  
96	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Nov.	
  4,	
  1916,	
  MFO,	
  59.	
  
97	
  The	
  illustration	
  appeared	
  in	
  Vanity	
  Fair	
  7,	
  no.	
  3	
  (Nov.	
  1916):	
  41.	
  The	
  caption	
  reads:	
  “After	
  the	
  ball	
  is	
  over,	
  
the	
  New	
  York	
  debutante	
  retires	
  to	
  her	
  maidenly	
  couch.”	
  The	
  image	
  can	
  be	
  accessed	
  online	
  at:	
  
http://catalog.hathitrust.org/Record/000493903.	
  See	
  also	
  Lynes,	
  134A.	
  
98	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Nov.	
  1916,	
  LG,	
  216	
  and	
  AWOP,	
  150.	
  For	
  her	
  other	
  descriptions	
  of	
  cattle,	
  see	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Nov.	
  30,	
  
1916,	
  MFO,	
  84.	
  On	
  the	
  closeness	
  of	
  the	
  stockyards	
  to	
  the	
  WTSN	
  campus,	
  and	
  on	
  students	
  being	
  able	
  to	
  hear	
  
the	
  cattle	
  even	
  during	
  lectures,	
  see	
  Kuhlman,	
  30.	
  
99	
  LG,	
  217	
  and	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Nov.	
  12,	
  1916,	
  MFO,	
  66.	
  
100	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Nov.	
  13,	
  1916,	
  MFO,	
  70:	
  “I’m	
  glad	
  too	
  that	
  I’m	
  not	
  in	
  New	
  York—I	
  don’t	
  want	
  to	
  be	
  there—
There	
  is	
  more	
  out	
  here.”	
  
101	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Nov.	
  13,	
  1916,	
  MFO,	
  72.	
  AS	
  responds	
  that	
  he	
  too	
  hates	
  “isms,”	
  but	
  will	
  send	
  her	
  books	
  to	
  help	
  
her.	
  AS	
  to	
  GOK,	
  Nov.	
  18,	
  1916,	
  MFO,	
  78.	
  
102	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Nov.	
  22,	
  1916,	
  MFO,	
  80.	
  
103	
  There	
  is	
  very	
  little	
  documentation	
  on	
  this	
  fall	
  show.	
  See	
  Lynes,	
  Appendix	
  III,	
  1109.	
  
104	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Nov.	
  22,	
  1916,	
  MFO,	
  80.	
  See	
  also	
  GOK	
  to	
  AS,	
  July	
  3,	
  1916,	
  MFO,	
  12	
  and	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar	
  14,	
  1917,	
  
AGA.	
  In	
  her	
  Mar.	
  14	
  letter,	
  she	
  described	
  how	
  much	
  she	
  enjoyed	
  talking	
  with	
  Claudia,	
  a	
  closeness	
  that	
  only	
  
developed	
  between	
  the	
  sisters	
  in	
  Canyon.	
  	
  	
  
105	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Nov.	
  22,	
  1916,	
  MFO,	
  79.	
  	
  
106	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  24,	
  1916,	
  AGA.	
  
107	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Nov.	
  30,	
  1916,	
  MFO,	
  84;	
  Lynes,	
  128-­‐30.	
  AS	
  responds	
  with	
  enthusiasm,	
  reminding	
  her	
  of	
  his	
  own	
  
rail	
  yard	
  photographs.	
  See	
  AS	
  to	
  GOK,	
  Dec.	
  4,	
  1916,	
  MFO,	
  87.	
  
108	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  10,	
  1916,	
  MFO,	
  87.	
  	
  
109	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  12,	
  1916,	
  AGA.	
  For	
  other	
  mentions	
  of	
  her	
  “red”	
  paintings,	
  see	
  letters	
  to	
  AS	
  on	
  Dec.	
  12,	
  
1916;	
  Mar.	
  17,	
  18,	
  and	
  26;	
  Apr.	
  24;	
  June	
  19	
  and	
  22;	
  July	
  13;	
  and	
  Oct.	
  5,	
  1917.	
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110	
  For	
  these	
  watercolors,	
  see	
  Lynes,	
  207;	
  129-­‐30;	
  and	
  209-­‐11.	
  
111	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  12,	
  1916,	
  AGA.	
  	
  
112	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  12,	
  1916,	
  AGA.	
  
113	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  19,	
  1916,	
  AGA.	
  Underscore	
  in	
  original.	
  
114	
  Tomkins,	
  42.	
  
115	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  12,	
  1916,	
  AGA.	
  
116	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  12,	
  1916,	
  AGA.	
  
117	
  Duncan	
  interview,	
  1986.	
  
118	
  Archer	
  interview,	
  1986.	
  
119	
  Lula	
  Byrd	
  McCabe,	
  oral	
  interview,	
  Apr.	
  12,	
  1990,	
  Cs	
  1991	
  10/1,	
  RCPPHM.	
  McCabe	
  was	
  a	
  student	
  of	
  GOK	
  at	
  
WTSN	
  in	
  1917.	
  Italics	
  added	
  by	
  author	
  to	
  show	
  her	
  spoken	
  emphasis	
  during	
  the	
  interview.	
  
120	
  Ted	
  Reid,	
  oral	
  interview,	
  Apr.	
  26,	
  1978,	
  conducted	
  by	
  A.	
  Kirk	
  Knott,	
  CS	
  1970-­‐19/10a,	
  RCPPHM.	
  	
  
121	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  21,	
  1916,	
  MFO,	
  92;	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  24,	
  1916	
  and	
  Feb.	
  4	
  and	
  Mar.	
  15,	
  1917,	
  AGA.	
  
122	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  24,	
  1916,	
  AGA.	
  
123	
  GOK1976,	
  text	
  adjacent	
  to	
  plate	
  6	
  and	
  Lynes,	
  199-­‐206.	
  
124	
  She	
  writes:	
  “And	
  I	
  scolded	
  royally	
  tonight	
  for	
  the	
  first	
  time	
  because	
  she	
  never	
  picks	
  things	
  up—niggers	
  
don’t	
  grow	
  on	
  bushes	
  here—and	
  I	
  can’t	
  stand	
  things	
  out	
  of	
  place	
  and	
  I’ve	
  been	
  picking	
  up	
  for	
  two	
  ever	
  since	
  
she	
  has	
  been	
  here.”	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  26,	
  1916,	
  AGA.	
  
125	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  30,	
  1916,	
  and	
  Jan.	
  2,	
  1917,	
  MFO,	
  97-­‐8,	
  and	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Jan.	
  [16]	
  1917,	
  LG,	
  238-­‐9.	
  Lester	
  was	
  
a	
  Yale-­‐educated	
  Randall	
  County,	
  TX	
  prosecuting	
  attorney.	
  GOK	
  writes	
  that	
  he	
  looked	
  “about	
  two	
  miles	
  an	
  
hour”	
  compared	
  to	
  her	
  “sixty	
  miles	
  an	
  hour.”	
  He	
  was	
  the	
  son	
  of	
  Lewis	
  T.	
  Lester,	
  a	
  prominent	
  Hale	
  County	
  
rancher,	
  who	
  was,	
  according	
  to	
  GOK,	
  “one	
  of	
  the	
  biggest	
  ranchmen	
  around,”	
  a	
  founder	
  of	
  Stockman’s	
  National	
  
Bank	
  (later	
  First	
  National	
  Bank	
  of	
  Canyon),	
  and	
  a	
  major	
  supporter	
  of	
  WTSN.	
  Lester’s	
  brother,	
  Commodore	
  
Dunlap	
  Lester,	
  was	
  president	
  of	
  the	
  bank	
  in	
  Canyon	
  when	
  GOK	
  lived	
  there.	
  GOK	
  wrote	
  that	
  she	
  kept	
  her	
  
money	
  in	
  Lester’s	
  family’s	
  bank	
  at	
  the	
  time.	
  
126	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Jan.	
  17,	
  1917,	
  AL,	
  159.	
  	
  
127	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  26,	
  1916,	
  AGA	
  and	
  RR,	
  167.	
  
128	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  26,	
  1916,	
  AGA.	
  
129	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  26,	
  1916,	
  AGA.	
  
130	
  She	
  wrote	
  to	
  AP	
  on	
  Jan.	
  17	
  that	
  she	
  had	
  “rooms	
  engaged	
  for	
  over	
  a	
  month	
  in	
  a	
  house	
  that’s	
  being	
  built.”	
  The	
  
Shirley	
  house	
  was	
  completed	
  in	
  Feb.	
  1917.	
  See	
  AL,	
  160.	
  Shirley	
  was	
  also	
  WTSN	
  registrar	
  and	
  football	
  coach.	
  
Shirley	
  lived	
  with	
  his	
  wife,	
  Willena,	
  and	
  their	
  children	
  Lewis	
  and	
  Louise.	
  The	
  home	
  was	
  newly	
  built	
  and	
  
though	
  the	
  Shirley’s	
  were	
  reluctant	
  to	
  take	
  tenants,	
  they	
  allowed	
  GOK	
  and	
  her	
  sister	
  to	
  rent	
  the	
  top	
  floor	
  
room,	
  which	
  overlooked	
  the	
  prairie	
  east	
  toward	
  the	
  canyon.	
  Carlson	
  and	
  Becker	
  spell	
  Willena	
  as	
  “Willina,”	
  see	
  
CBPPHR,	
  22	
  
131	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan.	
  2,	
  1917,	
  MFO,	
  98.	
  	
  
132	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Jan.	
  [16]	
  1917,	
  LG,	
  238-­‐9	
  and	
  AL,	
  160.	
  
133	
  See	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Jan.	
  1917,	
  AGA.	
  The	
  Palo	
  Duro	
  Club	
  was	
  founded	
  around	
  1905	
  when	
  local	
  residents,	
  
including	
  Charles	
  Wolflin	
  and	
  Tom	
  Currie,	
  purchased	
  the	
  land	
  in	
  shares	
  from	
  the	
  Santa	
  Fe	
  Railroad	
  Company,	
  
which	
  sold	
  the	
  land	
  when	
  it	
  could	
  not	
  be	
  used	
  for	
  railroad	
  real	
  estate.	
  The	
  new	
  shareholders	
  built	
  residential	
  
cabins	
  and	
  a	
  structure	
  to	
  cover	
  the	
  natural	
  spring,	
  making	
  the	
  “club”	
  a	
  resort	
  getaway	
  for	
  area	
  residents.	
  The	
  
club	
  land	
  is	
  still	
  held	
  in	
  common	
  by	
  shareholders	
  today,	
  including	
  descendants	
  of	
  the	
  founding	
  families.	
  When	
  
O’Keeffe	
  visited	
  the	
  club	
  in	
  1916-­‐17,	
  she	
  would	
  have	
  found	
  several	
  quaint	
  wooden	
  cabins	
  nestled	
  among	
  trees	
  
within	
  the	
  craggy	
  northern	
  edge	
  of	
  Palo	
  Duro	
  Canyon.	
  On	
  the	
  club’s	
  history,	
  I	
  have	
  drawn	
  from	
  Patton,	
  oral	
  
interview,	
  1886	
  and	
  an	
  in-­‐person	
  interview	
  I	
  conducted	
  with	
  Pattilou	
  Dawkins	
  on	
  Apr.	
  9,	
  2014.	
  Dawkins	
  is	
  
the	
  grandniece	
  of	
  club	
  founder	
  Charles	
  Wolflin	
  and	
  the	
  niece	
  of	
  Cornelia	
  Wolflin	
  Patton.	
  Patton	
  described	
  the	
  
club	
  at	
  length	
  during	
  her	
  1986	
  interview,	
  but	
  she	
  never	
  claims	
  to	
  have	
  seen	
  GOK	
  there;	
  in	
  fact,	
  she	
  plainly	
  
states	
  that	
  she	
  never	
  saw	
  GOK	
  again	
  after	
  she	
  studied	
  with	
  the	
  artist	
  in	
  Amarillo	
  in	
  1912.	
  
134	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan.	
  10?,	
  1917,	
  99-­‐100.	
  
135	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Jan.	
  [16],	
  1917,	
  LG,	
  238.	
  
136	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Jan.	
  [16],	
  1917,	
  LG,	
  241;	
  AL,	
  161;	
  GOK	
  to	
  AS,	
  July	
  1,	
  1917,	
  MFO,	
  170;	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  25,	
  July	
  2,	
  
Oct.	
  5,	
  and	
  Dec.	
  29,	
  1917,	
  AGA.	
  On	
  July	
  2,	
  she	
  described	
  to	
  AS	
  some	
  of	
  the	
  children’s	
  drawings.	
  
137	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  5,	
  1917,	
  AGA.	
  
138	
  AS	
  to	
  GOK,	
  Jan.	
  16,	
  1917,	
  102.	
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139	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  4,	
  1917,	
  MFO,	
  103;	
  DP,	
  121;	
  and	
  CB,	
  16.	
  
140	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  4,	
  1917,	
  MFO,	
  104n222.	
  
141	
  AS	
  to	
  GOK,	
  Feb.	
  11,	
  1917,	
  MFO,	
  110.	
  
142	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  16,	
  1917,	
  MFO,	
  112.	
  She	
  complained	
  of	
  a	
  headache,	
  sore	
  throat,	
  and	
  shortness	
  of	
  breath.	
  
143	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  13,	
  1917,	
  AGA.	
  
144	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  16,	
  1917,	
  MFO,	
  112.	
  	
  
145	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  16,	
  1917,	
  MFO,	
  112.	
  	
  
146	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  16,	
  1917,	
  MFO,	
  112-­‐13.	
  
147	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Feb.	
  19,	
  1917,	
  LG,	
  249	
  and	
  AWOP,	
  151.	
  
148	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  16,	
  1917,	
  MFO,	
  113.	
  
149	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  16,	
  1917,	
  MFO,	
  113.	
  She	
  thought	
  people	
  in	
  Canyon	
  were	
  being	
  nice	
  to	
  her	
  since	
  it	
  was	
  hard	
  
to	
  get	
  faculty	
  to	
  monitor	
  these	
  dances.	
  Chaperones	
  were	
  required	
  for	
  any	
  extra-­‐curricular	
  activities	
  for	
  WTSN	
  
students,	
  including	
  dances	
  or	
  trips	
  to	
  PDC.	
  See	
  Kuhlman,	
  48	
  and	
  55.	
  
150	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Feb.	
  19,	
  1917,	
  LG,	
  249	
  and	
  AWOP,	
  151.	
  
151	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Feb.	
  19,	
  1917,	
  LG,	
  249.	
  
152	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  28,	
  1917,	
  AGA.	
  
153	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  28,	
  1917,	
  AGA.	
  
154	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  28,	
  1917,	
  AGA.	
  
155	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  28,	
  1917,	
  AGA.	
  
156	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  28,	
  1917,	
  AGA.	
  GOK	
  made	
  her	
  own	
  clothes	
  and	
  was	
  a	
  skilled	
  seamstress,	
  and	
  was	
  
especially	
  proud	
  of	
  her	
  clothes	
  with	
  pockets.	
  See	
  also	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  15,	
  1917,	
  AGA	
  and	
  DP,	
  74.	
  
157	
  Patton	
  interview,	
  1986.	
  
158	
  Archer	
  interview,	
  1986.	
  
159	
  McCabe	
  interview,	
  1990.	
  	
  
160	
  Reid	
  interview,	
  1978.	
  
161	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  4	
  and	
  Feb.	
  10,	
  1917,	
  MFO,	
  104-­‐5	
  and	
  109.	
  She	
  called	
  Austin	
  “a	
  comfortable	
  sort	
  of	
  man”	
  
and	
  referred	
  to	
  him	
  as	
  “the	
  blond	
  man”	
  and	
  “blondy.”	
  He	
  drove	
  a	
  yellow	
  car.	
  The	
  two	
  saw	
  the	
  silent	
  film	
  King	
  
Lear,	
  which	
  was	
  released	
  by	
  Vitagraph	
  in	
  1909.	
  GOK	
  wrote	
  that	
  she	
  hated	
  picture	
  shows	
  and	
  only	
  went	
  about	
  
three	
  times	
  a	
  year.	
  
162	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  28,	
  1917,	
  AGA.	
  
163	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  28,	
  1917,	
  AGA.	
  
164	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  28,	
  1917,	
  AGA.	
  In	
  another	
  letter	
  from	
  Feb.	
  13,	
  she	
  also	
  mentioned	
  that	
  her	
  room	
  at	
  the	
  
Shirley’s	
  would	
  be	
  white.	
  These	
  letters	
  go	
  against	
  what	
  several	
  biographers	
  have	
  claimed	
  regarding	
  GOK’s	
  
request	
  of	
  her	
  landlords	
  to	
  paint	
  her	
  room	
  black.	
  See	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  13,	
  1917,	
  AGA	
  compared	
  to	
  LL,	
  72;	
  RR,	
  
158-­‐9;	
  and	
  Fred	
  Stoker,	
  O’Keeffe	
  in	
  Canyon	
  (Canyon:	
  Fred	
  Stoker,	
  1990),	
  10.	
  	
  
165	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  28,	
  1917,	
  AGA.	
  
166	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  11,	
  1917,	
  AGA.	
  For	
  other	
  accounts	
  of	
  her	
  playing	
  with	
  children	
  in	
  Canyon,	
  see	
  GOK	
  to	
  AS,	
  
Mar.	
  26,	
  June	
  25,	
  July	
  2,	
  Oct.	
  5,	
  and	
  Dec.	
  29,	
  1917;	
  and	
  Jan.	
  1,	
  1918,	
  AGA	
  
167	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  11,	
  1917,	
  AGA.	
  
168	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  11,	
  1917,	
  AGA.	
  
169	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  12,	
  1917,	
  AGA,	
  and	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  11,	
  1917,	
  MFO,	
  119-­‐20.	
  
170	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  12,	
  1917,	
  AGA.	
  
171	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  12,	
  1917,	
  AGA.	
  She	
  writes:	
  “Well—I	
  must	
  go	
  to	
  bed…and	
  I	
  am	
  to	
  be	
  ready	
  to	
  out	
  on	
  a	
  
tramp	
  at	
  five	
  o’clock	
  in	
  the	
  morning	
  with	
  some	
  girls	
  and	
  boys—breakfast	
  out	
  somewhere.”	
  
172	
  McCabe	
  interview,	
  1990.	
  
173	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  14,	
  1917,	
  AGA.	
  
174	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  14,	
  1917,	
  AGA.	
  
175	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  15,	
  1917,	
  AGA.	
  
176	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  14,	
  1917,	
  AGA.	
  
177	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  15,	
  1917,	
  AGA.	
  
178	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  15,	
  1917	
  and	
  in	
  MFO,	
  123:	
  
179	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  15,	
  1917,	
  AGA.	
  
180	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  15,	
  1917,	
  MFO	
  122.	
  	
  
181	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  15,	
  1917,	
  MFO,	
  124	
  and	
  AGA.	
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182	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  17,	
  1917,	
  AGA	
  and	
  Lynes,	
  200-­‐206.	
  
183	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  15,	
  1917,	
  MFO,	
  122.	
  
184	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  15,	
  1917,	
  AGA.	
  
185	
  The	
  student	
  was	
  Lula	
  Byrd	
  McCabe.	
  Reid	
  was	
  a	
  student	
  at	
  WTSN	
  studying	
  theater;	
  his	
  family	
  owned	
  a	
  
cattle	
  ranch	
  in	
  Tulia,	
  TX.	
  He	
  was	
  never	
  a	
  student	
  of	
  GOK—Carlson	
  and	
  Becker	
  mistakenly	
  call	
  him	
  “one	
  of	
  her	
  
older	
  students”—but	
  the	
  two	
  worked	
  in	
  proximity	
  to	
  each	
  other	
  and	
  GOK	
  likely	
  met	
  him	
  for	
  the	
  first	
  time	
  
during	
  preparation	
  for	
  theater	
  productions,	
  in	
  which	
  she	
  painted	
  sets.	
  See	
  MFO,	
  148-­‐9;	
  McCabe	
  interview,	
  
1990;	
  Reid	
  interview,	
  1978;	
  CBPPHR,	
  25;	
  and	
  CB,	
  23.	
  When	
  asked	
  about	
  the	
  relationship	
  between	
  Reid	
  and	
  
GOK,	
  McCabe	
  replied,	
  “No,	
  we	
  didn’t	
  know	
  a	
  thing	
  about	
  that;	
  I	
  didn’t	
  know	
  she	
  had	
  any	
  boyfriends…when	
  I	
  
knew	
  her,	
  she	
  did	
  not	
  have…	
  [any]	
  interest	
  that	
  way	
  at	
  all.”	
  
186	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  18,	
  1917,	
  AGA.	
  
187	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  18,	
  1917,	
  AGA.	
  
188	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  18,	
  1917,	
  AGA.	
  	
  
189	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  26,	
  1917,	
  MFO,	
  126.	
  
190	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  26,	
  1917,	
  MFO,	
  128.	
  	
  
191	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  26,	
  1917,	
  AGA	
  and	
  Lynes,	
  207.	
  
192	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  26,	
  1917,	
  AGA	
  and	
  Lynes,	
  135-­‐53	
  and	
  161.	
  
193	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  26,	
  1917,	
  AGA.	
  
194	
  AS	
  to	
  GOK,	
  Apr.	
  2,	
  1917,	
  MFO,	
  132.	
  
195	
  Lynes,	
  128,	
  129,	
  154-­‐56;	
  160;	
  166.	
  Some	
  of	
  these	
  appeared	
  in	
  photographs	
  taken	
  by	
  AS	
  in	
  front	
  of	
  her	
  
works.	
  On	
  her	
  first	
  sale,	
  see	
  GOK1976,	
  text	
  adjacent	
  to	
  Plate	
  10.	
  
196	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  4,	
  1917,	
  AGA.	
  She	
  also	
  described	
  herself	
  as	
  a	
  “mad	
  whirlwind”	
  on	
  Dec.	
  29,	
  1917,	
  AGA.	
  
197	
  AS	
  described	
  the	
  episode	
  in	
  his	
  letter	
  from	
  Apr.	
  19,	
  1917,	
  MFO,	
  135.	
  
198	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  13,	
  1917,	
  AGA.	
  Leah	
  Harris	
  was	
  a	
  county	
  nutritionist	
  working	
  for	
  the	
  Texas	
  Agricultural	
  
Extension	
  department	
  in	
  Amarillo;	
  her	
  family	
  owned	
  a	
  ranch	
  near	
  San	
  Antonio.	
  It	
  was	
  this	
  ranch	
  and	
  the	
  
connection	
  to	
  Harris	
  that	
  brought	
  GOK	
  to	
  the	
  San	
  Antonio	
  area	
  in	
  Feb.	
  1918.	
  
199	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  14,	
  1917,	
  MFO,	
  134.	
  
200	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  13,	
  1917,	
  AGA.	
  	
  
201	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  19,	
  1917,	
  MFO,	
  136	
  and	
  136n294.	
  Watkins	
  was	
  a	
  40-­‐year-­‐old	
  married	
  man	
  from	
  Amarillo,	
  
who	
  worked	
  at	
  the	
  Connell	
  Motor	
  Company	
  in	
  Amarillo	
  and	
  became	
  enamored	
  with	
  O’Keeffe	
  despite	
  his	
  
marriage	
  and	
  his	
  two	
  children.	
  GOK	
  wrote	
  of	
  him	
  as	
  both	
  “Watson”	
  and	
  “Watkins”	
  in	
  her	
  letters.	
  	
  
202	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  21,	
  1917,	
  AGA.	
  
203	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  19,	
  1917,	
  MFO,	
  137	
  and	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  28,	
  Mar.	
  28,	
  and	
  Apr.	
  21,	
  1917,	
  AGA.	
  
204	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  21,	
  1917,	
  AGA.	
  
205	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  21,	
  1917,	
  MFO,	
  137.	
  
206	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  21,	
  1917,	
  AGA.	
  
207	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  24,	
  1917,	
  AGA.	
  On	
  Dr.	
  McMean,	
  see	
  CB,	
  61-­‐2	
  and	
  MFO	
  145n310.	
  
208	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  24,	
  1917,	
  AGA.	
  
209	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  24,	
  1917,	
  MFO,	
  139.	
  
210	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  24,	
  1917,	
  MFO,	
  139,	
  and	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  27,	
  1917,	
  AGA.	
  	
  
211	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  24,	
  1917,	
  MFO,	
  139.	
  
212	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  24,	
  1917,	
  MFO,	
  140,	
  and	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  27,	
  1917,	
  AGA.	
  
213	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  29,	
  1917,	
  MFO,	
  140;	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  27,	
  1917,	
  AGA;	
  and	
  Lynes,	
  129-­‐30.	
  	
  	
  
214	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Apr.	
  30,	
  1917,	
  AGA.	
  
215	
  GOK	
  to	
  AS,	
  May	
  1,	
  1917,	
  MFO,	
  143-­‐44	
  and	
  GOK	
  to	
  AS,	
  May	
  3,	
  1917,	
  AGA.	
  
216	
  GOK	
  to	
  AS,	
  May	
  3,	
  1917,	
  MFO,	
  145-­‐6.	
  	
  
217	
  GOK	
  to	
  AS,	
  May	
  6,	
  1917,	
  MFO,	
  147.	
  	
  
218	
  GOK	
  to	
  AS,	
  May	
  9,	
  1917,	
  MFO,	
  148.	
  	
  
219	
  GOK	
  to	
  AS,	
  May	
  9,	
  1917,	
  AGA.	
  
220	
  GOK	
  to	
  AS,	
  May	
  17,	
  1917,	
  AGA.	
  
221	
  MFO,	
  149-­‐50;	
  GOK1976,	
  text	
  adjacent	
  to	
  plate	
  11;	
  and	
  WP,	
  184.	
  She	
  first	
  mentioned	
  having	
  to	
  go	
  to	
  NYC	
  if	
  
AS	
  closed	
  291	
  in	
  a	
  letter	
  from	
  Mar.	
  15,	
  1917.	
  
222	
  PS’s	
  first	
  letter	
  arrived	
  in	
  Canyon	
  on	
  June	
  12,	
  1917.	
  GOK	
  to	
  PS,	
  June	
  20,	
  1917,	
  PSA,	
  as	
  in	
  WP,	
  185.	
  She	
  
wrote	
  to	
  AS	
  that	
  she	
  “was	
  afraid	
  to	
  stay	
  alone	
  in	
  a	
  room	
  with	
  Strand”	
  because	
  she	
  was	
  “afraid	
  of	
  herself”	
  and	
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what	
  she	
  would	
  do,	
  and	
  wrote	
  to	
  AP	
  that	
  she	
  “fell	
  for	
  him.”	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  1,	
  1917,	
  MFO,	
  153.	
  On	
  her	
  complex	
  
relationship	
  with	
  PS,	
  see	
  WP,	
  185-­‐93.	
  
223	
  Lynes	
  119	
  and	
  GOK1976,	
  text	
  adjacent	
  to	
  plate	
  11,	
  and	
  Sarah	
  Greenhough,	
  Alfred	
  Stieglitz,	
  The	
  Key	
  Set:	
  The	
  
Alfred	
  Stieglitz	
  Collection	
  of	
  Photographs,	
  vol.	
  1,	
  1886-­‐1922	
  (Washington,	
  D.C:	
  The	
  National	
  Gallery	
  of	
  Art,	
  
2002),	
  280-­‐81,	
  catalogue	
  numbers	
  457-­‐60.	
  The	
  photographs	
  were	
  likely	
  taken	
  by	
  Stieglitz	
  on	
  June	
  1,	
  and	
  
printed	
  on	
  June	
  4.	
  
224	
  GOK	
  wrote	
  that	
  she	
  had	
  “frozen	
  toward	
  [Macmahon]”	
  but	
  had	
  longed	
  to	
  kiss	
  AS	
  goodbye;	
  she	
  also	
  wrote	
  
that	
  it	
  was	
  good	
  she	
  didn’t	
  stay	
  in	
  NY	
  because	
  she	
  knew	
  “something	
  would	
  happen.”	
  It	
  is	
  unclear	
  whether	
  she	
  
meant	
  “something”	
  with	
  PS	
  or	
  AS	
  or	
  both.	
  AS	
  wrote	
  to	
  GOK	
  that	
  he	
  was	
  in	
  tears	
  over	
  the	
  loss	
  of	
  291;	
  he	
  
compared	
  her	
  to	
  his	
  daughter	
  but	
  longed	
  to	
  photograph	
  her	
  body;	
  and	
  he	
  felt	
  that	
  she	
  had	
  brought	
  the	
  plains	
  
to	
  him.	
  See	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  1,	
  1917,	
  MFO,	
  152,	
  and	
  AS	
  to	
  GOK,	
  June	
  1,	
  1917,	
  MFO	
  150-­‐51.	
  On	
  June	
  20,	
  she	
  
wrote	
  to	
  AP	
  about	
  how	
  she	
  feels	
  as	
  though	
  she	
  had	
  “gone	
  on	
  past”	
  Macmahon.	
  GOK	
  to	
  AP,	
  June	
  20,	
  1917,	
  LG,	
  
255.	
  
225	
  MFO,	
  153.	
  
226	
  MFO,	
  153.	
  
227	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  8,	
  1917,	
  AGA.	
  
228	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  8,	
  1917,	
  AGA.	
  
229	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  8,	
  1917,	
  AGA.	
  The	
  portrait	
  of	
  Watkins	
  that	
  she	
  described	
  likely	
  coincides	
  with	
  Lynes	
  192-­‐
194.	
  
230	
  Lynes,	
  189-­‐91;	
  GOK	
  to	
  PS,	
  June	
  12,	
  1917,	
  PSA,	
  as	
  in	
  WP,	
  186;	
  and	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  28,	
  1917,	
  MFO,	
  165.	
  	
  
231	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  22,	
  1917,	
  AGA.	
  
232	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  11,	
  1917,	
  MFO,	
  160.	
  	
  
233	
  GOK	
  to	
  PS,	
  June	
  12,	
  1917,	
  PSA,	
  as	
  in	
  WP,	
  185.	
  
234	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  12	
  and	
  June	
  15,	
  1917,	
  AGA.	
  
235	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  12,	
  1917,	
  AGA.	
  Underscores	
  are	
  triple	
  in	
  original.	
  GOK	
  began	
  to	
  write	
  such	
  potentially	
  
suicidal	
  phrases	
  more	
  often:	
  see	
  GOK	
  to	
  AS,	
  May	
  9,	
  1917,	
  where	
  she	
  says	
  “I	
  wouldn’t	
  mind	
  dying	
  when	
  I	
  feel	
  
like	
  this,”	
  or	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan.	
  3,	
  1918,	
  where	
  she	
  writes:	
  “I	
  wish	
  someone	
  would	
  shoot	
  me—I	
  don’t	
  know—I	
  
don’t	
  want	
  to	
  live	
  anymore.	
  That	
  is	
  a	
  stupid	
  thing	
  to	
  say.”	
  For	
  both	
  letters,	
  see	
  AGA.	
  
236	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  14,	
  1917,	
  AGA.	
  
237	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  14,	
  1917,	
  AGA.	
  
238	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  16,	
  1917,	
  MFO,	
  161.	
  She	
  described	
  how	
  she	
  loved	
  herself	
  as	
  he	
  had	
  portrayed	
  her,	
  and	
  
liked	
  her	
  hands	
  better	
  than	
  her	
  face.	
  See	
  also	
  WP,	
  225	
  and	
  125;	
  GOK1976,	
  text	
  adjacent	
  to	
  plate	
  11;	
  and	
  
Greenhough,	
  Alfred	
  Stieglitz,	
  280-­‐81.	
  
239	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  19,	
  1917,	
  AGA.	
  
240	
  Georgia	
  O’Keeffe,	
  “Introduction,”	
  in	
  Georgia	
  O’Keeffe:	
  A	
  Portrait	
  by	
  Alfred	
  Stieglitz	
  (New	
  York:	
  Metropolitan	
  
Museum	
  of	
  Art,	
  1978),	
  n.p.	
  
241	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  17,	
  1917,	
  AGA.	
  
242	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  22,	
  1917,	
  AGA.	
  
243	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  22	
  and	
  30,	
  1917,	
  AGA.	
  
244	
  GOK	
  to	
  PS,	
  June	
  23,	
  1917,	
  PSA,	
  as	
  in	
  MFO,	
  149.	
  
245	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  25,	
  1917,	
  AGA.	
  
246	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  26,	
  1917,	
  AGA.	
  
247	
  AS	
  to	
  GOK,	
  June	
  28,	
  1917,	
  MFO,	
  164;	
  GOK	
  to	
  AS,	
  July	
  2	
  and	
  Aug.	
  2,	
  1917,	
  MFO,	
  171-­‐2	
  and	
  180n380.	
  In	
  an	
  
earlier	
  letter,	
  he	
  wrote	
  that	
  he	
  “wondered	
  what	
  kind	
  of	
  child	
  you’d	
  bear	
  the	
  world	
  some	
  day!...within	
  that	
  
Womb	
  of	
  Yours.”	
  See	
  AS	
  to	
  GOK,	
  June	
  23,	
  1917,	
  MFO,	
  162.	
  	
  
248	
  See	
  MFO,	
  167n357.	
  The	
  gallery	
  closed	
  largely	
  because	
  of	
  wartime	
  alcohol	
  rations	
  that	
  had	
  cut	
  into	
  the	
  
income	
  of	
  the	
  family	
  business	
  of	
  AS’s	
  wife,	
  and	
  thus	
  severely	
  limited	
  his	
  ability	
  to	
  fund	
  291.	
  See	
  also	
  Lisle,	
  79;	
  
MFO,	
  xi;	
  and	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  29,	
  1917,	
  MFO,	
  167.	
  
249	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  29,	
  1917,	
  MFO,	
  166.	
  
250	
  GOK	
  to	
  AS,	
  June	
  30,	
  1917,	
  AGA.	
  
251	
  GOK	
  to	
  AS,	
  July	
  1,	
  1917,	
  MFO,	
  169.	
  
252	
  GOK	
  to	
  AS,	
  July	
  2,	
  1917,	
  AGA	
  and	
  Lynes,	
  176-­‐94.	
  
253	
  GOK	
  to	
  AS,	
  July	
  13,	
  1917,	
  MFO,	
  176.	
  
254	
  GOK	
  to	
  AS,	
  July	
  9,	
  1917,	
  AGA.	
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255	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Aug.	
  6,	
  1917,	
  MFO,	
  180.	
  In	
  a	
  later	
  letter,	
  she	
  described	
  how	
  Reid	
  wanted	
  to	
  kiss	
  her,	
  and	
  how	
  
she	
  wanted	
  to	
  be	
  kissed,	
  and	
  how	
  his	
  kiss	
  was	
  like	
  “turning	
  your	
  face	
  to	
  the	
  wind.”	
  See	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Aug.	
  12,	
  
1917,	
  MFO,	
  180n379.	
  
256	
  GOK	
  to	
  PS,	
  Aug.	
  15,	
  1917,	
  PSA,	
  as	
  in	
  MFO,	
  180n380.	
  See	
  also	
  GOK	
  to	
  PS,	
  Aug.	
  16,	
  1917,	
  PSA,	
  as	
  in	
  WP,	
  188.	
  
Reid	
  has	
  been	
  much	
  more	
  reserved	
  in	
  his	
  recorded	
  statements	
  regarding	
  O’Keeffe.	
  In	
  an	
  interview	
  conducted	
  
in	
  1978,	
  he	
  stated	
  only	
  that	
  he	
  had	
  gotten	
  “quite	
  well	
  acquainted	
  with	
  Georgia.”	
  But	
  the	
  fact	
  that	
  he	
  referred	
  
to	
  her—a	
  former	
  faculty	
  member	
  at	
  the	
  institution	
  where	
  he	
  was	
  an	
  undergraduate	
  student—by	
  her	
  first	
  
name	
  speaks	
  volumes	
  for	
  their	
  familiarity.	
  See	
  Reid	
  interview,	
  1978.	
  
257	
  The	
  illustration	
  appeared	
  in	
  Vanity	
  Fair	
  8,	
  no.	
  6	
  (Aug.	
  1917):	
  25.	
  The	
  caption	
  reads:	
  “The	
  Frightened	
  
Horses	
  and	
  the	
  Inquisitive	
  Fish.	
  Suggestion—by	
  Georgia	
  O’Keeffe—for	
  a	
  stained	
  glass	
  window	
  for	
  the	
  
swimming	
  pool	
  in	
  a	
  Rocky	
  Mountain	
  Country	
  Club.”	
  This	
  image	
  can	
  be	
  accessed	
  online	
  at	
  
http://catalog.hathitrust.org/Record/000493903.	
  See	
  also	
  Lynes,	
  172A.	
  
258	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Aug.	
  15,	
  1917,	
  MFO,	
  181;	
  GOK	
  to	
  PS,	
  Aug.	
  15,	
  1917,	
  MFO,	
  181n382;	
  and	
  Lynes	
  212-­‐27.	
  Several	
  
biographers	
  have	
  noted	
  that	
  the	
  route	
  through	
  NM	
  was	
  a	
  detour	
  caused	
  by	
  flooded	
  train	
  bridges.	
  See	
  RR,	
  189;	
  
LL,	
  81;	
  DP,	
  140;	
  AWOP,	
  158;	
  Katherine	
  Hoffman,	
  An	
  Enduring	
  Spirit:	
  The	
  Art	
  of	
  Georgia	
  O’Keeffe	
  (Metuchen,	
  
NJ:	
  Scarecrow,	
  1984),	
  7;	
  and	
  Maria	
  Constantino,	
  Georgia	
  O’Keeffe	
  (New	
  York:	
  Smithmark,	
  1994),	
  23.	
  
259	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Aug.	
  15,	
  1917,	
  MFO,	
  181-­‐2.	
  
260	
  MFO,	
  189.	
  
261	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Sept.	
  18,	
  1917,	
  AGA.	
  
262	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Sept.	
  18,	
  1917,	
  AGA.	
  
263	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  1,	
  1917,	
  MFO,	
  194-­‐5.	
  In	
  an	
  earlier	
  letter,	
  she	
  also	
  described	
  the	
  cattle	
  in	
  the	
  canyon	
  “like	
  a	
  
dark	
  embroidery	
  edge—very	
  fine—on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  earth.”	
  See	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  12,	
  1917,	
  AGA.	
  
264	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Sept.	
  27,	
  1917,	
  AGA.	
  
265	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Sept.	
  27,	
  1917,	
  AGA.	
  
266	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  1,	
  1917,	
  MFO,	
  194.	
  
267	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  1,	
  1917,	
  MFO,	
  195.	
  
268	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  5,	
  1917,	
  AGA.	
  
269	
  AS	
  to	
  GOK,	
  Oct.	
  10,	
  1917,	
  MFO,	
  197.	
  
270	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  14,	
  1917,	
  AGA.	
  
271	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  18,	
  1917,	
  MFO,	
  199-­‐200	
  and	
  AGA.	
  
272	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  18,	
  1917,	
  MFO,	
  200.	
  
273	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  29,	
  1917,	
  MFO,	
  203.	
  
274	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  29,	
  1917,	
  MFO,	
  203.	
  See	
  also	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  8,	
  1918,	
  MFO,	
  251.	
  On	
  other	
  sandstorms	
  she	
  
witnessed	
  in	
  the	
  Panhandle,	
  see	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Mar.	
  18,	
  1917,	
  AGA.	
  
275	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  29,	
  1917,	
  MFO,	
  204.	
  
276	
  GOK	
  to	
  AP,	
  Oct.	
  30,	
  1917,	
  PSA	
  and	
  as	
  in	
  MFO	
  203n420.	
  
277	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Oct.	
  31,	
  1917,	
  MFO,	
  200n416.	
  
278	
  GOK	
  to	
  PS,	
  Nov.	
  12,	
  1917,	
  PSA,	
  as	
  in	
  WP,	
  188.	
  
279	
  GOK	
  to	
  PS,	
  Nov.	
  15,	
  1917,	
  AL,	
  165	
  and	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  7,	
  1917,	
  MFO,	
  217.	
  
280	
  GOK	
  to	
  PS,	
  Nov.	
  15,	
  1917,	
  AL,	
  166.	
  
281	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Nov.	
  20,	
  1917,	
  MFO,	
  211.	
  
282	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Nov.	
  29,	
  1917,	
  MFO,	
  216.	
  Carlson	
  and	
  Becker	
  claim	
  that	
  GOK	
  was	
  a	
  “pacifist	
  who	
  opposed	
  
America’s	
  entry	
  into	
  World	
  War	
  I	
  and	
  who	
  did	
  not	
  support	
  the	
  war	
  effort	
  after	
  the	
  United	
  States	
  became	
  
involved.”	
  As	
  her	
  letter	
  shows,	
  she	
  was	
  at	
  least	
  questioning	
  in	
  her	
  response	
  to	
  the	
  war	
  and	
  was	
  enthusiastic	
  
about	
  the	
  military	
  after	
  her	
  trip	
  to	
  Waco	
  when	
  she	
  saw	
  her	
  enlisted	
  brother.	
  At	
  times,	
  she	
  spoke	
  out	
  against	
  
the	
  war,	
  but	
  focused	
  her	
  criticisms	
  mainly	
  on	
  how	
  the	
  older	
  generation	
  of	
  Panhandle	
  residents	
  was	
  blindly	
  
pushing	
  its	
  young	
  men	
  into	
  harm’s	
  way.	
  Ted	
  Reid	
  described	
  how	
  she	
  advised	
  him	
  against	
  quitting	
  school	
  early	
  
to	
  begin	
  his	
  military	
  service,	
  but	
  how	
  she	
  never	
  took	
  a	
  wholly	
  pacifist	
  or	
  negative	
  view	
  on	
  the	
  war	
  or	
  his	
  
military	
  service.	
  See	
  Reid	
  interview,	
  1978;	
  CBPPHR,	
  24;	
  and	
  CB,	
  21.	
  
283	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  2,	
  1917,	
  MFO,	
  217.	
  
284	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  7,	
  1917,	
  MFO,	
  217.	
  
285	
  See	
  especially	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  19?,	
  1917,	
  MFO,	
  224.	
  
286	
  MFO,	
  200n417;	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  7,	
  1917	
  and	
  Jan.	
  14,	
  1918,	
  MFO,	
  218	
  and	
  236.	
  On	
  how	
  Claudia	
  liked	
  her	
  job	
  
and	
  her	
  location,	
  see	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan.	
  31,	
  1918,	
  AGA.	
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287	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  7,	
  1917,	
  MFO,	
  217-­‐18.	
  
288	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  14,	
  1917,	
  MFO,	
  223.	
  See	
  also	
  GOK	
  to	
  Elizabeth	
  Stieglitz,	
  Jan.	
  1918,	
  AL,	
  166-­‐67.	
  
289	
  GOK	
  to	
  Elizabeth	
  Stieglitz,	
  Jan.	
  1918,	
  AL,	
  166-­‐67.	
  
290	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  14,	
  1917,	
  MFO,	
  223.	
  
291	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  17,	
  1917,	
  AGA.	
  
292	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  17,	
  1917,	
  AGA.	
  	
  
293	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  19?,	
  1917,	
  MFO,	
  224	
  and	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  29,	
  1917,	
  AGA.	
  
294	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  19?,	
  1917,	
  MFO,	
  224-­‐5.	
  
295	
  GOK	
  To	
  AS,	
  Dec.	
  28,	
  1917,	
  MFO,	
  227-­‐8.	
  
296	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  28,	
  1917,	
  MFO,	
  228.	
  
297	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Dec.	
  29,	
  1917,	
  AGA.	
  
298	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan.	
  2,	
  1918,	
  MFO,	
  229-­‐30.	
  
299	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan.	
  2,	
  1918,	
  MFO,	
  230-­‐31	
  and	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan.	
  3,	
  1917,	
  AGA.	
  
300	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan.	
  3,	
  1918,	
  AGA.	
  
301	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan.	
  5,	
  1918,	
  MFO,	
  232.	
  
302	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan.	
  8,	
  1918,	
  AGA.	
  
303	
  AS	
  to	
  GOK,	
  Jan.	
  12,	
  1918,	
  MFO,	
  234.	
  
304	
  Tomkins,	
  66.	
  
305	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan.	
  14,	
  1918,	
  MFO,	
  236.	
  
306	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan.	
  14,	
  1918,	
  AGA.	
  
307	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan.	
  15,	
  1918,	
  AGA.	
  
308	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan.	
  15,	
  1918,	
  AGA.	
  
309	
  AS	
  to	
  GOK,	
  Jan.	
  17,	
  1918,	
  MFO,	
  239.	
  
310	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan.	
  20,	
  1918,	
  MFO,	
  241	
  and	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan	
  20	
  and	
  21,	
  1918,	
  AGA.	
  
311	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan.	
  20,	
  1918,	
  MFO,	
  241-­‐2.	
  	
  
312	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan	
  23,	
  1918,	
  MFO,	
  245	
  and	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan	
  25,	
  1918,	
  AGA.	
  
313	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan	
  23,	
  1918,	
  MFO,	
  245-­‐6.	
  
314	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan.	
  31,	
  1918,	
  AGA.	
  
315	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan.	
  31,	
  1918,	
  MFO,	
  246.	
  
316	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Jan.	
  31,	
  1918,	
  AGA.	
  
317	
  AS	
  to	
  GOK,	
  Feb.	
  1,	
  1918,	
  MFO,	
  246.	
  Italics	
  in	
  the	
  original.	
  
318	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  4,	
  1918,	
  MFO,	
  249.	
  
319	
  GOK	
  to	
  As,	
  Feb.	
  7,	
  1918,	
  AGA.	
  
320	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  4,	
  1918,	
  MFO,	
  249.	
  
321	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  11,	
  1918,	
  MFO,	
  253.	
  
322	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  12,	
  1918,	
  AGA.	
  
323	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  12,	
  1918,	
  AGA.	
  
324	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  14,	
  1918,	
  MFO,	
  254.	
  
325	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  14,	
  1918,	
  MFO,	
  255.	
  
326	
  AS	
  to	
  GOK,	
  Feb.	
  16,	
  1918,	
  MFO,	
  255-­‐57.	
  
327	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  18,	
  1918,	
  MFO,	
  258-­‐9.	
  On	
  her	
  time	
  in	
  South	
  Texas,	
  see	
  AWOP,	
  159-­‐61;	
  LL,	
  110-­‐14;	
  RR,	
  194-­‐
200;	
  Eldredge,	
  Georgia	
  O’Keeffe,	
  22;	
  DP,	
  145-­‐7;	
  and	
  CB,	
  22-­‐4	
  and	
  61-­‐8.	
  
328	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  18,	
  1918,	
  MFO,	
  259.	
  
329	
  GOK	
  to	
  AS,	
  Feb.	
  23,	
  1918,	
  MFO,	
  262.	
  
330	
  WP,	
  190.	
  On	
  why	
  AS	
  never	
  left	
  the	
  East	
  Coast	
  and	
  never	
  came	
  to	
  TX	
  or	
  NM	
  to	
  visit	
  her,	
  GOK	
  states,	
  “He	
  was	
  
such	
  a	
  worrying	
  person—he	
  had	
  the	
  sort	
  of	
  mind	
  that	
  wouldn’t	
  have	
  let	
  me	
  drive	
  five	
  miles	
  to	
  market	
  without	
  
worrying.”	
  See	
  Tomkins,	
  60.	
  	
  	
  
331	
  On	
  the	
  arranged	
  and	
  loveless	
  marriage	
  between	
  AS	
  and	
  his	
  first	
  wife,	
  see	
  MFO,	
  viii	
  and	
  DP,	
  57-­‐59.	
  	
  
332	
  On	
  the	
  Stieglitz	
  family’s	
  estate	
  at	
  Lake	
  George,	
  see	
  MFO,	
  19-­‐20	
  and	
  Erin	
  Coe,	
  Gwedolyn	
  Owens,	
  and	
  Bruce	
  
Robertson,	
  Modern	
  Nature:	
  Georgia	
  O’Keeffe	
  and	
  Lake	
  George	
  (New	
  York:	
  Thames	
  &	
  Hudson,	
  2013).	
  
333	
  GOK1976,	
  text	
  adjacent	
  to	
  plate	
  16.	
  See	
  also	
  Looney,	
  29.	
  
334	
  O’Keeffe,	
  A	
  Portrait	
  by	
  Alfred	
  Stieglitz,	
  n.p.	
  See	
  also	
  AWOP,	
  163	
  and	
  WP,	
  148-­‐69.	
  
335	
  Lynes,	
  287-­‐8.	
  
336	
  GOK1976,	
  text	
  adjacent	
  to	
  plate	
  3.	
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337	
  See	
  telegram	
  from	
  GOK	
  to	
  AS	
  sent	
  from	
  Santa	
  Fe,	
  Nov.	
  4,	
  1935	
  and	
  postcard	
  from	
  GOK	
  to	
  AS,	
  with	
  
postmark	
  from	
  Canyon	
  dated	
  Nov.	
  6,	
  1935,	
  AGA.	
  	
  
338	
  AWOP,	
  153.	
  
339	
  AWOP,	
  154.	
  
340	
  Lynes,	
  1262.	
  
341	
  On	
  the	
  Canyon	
  Suite	
  watercolors,	
  see	
  especially	
  Dana	
  Self,	
  Intimate	
  Landscapes:	
  The	
  Canyon	
  Suite	
  of	
  Georgia	
  
O’Keeffe	
  (New	
  York:	
  Universe,	
  1997);	
  Eldredge,	
  Canyon	
  Suite;	
  Barbara	
  Bloemink,	
  Georgia	
  O’Keeffe:	
  Canyon	
  
Suite	
  (New	
  York:	
  George	
  Braziller,	
  1995);	
  CB,	
  69-­‐71;	
  Annabelle	
  Massey	
  Helber,	
  “Faked	
  Out:	
  Art	
  Maven	
  Gerald	
  
Peters	
  Tries	
  to	
  Get	
  to	
  the	
  Bottom	
  of	
  the	
  “Canyon	
  Suite,”	
  Dallas	
  Observer,	
  Feb.	
  17,	
  2000;	
  and	
  Gretchen	
  
Reynolds,	
  “If	
  It’s	
  Not	
  an	
  O’Keeffe,	
  Exactly	
  What’s	
  Is	
  It?”	
  Arts	
  in	
  America	
  Section,	
  New	
  York	
  Times,	
  Mar.	
  7,	
  2000;	
  
CB,	
  69-­‐71;	
  and	
  Von	
  Lintel,	
  “The	
  Little	
  Girl	
  of	
  the	
  Texas	
  Plains.”	
  	
  


