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Timeline	  
	  
1887	  	  	  	  Born	  Sun	  Prairie,	  WI,	  Nov.	  15,	  the	  second	  of	  seven	  children	  (2	  boys,	  5	  girls)1	  
	  
1902	  	  	  O’Keeffe	  family	  sold	  their	  farm	  and	  moved	  to	  Williamsburg,	  VA;	  GOK	  attended	  	  

high	  school	  in	  Madison,	  WI,	  fall	  1902	  to	  spring	  1903,	  lived	  with	  her	  mother’s	  sister	  
	  
1903	  	  	  Moved	  to	  be	  with	  her	  family	  in	  Williamsburg,	  VA,	  June	  

Attended	  CEI	  as	  a	  boarder,	  fall	  1903	  to	  spring	  1905;	  met	  Alice	  Peretta,	  from	  Laredo,	  	  
Texas;	  mentored	  in	  art	  by	  Elizabeth	  May	  Willis,	  school	  principal	  and	  trained	  	  
art	  educator2	  

	  
1905	  	  	  Graduated	  high	  school;	  studied	  art	  education	  at	  AIC,	  fall	  1905	  to	  spring	  1906,	  	  

lived	  with	  relatives	  in	  Chicago	  
	   291	  opened	  in	  NYC	  

	  
1906	  	  	  	  Returned	  to	  Williamsburg,	  contracted	  typhoid	  fever,	  was	  bedridden	  for	  4	  months,	  	  

lost	  her	  hair	  
	  
1907	  	  	  GOK	  relocated	  to	  NYC	  in	  September,	  studied	  at	  ASL3	  
	  
1908	  	  	  Visited	  291,	  saw	  exhibit	  of	  Rodin	  drawings,	  saw	  but	  did	  not	  meet	  AS,	  January4	  	  

Selected	  as	  recipient	  of	  ASL	  still-‐life	  prize,	  June;	  earned	  a	  summer	  residency	  at	  	  
Lake	  George	  in	  upstate	  NY5	  

Returned	  to	  Williamsburg;	  O’Keeffe	  family’s	  financial	  troubles	  increased6	  	  
Relocated	  to	  Chicago	  in	  November,	  when	  her	  family	  stopped	  supporting	  her;	  began	  	  

freelance	  work	  as	  a	  commercial	  artist,	  lived	  with	  relatives,	  ceased	  painting	  
for	  two	  years7	  	  

	  
1909	  	  	  Her	  mother	  was	  diagnosed	  with	  tuberculosis	  and	  relocated	  to	  Charlottesville,	  VA,	  	  

seeking	  a	  milder	  climate	  
	  
1910	  	  	  	  Became	  ill	  with	  measles	  in	  Chicago,	  relocated	  to	  VA	  to	  recover,	  remaining	  in	  	  

Williamsburg	  and	  kept	  house	  for	  her	  father8	  	  
	  
1911	  	  	  	  Taught	  art	  as	  temporary	  instructor	  at	  CEI	  in	  VA,	  spring	  1911;	  then	  relocated	  again	  	  

to	  be	  with	  her	  mother	  and	  siblings	  in	  Charlottesville,	  where	  her	  mother	  ran	  a	  	  
student	  boarding	  house9	  

	  
1912	  	  	  Persuaded	  by	  her	  sisters	  to	  join	  them	  in	  a	  summer	  drawing	  course	  for	  elementary	  	  

school	  teachers	  at	  UVA	  taught	  by	  Alon	  Bement,	  a	  follower	  of	  Arthur	  Wesley	  	  
Dow	  and	  Assistant	  Professor	  of	  Fine	  Arts	  at	  CTC;	  GOK	  was	  first	  introduced	  to	  	  
Dow’s	  teachings	  and	  styles	  of	  abstracting	  from	  nature	  during	  this	  summer	  	  
class,	  which	  also	  rekindled	  her	  desire	  for	  teaching	  and	  studio	  art10	  

Invited	  by	  Bement	  to	  assist	  him	  the	  following	  summer	  at	  UVA,	  a	  position	  she	  	  
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returned	  to	  every	  summer	  until	  1916;	  the	  prerequisite	  for	  assistantship	  was	  
logging	  classroom	  hours	  teaching	  art	  

	  
	  
Amarillo,	  TX	  
	  
1912	  	  	  Relocated	  to	  Amarillo,	  TX	  in	  August	  to	  begin	  a	  position	  as	  Supervisor	  of	  Drawing	  and	  	  

Penmanship	  with	  ACPS	  on	  September	  2;	  records	  indicate	  her	  hire	  date	  was	  	  
July	  23	  at	  a	  salary	  of	  $75;	  she	  was	  2411	  

	   Received	  ACPS	  position	  at	  the	  recommendation	  of	  Alice	  Peretta;	  Amarillo	  Daily	  	  
News	  announced	  her	  position,	  stating	  her	  credentials	  somewhat	  incorrectly	  	  
(she	  never	  studied	  at	  Pratt	  Institute;	  nor	  did	  she	  hold	  the	  highest	  degree	  in	  	  
her	  field);	  upon	  arriving,	  she	  discovered	  that	  Peretta,	  her	  only	  contact	  in	  	  
Amarillo,	  had	  died	  of	  influenza12	  
	  
The	  new	  catalogue	  for	  the	  term	  1912-‐13	  have	  just	  been	  issued…and	  show	  a	  very	  strong,	  	  
progressive	  course	  of	  study,	  marked	  by	  the	  absence	  of	  frills	  and	  fads.	  Everything	  suggests	  
earnest	  work	  and	  satisfactory	  results,	  and	  the	  fine	  organization,	  smooth	  running,	  effective	  
teaching,	  and	  uniform	  excellence	  that	  has	  characterized	  the	  present	  administration	  over	  the	  
last	  several	  years….The	  drawing	  work	  will	  be	  under	  the	  supervision	  of	  Miss	  Georgia	  
O’Keeffe,	  who	  has	  the	  highest	  degree	  known	  to	  her	  profession,	  and	  who	  studied	  in	  New	  York	  
and	  Chicago,	  under	  such	  masters	  as	  Louis	  Mora,	  William	  M.	  Chase,	  and	  Rhoda	  Holmes.	  The	  
authorities	  believe	  that	  the	  children	  in	  Amarillo’s	  public	  schools	  have	  advantages	  of	  the	  best	  
talent	  to	  be	  secured….All	  vacancies	  have	  been	  filled…Miss	  Georgia	  O’Keeffe,	  supervisor	  of	  
drawing	  and	  penmanship….Miss	  O’Keeffe	  is	  a	  graduate	  of	  the	  Art	  Institute	  of	  Chicago,	  
completing	  her	  work	  at	  Pratt	  and	  as	  a	  member	  of	  the	  Art	  Students’	  League	  of	  New	  York	  City,	  
under	  Mora,	  Chase,	  Nichols,	  and	  other	  artists.13	  
	  

Lived	  at	  the	  Magnolia	  Hotel	  on	  Polk	  Street	  in	  downtown	  Amarillo;	  apparently	  	  
witnessed	  cowboys	  coming	  in	  off	  the	  trails14	  

Taught	  in	  downtown	  Amarillo	  while	  the	  public	  school	  building	  was	  being	  built:	  
	   	  
	   It	  was	  in	  a	  little	  house	  where	  she	  taught.	  There	  were	  two	  little	  houses	  there,	  waiting	  for	  the	  	  

school	  just	  south	  of	  the	  old	  red	  brick	  school	  to	  be	  completed.	  So	  we	  were	  in	  there	  for	  a	  while.	  	  
Then	  we	  moved	  into	  the	  basement	  of	  the	  school,	  that	  was	  finished	  there,	  just	  cattycorner	  
across	  from	  the	  Methodist	  Church	  on	  Polk	  there.	  Still	  there	  –	  Cornelia	  Wolflin	  Patton,	  student	  
of	  GOK	  in	  Amarillo.15	  

	  
	   Refused	  to	  require	  her	  students	  to	  purchase	  a	  state-‐mandated	  textbook16	  

One	  student	  recalls	  aspects	  of	  GOK’s	  teaching	  in	  Amarillo:	  
	  
	   	   She	  liked	  to	  paint	  from	  reality…she	  would	  ask	  me	  to	  bring	  her	  a	  blade	  of	  wheat.	  We	  had	  a	  	  

wheat	  farm	  out	  there.	  Then	  she	  would	  tape	  that	  onto	  paper	  and	  put	  it	  up	  on	  the	  board.	  Her	  
classes	  were	  never	  noisy;	  everybody	  was	  interested.	  She	  held	  our	  interest.	  I	  remember	  that.	  
That	  was	  seldom	  that	  teachers	  could	  completely	  hold	  interest.	  [Her	  voice	  was]	  very	  soft	  and	  
clear	  [with]	  good	  downward	  inflections.	  She	  never	  left	  you	  going	  ‘what	  am	  I	  doing?’	  	  She	  
knew	  what	  she	  was	  doing….She	  was	  alert.	  She	  was	  one	  of	  the	  most	  alert	  people.	  She	  saw	  
everything….And	  she	  was	  very	  quiet.	  She	  walked	  around	  to	  see	  what	  kind	  of	  work	  you	  were	  
doing.	  And	  then	  when	  it	  was	  time,	  she	  would	  pick	  out	  those	  she	  thought	  best	  to	  encourage	  
them	  to	  do	  better,	  and	  some	  she	  thought	  were	  very	  excellent	  and	  she	  would	  take	  them	  up	  
and	  she	  used	  her	  little	  tape	  again	  and	  put	  them	  on	  the	  board.	  And	  well	  of	  course	  you	  always	  	  
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[1912]	  
strived	  to	  get	  yours	  on	  the	  board.	  Kids	  that	  age,	  we	  really	  worked	  at	  it….The	  grass	  was	  all	  
over	  the	  prairie.	  We	  lived	  about	  a	  mile	  from	  the	  school,	  but	  we	  were	  out	  on	  a	  clean	  prairie,	  
and	  with	  high	  prairie	  grass…one	  of	  the	  boys	  and	  myself…we	  went	  out	  and	  sat	  on	  the	  ground	  
with	  our	  pads	  and	  we	  painted,	  and	  she	  would	  suggest	  why	  it	  would	  be	  painted	  like	  this;	  and	  
discuss	  while	  we	  were	  drawing,	  and	  help	  us	  with	  it,	  and	  I	  don’t	  remember	  what	  mine	  looked	  	  
like	  but	  we	  enjoyed	  it	  and	  she	  enjoyed	  doing	  it….We	  went	  after	  school	  because	  she	  only	  took	  
the	  two	  of	  us…and	  we	  worked	  together	  on	  this….[We]	  got	  pictures	  in	  color	  of	  birds.	  We	  could	  
each	  take	  a	  bird	  and	  paint…I	  had	  a	  book	  full	  of	  birds…kept	  on	  those	  for	  quite	  awhile	  until	  we	  
learned	  how	  to	  do	  it;	  and	  I	  thought	  they	  were	  remarkable	  and	  particularly	  for	  that	  young	  of	  a	  
person;	  and	  not	  to	  have	  had	  such	  training	  as	  she	  was	  giving	  them	  because	  we	  didn’t	  have	  
that….I	  don’t	  know	  whether	  I	  had	  much	  talent	  or	  not	  but	  my	  bird	  book	  turned	  out	  
beautifully,	  and	  she	  [O’Keeffe]	  was	  very	  proud	  of	  that….She	  was	  a	  quiet	  person	  and	  she	  
didn’t	  have	  to	  [collar?]	  your	  attention;	  she	  just	  looked,	  and	  she	  was	  very	  quiet;	  and	  she	  had	  a	  
clear	  tone….She	  had	  no	  trouble	  with	  discipline	  in	  her	  class….We	  had	  paint	  boxes	  and	  paint	  
and	  we	  painted;	  at	  that	  time	  once	  in	  a	  while	  the	  children	  would	  bring	  their	  little	  sisters	  or	  
brothers,	  and	  I	  brought	  my	  little	  sister	  and	  she	  was	  sitting	  at	  the	  desk	  with	  me…and	  all	  of	  a	  
sudden	  she	  picked	  up	  my	  paint	  cup…and	  drank	  it,	  and	  I	  was	  horrified;	  I	  thought	  maybe	  
something	  would	  happen	  to	  her	  and	  [GOK]	  just	  said	  ‘that's	  alright.	  Just	  get	  her	  another	  glass	  
of	  water’	  –	  Cornelia	  Wolflin	  Patton.17	  

	  
AP,	  whom	  she	  met	  in	  NYC	  in	  1914	  only	  after	  leaving	  Texas,	  later	  described	  GOK’s	  	  

time	  in	  Amarillo:	  
	  
Mr.	  Bement	  asked	  her	  to	  teach	  [at	  UVA]	  the	  following	  summer.	  But	  in	  order	  to	  do	  this	  it	  was	  	  
necessary	  that	  she	  have	  practical	  experience	  in	  art	  teaching.	  At	  this	  point	  a	  telegram	  arrived	  
from	  Amarillo,	  Texas,	  asking	  if	  she	  would	  like	  to	  come	  to	  supervise	  art	  at	  public	  schools	  
there.	  Here	  was	  the	  needed	  opportunity…When	  Georgia	  O’Keeffe	  was	  a	  little	  girl	  her	  mother	  
read	  history	  and	  travel	  stories	  to	  the	  children	  every	  night.	  Georgia	  says	  she	  has	  always	  
remembered	  the	  Wild	  West	  stories	  most	  vividly.	  This	  offer	  now	  from	  Texas	  meant	  she	  could	  
go	  and	  see	  it	  all	  for	  herself.	  She	  wired	  that	  she	  would	  come	  to	  supervise	  art	  in	  Amarillo.	  
	  
At	  that	  time	  Amarillo	  was	  the	  biggest	  cattle	  shipping	  point	  in	  the	  Southwest.	  There	  were	  no	  	  
paved	  or	  gravel	  roads,	  no	  fences,	  few	  cars.	  It	  was	  the	  West	  that	  she	  had	  dreamed	  of.	  The	  first	  
week	  she	  was	  there	  was	  a	  sensational	  murder	  on	  the	  next	  block.	  This	  fitted	  in	  completely	  
with	  the	  Wild	  West	  of	  her	  childhood.	  Amarillo	  was	  so	  dry	  there	  were	  no	  flowers	  for	  her	  
classes	  to	  paint,	  only	  ragweed	  and	  a	  few	  maples	  and	  locusts	  to	  draw.	  “But	  I	  belonged,”	  says	  
O’Keeffe.	  “That	  was	  my	  country—terrible	  winds	  and	  a	  wonderful	  emptiness.”	  Although	  she	  
received	  an	  offer	  of	  several	  hundred	  dollars	  more	  the	  next	  year—a	  lot	  of	  money	  to	  her	  
then—if	  she	  would	  teach	  in	  another	  state,	  she	  refused	  to	  leave	  Texas	  –	  AP.18	  

	  
	   Recalled	  her	  time	  in	  Amarillo,	  looking	  back	  in	  her	  later	  years:	  
	   	   	  

I	  was	  hugely	  excited	  about	  going	  to	  Texas,	  because	  of	  all	  those	  stories	  that	  Mother	  had	  read	  
to	  us.	  Texas	  was	  the	  great	  place	  in	  the	  world	  as	  far	  as	  I	  was	  concerned.	  Of	  course,	  when	  I	  got	  
to	  north	  Texas	  there	  was	  nothing	  like	  a	  leaf	  to	  use.	  The	  only	  tree	  around	  was	  the	  locust,	  and	  
its	  leaves	  were	  too	  small	  to	  do	  anything	  with.	  There	  was	  just	  nothing	  for	  the	  children	  to	  use,	  
and	  they	  were	  too	  poor	  to	  go	  out	  and	  buy	  an	  orange.	  I’d	  get	  them	  to	  draw	  a	  square	  and	  put	  a	  
door	  in	  it	  somewhere—anything	  to	  start	  them	  thinking	  about	  how	  to	  divide	  a	  space.	  Pretty	  
soon,	  I	  got	  so	  interested	  in	  teaching	  I	  wondered	  why	  I	  should	  be	  paid	  for	  it	  –	  GOK,	  in	  a	  1974	  
interview.19	  

	  
Texas	  had	  always	  been	  a	  sort	  of	  far-‐away	  dream.	  When	  we	  were	  children	  my	  mother	  read	  to	  
us	  every	  evening	  and	  on	  Sunday	  afternoons…I	  had	  listened	  for	  many	  hours	  to	  boys’	  	  
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[1912]	  	  
stories…stories	  of	  the	  Wild	  West,	  of	  Texas,	  Kit	  Carson,	  and	  Billy	  the	  Kid.	  It	  had	  always	  
seemed	  to	  me	  that	  the	  West	  must	  be	  wonderful—there	  was	  no	  place	  I	  knew	  of	  that	  would	  
rather	  go—so	  when	  I	  had	  a	  chance	  to	  teach	  there—off	  I	  went	  to	  Texas—not	  knowing	  much	  
about	  teaching…Amarillo,	  Texas	  was	  the	  cattle-‐shipping	  center	  for	  a	  large	  area	  of	  the	  
Southwest.	  Trains	  ran	  east	  and	  west	  and	  north	  and	  south.	  For	  days	  we	  would	  see	  large	  herds	  	  
of	  cattle	  with	  their	  clouds	  of	  dust	  being	  driven	  slowly	  across	  the	  plains	  toward	  the	  town.	  
When	  the	  cattle	  arrived	  they	  were	  put	  in	  pens	  near	  the	  station,	  separated	  from	  their	  calves	  
and	  sometimes	  kept	  there	  for	  two	  of	  three	  days.	  The	  lowing	  of	  the	  cattle	  was	  loud	  and	  sad—
particularly	  haunting	  at	  night…	  The	  cattle	  in	  the	  pens	  lowing	  for	  their	  calves	  day	  and	  night	  
was	  a	  sound	  that	  has	  always	  haunted	  me.	  It	  had	  a	  regular	  rhythmic	  beat	  like	  the	  old	  
Penitente	  songs,	  repeating	  the	  same	  rhythms	  over	  and	  over	  all	  through	  the	  day	  and	  night.	  It	  
was	  loud	  and	  raw	  under	  the	  stars	  in	  that	  wide	  empty	  country	  –	  GOK	  in	  her	  1976	  
autobiography.20	  	  

	   	  
1913	  	  	  	  Continued	  her	  position	  with	  ACPS	  that	  spring;	  maintained	  the	  support	  of	  the	  

administration	  despite	  her	  strong	  stance	  on	  textbooks;	  the	  board	  	  
increased	  her	  salary	  to	  $80	  per	  month,	  making	  her	  one	  of	  the	  highest	  paid	  	  
female	  instructors	  in	  the	  district21	  

	  Armory	  Show	  opened	  in	  NYC	  in	  February	  when	  GOK	  was	  in	  Amarillo	  
	  Having	  earned	  the	  prerequisite	  teaching	  experience	  in	  TX,	  returned	  to	  UVA	  to	  	  

assist	  Bement	  that	  summer	  
	  Passed	  up	  the	  opportunity	  to	  teach	  full	  time	  at	  UVA	  to	  return	  to	  TX	  in	  the	  fall	  

	  
1914	  	  	  	  Continued	  her	  position	  with	  ACPS	  that	  spring;	  was	  granted	  a	  week	  of	  leave	  with	  pay	  	  

to	  attend	  an	  art	  convention22	  
The	  lone	  building	  at	  WTSN	  burned,	  March	  2623	  
Returned	  to	  UVA	  to	  teach	  that	  summer;	  met	  and	  began	  relationship	  with	  Arthur	  	  

Macmahon,	  a	  political	  science	  professor	  at	  Columbia	  University24	  
	   Her	  contract	  with	  ACPS	  was	  not	  renewed	  due	  to	  the	  denial	  of	  her	  requested	  salary,	  	  

July25	  
Relocated	  to	  NYC	  in	  September;	  studied	  at	  CTC	  under	  Dow,	  fall	  1914	  to	  spring	  1915;	  	  

supported	  financially	  by	  her	  aunt,	  frequently	  visited	  291,	  saw	  exhibits	  of	  the	  	  
art	  of	  Picasso,	  Braque,	  Picabia,	  Marin,	  and	  others	  

Befriended	  her	  longtime	  companion	  and	  correspondent	  AP	  at	  CTC26	  
	  

1915	  	  	  	  Completed	  spring	  semester	  at	  CTC	  under	  Dow	  
Returned	  to	  UVA	  to	  assist	  Bement	  and	  run	  her	  mother’s	  boarding	  house	  that	  	  

summer	  	  
Relocated	  to	  Columbia,	  SC	  to	  teach	  at	  CC,	  fall	  1915	  to	  March	  1916;	  described	  her	  	  

disappointment	  with	  this	  position:	  
	  

It	  is	  going	  to	  take	  such	  a	  tremendous	  effort	  to	  keep	  from	  stagnating	  here	  that	  I	  don’t	  know	  	  
whether	  I	  am	  going	  to	  be	  equal	  to	  it	  or	  not…I	  never	  felt	  such	  a	  vacancy	  in	  my	  life—
Everything	  is	  so	  mediocre…It	  is	  existing—not	  living….	  I	  can	  always	  live	  in	  the	  
woods….maybe	  I’ll	  have	  something	  to	  say	  then	  –	  GOK	  to	  AP.27	  
	  

Began	  work	  on	  a	  series	  of	  abstractions;	  sent	  some	  of	  these	  to	  AP	  that	  summer	  
Began	  regular	  correspondence	  with	  AP	  in	  August28	  
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Wrote	  to	  AP	  in	  October	  that	  she	  was	  likely	  falling	  in	  love	  with	  Macmahon29	  
By	  late	  October,	  made	  numerous	  charcoal	  drawings	  after	  nature,	  sent	  these	  to	  AP	  in	  	  

mid	  November	  and	  late	  December;	  AP	  praised	  the	  works	  and	  said	  she	  	  
wanted	  to	  show	  them	  to	  AS30	  	  

Wrote	  her	  first	  letter	  to	  AS	  (he	  was	  52;	  she	  was	  28)31	  
	  
1916	  	  	  	  AS	  viewed	  her	  charcoal	  drawings	  on	  January	  1,	  which	  was	  also	  his	  birthday;	  he	  

responded	  enthusiastically	  and	  intended	  to	  show	  her	  pieces	  at	  29132	  
Received	  a	  letter	  from	  RBC,	  offering	  her	  a	  position	  at	  WTSN	  as	  head	  of	  the	  art	  	  

department,	  Jan.	  533	  
	   Described	  to	  AP	  her	  potential	  relocation	  to	  the	  TX	  Panhandle,	  Jan.	  14:	  	  
	  

The	  wind	  blows	  like	  mad…and	  there	  is	  something	  wonderful	  about	  the	  bigness	  and	  the	  	  
loneliness	  and	  the	  windiness	  of	  it	  all…sometimes	  I’ve	  seen	  the	  most	  wonderful	  sunsets	  over	  	  
what	  seemed	  to	  be	  the	  ocean—It	  is	  great—I	  would	  like	  to	  go	  today	  –	  GOK	  to	  AP.34	  
	  	  

Received	  telegram	  from	  WTSN	  confirming	  her	  employment;	  described	  her	  decision	  	  
to	  accept	  the	  Texas	  position	  to	  AP,	  February	  25:35	  
	  

	   Kick	  your	  heels	  in	  the	  air!	  I’ve	  elected	  to	  go	  to	  Texas…I	  just	  had	  a	  telegram	  from	  the	  man	  	  
[RBC]	  this	  morning	  telling	  me	  my	  election	  is	  certain	  but	  he	  wants	  me	  to	  go	  to	  [CTC]	  for	  this	  
term	  as	  I	  understand	  it—and	  I	  like	  the	  condition	  better	  than	  the	  place…My	  head	  is	  about	  to	  
pop	  open	  so	  guess	  I’ll	  not	  write	  any	  more—Isn’t	  it	  exciting!	  –	  GOK	  to	  AP.36	  
	  

Quit	  her	  job	  at	  CC,	  relocated	  to	  NYC	  in	  March;	  again	  studied	  with	  Dow	  at	  CTC;	  Dow’s	  	  
course	  “Methods	  of	  Teaching”	  was	  a	  prerequisite	  for	  her	  position	  at	  WTSN;	  	  
lived	  with	  AP’s	  relatives	  to	  afford	  tuition	  at	  CTC	  

AS	  featured	  10	  of	  her	  charcoal	  abstractions	  in	  the	  group	  exhibition	  Georgia	  O’Keeffe	  	  
–	  Charles	  Duncan	  –	  René	  Lafferty	  at	  291,	  May	  23	  to	  July	  5;	  officially	  met	  and	  
formed	  a	  friendship	  with	  AS,	  the	  two	  began	  writing	  each	  other	  often	  with	  
growing	  fondness37	  

Critics,	  encouraged	  by	  AS,	  interpreted	  her	  charcoals	  in	  sexualized	  terms38	  
Her	  sister	  Anita	  eloped	  with	  a	  Texan,	  Robert	  R.	  Young,	  whom	  she	  met	  at	  UVA,	  	  

April	  2739	  
Death	  of	  her	  mother,	  May	  2;	  left	  NYC	  for	  Charlottesville,	  May	  340	  
Returned	  to	  NYC,	  May	  8;	  attended	  her	  opening	  at	  291,	  May	  2341	  
Suffered	  from	  tonsillitis;	  in	  bed	  for	  four	  days42	  
Relocated	  to	  VA,	  mid-‐June;	  taught	  at	  UVA,	  summer;	  AS	  sent	  her	  issues	  of	  Camera	  	  

Work	  that	  she	  described	  as	  “pure	  fun	  and	  joy;”	  AS	  would	  continue	  to	  send	  her	  	  
issues	  of	  the	  magazine	  until	  June	  191743	  

Began	  work	  on	  23	  watercolor	  abstractions	  in	  either	  NYC	  or	  VA	  that	  summer,	  using	  	  
a	  style	  that	  she	  continued	  in	  TX;	  consistently	  reintroduces	  color	  into	  her	  	  
work	  at	  this	  time44	  

	   Wrote	  to	  AS	  about	  her	  emotional	  attachment	  to	  Macmahon45	  
Traveled	  around	  VA,	  TN,	  and	  NC,	  visiting	  friends,	  hiking	  and	  camping	  in	  August46	  
Left	  two	  packages	  of	  works	  with	  her	  sister	  Claudia	  to	  mail	  to	  AS	  and	  AP,	  August	  	  
Began	  corresponding	  with	  AS	  even	  more	  frequently,	  often	  lengthy	  letters	  	  
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[1916]	  	  
	  
Canyon,	  TX	  
	  

Relocated	  to	  Canyon,	  TX,	  early	  September;	  arrived	  in	  Amarillo	  by	  train,	  September	  	  
2,	  which	  was	  a	  Saturday,	  at	  midnight,	  then	  transferred	  to	  Canyon	  either	  by	  	  
train	  or	  car;	  began	  her	  faculty	  position	  at	  WTSN	  as	  head	  of	  the	  art	  	  
department	  (and	  its	  only	  faculty	  member),	  her	  completed	  teaching	  certificate	  	  
from	  CTC	  in	  hand;	  her	  salary	  was	  $150	  per	  month	  or	  $1800	  per	  year47	  

Lived	  briefly	  at	  the	  home	  of	  Benjamin	  Alvis	  Stafford,	  Professor	  of	  Latin	  at	  WTSN;	  	  
detested	  the	  pink	  rose-‐patterned	  wallpaper	  and	  rugs	  in	  her	  room	  there;	  
stayed	  only	  two	  nights,	  from	  September	  2	  to	  4:48	  
	  
I	  opened	  my	  eyes	  and	  simply	  saw	  the	  wall-‐paper.	  It	  was	  so	  hideously	  ugly—I	  remembered	  
where	  I	  was	  and	  shut	  my	  eyes	  right	  tight	  again	  so	  I	  couldn’t	  see	  it—with	  my	  eyes	  shut	  I	  
remembered	  the	  wind	  sounding	  just	  like	  this	  before—I	  didn’t	  want	  to	  see	  the	  room—it’s	  so	  
ugly—it’s	  awful	  and	  I	  didn’t	  want	  to	  look	  out	  the	  window	  for	  fear	  of	  seeing	  ugly	  little	  frame	  
houses….The	  sound	  of	  the	  wind	  is	  great—But	  the	  pink	  roses	  on	  my	  rugs!	  And	  the	  little	  
squares	  with	  three	  pink	  roses	  in	  each	  one…I	  have	  half	  a	  notion	  to	  count	  them	  so	  you	  will	  
know	  how	  many	  are	  hitting	  me—Give	  me	  flies	  and	  mosquitoes	  and	  ticks—even	  fleas—every	  
time	  in	  preference	  to	  those	  pink	  roses	  –	  GOK	  to	  AS.49	  

	  
Moved	  to	  the	  home	  of	  Charles	  and	  Susie	  Ackerman,	  1905	  4th	  Street,	  September	  4,	  	  

“the	  only	  steam	  heated	  [house]	  in	  this	  end	  of	  town—the	  only	  place	  I	  could	  	  
find	  where	  the	  walls	  wouldn’t	  drive	  you	  to	  drink;”	  wrote	  affectionately	  of	  
Ackerman	  and	  his	  fourteen-‐year-‐old	  son,	  Ralph;	  described	  Susie	  as	  the	  “little	  
fat	  woman”	  and	  as	  “overfed”	  and	  “not	  exercised	  enough”50	  

First	  mentioned	  PDC,	  September	  5:	  
	  
	   	   It’s	  very	  still—only	  one	  cricket	  and	  myself	  awake	  in	  all	  the	  Panhandle…No	  wind	  tonight.	  I	  	  

rode	  and	  rode—from	  the	  glare	  of	  the	  middle	  afternoon	  till	  long	  after	  the	  moon—a	  great	  big	  	  
one—bumped	  his	  head	  just	  a	  little—enough	  to	  flatten	  one	  side	  a	  little—as	  he	  came	  up	  out	  of	  
the	  ground—light.	  First	  plains—then	  as	  the	  sun	  was	  lower	  the	  canyon—a	  curious	  slit	  in	  the	  
plains—cattle	  and	  little	  bushes	  in	  the	  bottom	  pin	  heads—so	  small	  and	  far	  away—wonderful	  
color—darker	  and	  deeper	  with	  the	  night	  –	  GOK	  to	  AP.51	  

	  
Wrote	  about	  the	  “wonderful”	  plains,	  sky,	  and	  prairie	  wind,	  as	  opposed	  to	  the	  “little	  	  

people”	  of	  West	  Texas;	  compares	  the	  “bigness”	  of	  the	  plains	  to	  “what	  comes	  	  
after	  living,”	  September	  3	  and	  8:	  
	  
I’ll	  be	  damned	  and	  I	  want	  to	  damn	  every	  other	  person	  in	  this	  little	  spot—like	  a	  musty	  petty	  	  
little	  sore	  of	  some	  kind—on	  the	  wonderful	  plains.	  The	  plains—the	  wonderful	  great	  big	  sky—
makes	  me	  want	  to	  breath	  so	  deep	  that	  I’ll	  break—There	  is	  so	  much	  of	  it—I	  want	  to	  get	  	  
outside	  of	  it	  all—I	  would	  if	  I	  could—even	  if	  it	  killed	  me—I	  have	  been	  here	  less	  than	  12	  
hours—slept	  eight	  of	  them—have	  talked	  to	  possibly	  10	  people—mostly	  educators—think	  
quick	  for	  me—of	  a	  bad	  word	  to	  apply	  to	  them—the	  little	  things	  they	  forced	  on	  me—they	  are	  
so	  just	  like	  folks	  get	  the	  depraved	  notion	  they	  ought	  to	  be—that	  I	  feel	  it's	  a	  pity	  to	  disfigure	  
such	  wonderful	  country	  with	  people	  of	  any	  kind—I	  wonder	  if	  I	  am	  going	  to	  allow	  myself	  to	  
be	  paid	  1800	  dollars	  a	  year	  to	  get	  like	  that—I	  never	  felt	  so	  much	  like	  kicking	  holes	  in	  the	  
world	  in	  my	  life—still	  there	  is	  something	  great	  about	  wading	  into	  this	  particular	  kind	  of	  	  
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slime	  that	  I’ve	  never	  tried	  before—alone—wondering—if	  I	  can	  keep	  my	  head	  up	  above	  these	  
little	  houses	  and	  know	  more	  of	  the	  plains	  and	  the	  big	  country	  than	  the	  little	  people—
Previous	  contacts	  make	  some	  of	  them	  not	  like	  my	  coming	  here—So—you	  see	  it	  was	  nice	  to	  
get	  a	  big	  letter	  this	  morning—I	  needed	  it—I	  waked	  and	  heard	  the	  wind…a	  prairie	  wind	  in	  	  
the	  locust	  [tree]	  has	  a	  sound	  all	  its	  own…It	  seems	  so	  funny	  that	  a	  week	  ago	  it	  was	  the	  	  
mountains	  I	  thought	  the	  most	  wonderful—and	  today	  it’s	  the	  plains—I	  guess	  it’s	  the	  feeling	  
of	  bigness	  in	  both	  that	  just	  carries	  me	  away…The	  Plains	  sends	  you	  greetings—Big	  as	  what	  
comes	  after	  living—if	  there	  is	  anything	  it	  must	  be	  big—and	  these	  plains	  are	  the	  biggest	  thing	  
I	  know…you	  are	  more	  the	  size	  of	  the	  plains	  than	  most	  folks	  –	  GOK	  to	  AS.52	  	  
	  
I	  like	  it	  so	  much	  that	  I	  wonder	  if	  it’s	  true—The	  country	  is	  almost	  all	  sky—and	  such	  
wonderful	  sky—and	  the	  wind	  blows—blows	  hard—and	  the	  sun	  is	  hot—the	  glare	  almost	  
blinding—but	  I	  don’t	  care—I	  like	  it	  –	  GOK	  to	  AS.53	  

	  
	   Described	  the	  Panhandle	  landscape,	  including	  the	  windmills	  that	  could	  correspond	  	  

to	  her	  windmill	  watercolors,	  September	  1154	  
	  
Tonight	  I	  walked	  into	  the	  sunset—to	  mail	  some	  letters—the	  whole	  sky—and	  there	  is	  so	  
much	  of	  it	  out	  here—was	  just	  blazing—and	  grey-‐blue	  clouds	  were	  rioting	  all	  through	  the	  
hotness	  of	  it—and	  the	  ugly	  little	  buildings	  and	  windmills	  looked	  great	  against	  it…The	  
Eastern	  sky	  was	  all	  grey	  blue…lit	  up—first	  in	  one	  place—then	  in	  another	  with	  flashes	  of	  
lightening—sometimes	  just	  sheet	  lightening—and	  sometimes	  sheet	  lightening	  with	  a	  sharp	  
bright	  zigzag	  flashing	  across	  it—I	  walked	  out	  past	  the	  last	  house—past	  the	  last	  locust	  tree—
and	  sat	  on	  the	  fence	  for	  a	  long	  time—just	  looking	  at	  the	  lightening—you	  see	  there	  was	  
nothing	  but	  sky	  and	  flat	  prairieland—land	  that	  seems	  more	  like	  the	  ocean	  than	  anything	  else	  
I	  know—There	  was	  a	  wonderful	  moon—Well	  I	  just	  sat	  there	  and	  had	  a	  great	  time	  all	  by	  
myself—not	  even	  many	  night	  noises—just	  the	  wind—I	  wondered	  what	  you	  were	  doing—It	  
is	  absurd	  the	  way	  I	  love	  this	  country…roads	  just	  shoot	  across	  blocks	  anywhere—all	  the	  
houses	  look	  alike…I	  am	  loving	  the	  plains	  more	  than	  ever	  it	  seems—and	  the	  SKY—Anita,	  
you’ve	  never	  seen	  such	  SKY—it	  is	  wonderful	  –	  GOK	  to	  AP.55	  

	  
And	  then,	  of	  course,	  I	  liked	  everything	  about	  Texas.	  I	  didn’t	  even	  mind	  the	  dust,	  although	  
sometimes	  when	  I	  came	  back	  from	  a	  walk	  I’d	  be	  the	  color	  of	  the	  road.	  Oh,	  and	  the	  sun	  was	  
hot	  and	  the	  wind	  was	  hard	  and	  you	  got	  cold	  in	  the	  winter—I	  was	  just	  crazy	  about	  all	  of	  it.	  I	  
remember	  one	  morning	  I	  got	  up	  very	  early	  to	  catch	  a	  bus	  from	  Amarillo	  back	  to	  Canyon—I	  
sat	  up	  front	  with	  the	  driver,	  because	  the	  smell	  of	  whiskey	  and	  cigars	  in	  back	  was	  too	  awful—
and	  we	  saw	  the	  most	  extraordinary	  sunrise.	  When	  we	  got	  to	  Canyon,	  I	  thought	  maybe	  that	  
was	  something	  I	  could	  paint.	  It	  was	  really	  what	  got	  me	  painting	  again.	  I	  worked	  in	  
watercolor,	  because	  I	  never	  had	  the	  time	  for	  oils	  –	  GOK,	  in	  a	  1974	  interview.56	  

	  
	   Offered	  her	  first	  impressions	  on	  WTSN,	  especially	  its	  newness	  and	  its	  impressive	  	  

swimming	  pool,	  September	  8:	  
	  
My	  work	  is	  going	  to	  be	  great—I	  think—The	  building	  is	  all	  new—the	  best	  in	  the	  state	  they	  
say—everything	  looks	  fine	  to	  work	  with	  –	  GOK	  to	  AP.	  57	  	  
	  
The	  building	  is	  all	  new—one	  just	  like	  it	  burned	  two	  years	  ago—of	  course	  this	  one	  is	  better	  in	  
many	  ways—but	  it	  seems	  so	  remarkable	  that	  this	  land	  of	  nothingness	  can	  get	  a	  building	  like	  
this	  planted	  way	  out	  here	  at	  the	  end	  of	  the	  earth—The	  funniest	  thing	  to	  me	  is	  a	  swimming	  
pool—out	  here	  on	  the	  plains	  where	  it	  only	  rains	  twice	  a	  year	  sometimes—And	  it’s	  as	  fine	  a	  
swimming	  pool	  as	  they	  have	  at	  Columbia	  –	  GOK	  to	  AS.	  58	  
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Observed	  that	  the	  Panhandle	  didn’t	  seem	  “far	  away	  from	  the	  world	  like	  it	  used	  to”59	  
Took	  her	  meals	  in	  Canyon	  at	  the	  home	  of	  Mary	  Elizabeth	  Hudspeth60	  
Taught	  12	  hours	  for	  first	  quarter	  at	  WTSN,	  September	  to	  November,	  including	  2	  	  

beginning	  classes	  of	  design	  and	  one	  of	  costume	  design;	  taught	  Tuesday	  	  
through	  Friday	  morning,	  with	  Mondays	  off;	  used	  Dow’s	  Theory	  and	  Practice	  	  
of	  Teaching	  Art	  as	  a	  textbook,	  displayed	  multicultural	  art	  and	  design	  	  
examples	  in	  her	  classroom,	  which	  was	  located	  in	  the	  newly	  opened	  Old	  Main	  	  
building;	  her	  room	  number	  was	  206:61	  	  
	  
She	  was	  head	  of	  the	  Art	  Department,	  and	  I	  was	  taking	  home	  economics,	  and	  we	  had	  to	  have	  
dress	  designing	  one	  quarter	  and	  they	  put	  her	  at	  the	  head	  of	  that	  and	  called	  it	  drawing…	  small	  
class	  about	  ten	  of	  us	  we	  had	  her	  that	  spring	  quarter…we	  used	  charcoal	  on	  just	  white	  paper…I	  
was	  a	  large	  model,	  I	  stood	  on	  a	  little	  pedestal,	  just	  about	  ten	  in	  the	  class,	  and	  I	  was	  the	  largest	  
one	  in	  there	  so	  I	  was	  a	  large	  model….Everything	  was	  on	  straight	  lines,	  just	  straight	  lines….	  
You	  got	  better	  grades	  if	  you	  did	  that	  her	  way.	  We	  learned	  pretty	  quickly	  to	  look	  at	  it	  her	  way.	  	  
She	  would	  tell	  us,	  you	  know,	  why	  we	  needed	  certain	  designs	  according	  to	  our	  shape	  of	  our	  
body	  or	  our	  size.	  If	  we	  were	  tiny	  or	  if	  we	  were	  large.	  I	  was	  always	  large…I	  was	  to	  wear	  long	  
lines,	  not	  to	  wear	  checks	  or	  stripes	  that	  went	  around	  the	  body;	  if	  I	  wore	  stripes,	  wear	  pin	  
stripes;	  something	  that	  went	  up	  and	  down	  to	  give	  me	  height…I	  sure	  did	  use	  it	  in	  my	  dressing	  
and	  my	  ideas	  in	  clothing	  to	  buy	  for	  me.	  All	  my	  life,	  I’ve	  always	  thought	  about	  what	  she	  said	  –	  
Ruby	  Cole	  Archer,	  student	  of	  GOK	  in	  Canyon.62	  
	  

Walked	  nearly	  everywhere	  she	  went	  in	  Canyon;	  observed	  aspects	  of	  the	  cattle	  	  
industry	  on	  the	  prairie	  and	  possibly	  began	  responding	  to	  their	  carcasses	  as	  	  
an	  aesthetic	  subject:	  
	  
[She	  wore]	  flat	  heel	  shoes…	  because	  she	  had	  to	  walk	  so	  much,	  we	  didn’t	  have	  automobiles	  	  
then,	  and	  she	  had	  to	  walk	  to	  school;	  that’s	  all	  I	  ever	  saw	  her	  in	  –	  Maddy	  Kirk	  Duncan,	  student	  	  
of	  GOK	  in	  Canyon.63	  

	  
Well	  we’d	  see	  her	  walking	  a	  lot	  on	  the	  campus.	  Canyon	  was	  a	  small	  town	  then;	  it’s	  not	  a	  city	  
yet	  of	  course	  but	  a	  very	  small	  town…and	  the	  prairie	  comes	  right	  up	  to	  town…and	  she	  walked	  
a	  lot	  on	  the	  prairie...I	  remember	  she	  brought	  bones	  back.	  It	  was	  open	  country.	  And	  cattle	  had	  
been	  shipped	  there	  at	  Canyon	  and	  sometimes	  where	  these	  large	  herds	  had	  been	  brought	  in,	  
some	  of	  the	  cattle	  had	  died.	  And	  then	  we	  didn’t	  have	  places	  to	  discard	  those	  carcasses.	  	  And	  
they	  just	  let	  them	  lie	  there	  and	  bleach	  out.	  I	  remember	  she	  brought	  a	  skull	  in.	  And	  bones…leg	  
bones.	  And	  told	  us	  about	  how	  beautiful	  they	  were.	  The	  sheen	  on	  those	  dried	  bones.	  The	  look	  
of	  the	  bones.	  She	  brought	  those	  in	  from	  walking	  on	  the	  prairie	  –	  Ruby	  Cole	  Archer.64	  

	  
	   	   I	  had	  lived	  in	  the	  cattle	  country—Amarillo	  was	  the	  crossroads	  of	  cattle	  shipping,	  and	  you	  	  

could	  see	  the	  cattle	  coming	  in	  across	  the	  range	  for	  days	  at	  a	  time.	  For	  goodness’	  sake,	  I	  
thought,	  the	  people	  who	  talk	  about	  the	  American	  scene	  don’t	  know	  anything	  about	  it.	  So,	  in	  a	  
way,	  that	  cow’s	  skull	  was	  my	  joke	  on	  the	  American	  scene,	  and	  it	  gave	  me	  pleasure	  to	  make	  it	  
in	  red,	  white,	  and	  blue	  –	  GOK,	  in	  a	  1974	  interview.65	  

	  
When	  I	  arrived	  at	  Lake	  George	  I	  painted	  a	  horse’s	  skull—then	  another	  horse’s	  skull	  and	  then	  	  
another	  horse’s	  skull.	  After	  that	  came	  a	  cow’s	  skull	  on	  blue.	  In	  my	  Amarillo	  days	  cows	  had	  
been	  so	  much	  a	  part	  of	  the	  country	  I	  couldn’t	  think	  of	  it	  without	  them…I	  knew	  the	  middle	  of	  
the	  country—knew	  quite	  a	  bit	  of	  the	  South—I	  knew	  the	  cattle	  country—and	  I	  knew	  that	  our	  
country	  was	  lush	  and	  rich.	  I	  had	  driven	  across	  the	  country	  many	  times.	  I	  was	  quite	  excited	  
over	  our	  country	  and	  knew	  that	  at	  the	  time	  almost	  any	  one	  of	  those	  great	  minds	  would	  have	  
been	  living	  in	  Europe	  if	  it	  had	  been	  possible	  for	  them.	  They	  didn’t	  even	  want	  to	  live	  in	  New	  	  
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York—how	  was	  the	  Great	  American	  Thing	  going	  to	  happen?	  So	  as	  I	  painted	  along	  on	  my	  
cow’s	  skull	  on	  blue	  I	  thought	  to	  myself,	  “I’ll	  make	  it	  an	  American	  painting.	  They	  will	  not	  think	  
it	  great	  with	  the	  red	  stripes	  down	  the	  sides—Red,	  White	  and	  Blue—but	  they	  will	  notice	  it	  –	  
GOK,	  in	  her	  1976	  autobiography.66	  

	  
	   Described	  how	  she	  would	  “rather	  live	  [in	  Canyon]	  than	  any	  place	  I	  know	  if	  I	  could	  	  

get	  to	  New	  York	  sometimes…I	  just	  want	  to	  get	  out	  where	  there	  is	  space	  and	  	  
breath…I	  can’t	  help	  it—it’s	  hell—and	  I	  like	  it,”	  September	  8:67	  
	  
Anita—I’m	  so	  glad	  I’m	  out	  here—I	  can’t	  tell	  you	  how	  much	  I	  like	  it.	  I	  like	  the	  plains—	  
and	  I	  like	  the	  work—everything	  is	  so	  ridiculously	  new—and	  there	  is	  something	  about	  it	  that	  
just	  makes	  you	  glad	  you’re	  living	  here—You	  understand—there	  is	  nothing	  here—so	  maybe	  
there	  is	  something	  wrong	  with	  me	  that	  I	  am	  liking	  it	  so	  much	  –	  GOK	  to	  AP.	  68	  
	  

Observed	  that	  WTSN	  was	  lacking	  in	  library	  resources	  for	  art;	  wrote	  to	  AP	  asking	  her	  	  
to	  send	  resources	  for	  teaching	  from	  NYC,	  September	  11:	  	  	  

	  
	   	   Anita—while	  you	  are	  in	  New	  York—if	  you	  have	  time	  will	  you	  go	  up	  to	  the	  Metropolitan	  and	  	  

spend	  this	  ten	  dollars	  for	  the	  West	  Texas	  State	  Normal?	  The	  whole	  place	  burned	  down	  three	  
years	  ago—they	  just	  moved	  into	  this	  building	  in	  April	  and	  have	  practically	  no	  library—and	  
nothing	  for	  my	  department	  but	  Dows	  [sic]	  Composition	  –Apollo—Caffins—“How	  to	  Study	  
Pictures”—and	  not	  more	  than	  three	  or	  four	  other	  books	  besides	  the	  International	  Studios	  for	  
the	  past	  three	  years—Craftsman	  and	  some	  other	  fool	  thing—School	  Arts	  Magazine	  or	  
something	  of	  the	  sort.	  If	  you	  know	  of	  any	  books	  on	  rugs	  or	  furniture—worth	  getting—tell	  
me—They	  will	  get	  most	  anything	  within	  reason	  I	  think—I	  don’t	  want	  to	  ask	  too	  much	  for	  
this	  year	  but	  one	  of	  the	  best	  on	  both	  rugs	  and	  furniture	  will	  get	  by	  I	  think…What	  I	  want	  you	  
to	  do	  with	  this	  ten	  is	  to	  get	  some	  photographs	  of	  textiles—Greek	  pottery	  and	  Persian	  
plates—or	  if	  you	  come	  across	  anything	  you	  think	  would	  be	  better	  for	  teaching—get	  it	  
instead	  –	  GOK	  to	  AP.	  69	  
	  

Received	  a	  glowing	  review	  from	  AS	  on	  her	  recent	  drawings,	  September	  1870	  
Attended	  the	  Panhandle	  State	  Fair	  in	  Amarillo,	  mid	  September;	  reconnected	  with	  J.	  	  

F.	  McGregor,	  secretary-‐treasurer	  of	  the	  state	  fair	  and	  President	  of	  the	  
Amarillo	  Real	  Estate	  Exchange,	  whom	  she	  had	  met	  during	  her	  residence	  in	  
Amarillo	  when	  he	  was	  treasurer	  of	  Potter	  County;	  called	  McGregor	  “an	  old	  
friend”	  and	  admired	  “all	  the	  things”	  he	  had	  done	  in	  his	  life,	  including	  his	  time	  
as	  a	  miner	  in	  Alaska;	  responded	  to	  the	  beauty	  of	  the	  animals	  at	  the	  fair:71	  

	  
I	  didn’t	  tell	  you	  about	  going	  to	  the	  Panhandle	  State	  Fair	  at	  Amarillo—to	  see	  the	  cattle—Black	  
Angus	  and	  white-‐faced	  Herefords—and	  the	  pigs	  and	  sheep	  and	  horses	  and	  mules—It	  may	  
seem	  a	  bit	  out	  of	  place	  to	  you	  to	  put	  a	  fat	  steer	  or	  pig	  in	  the	  same	  class	  as	  music—but	  they	  
are	  such	  nice	  shapes—I	  always	  want	  to	  feel	  them.	  So	  much	  finer	  than	  lots	  of	  people	  seem	  to	  
me	  –	  GOK	  to	  AS.72	  	  	  
	  

Visited	  PDC,	  September	  18	  or	  19:	  
	  
Wish	  you	  could	  see	  the	  long	  stretches	  of	  white	  and	  sand-‐colored	  and	  greenish-‐gray	  cliffs	  out	  
there	  that	  mark	  the	  beginning	  of	  the	  Canyon…and	  I	  seem	  to	  feel	  lost	  out	  there…the	  skyline	  is	  
perfectly	  straight	  –	  GOK	  to	  AS.73	  
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Last	  night	  couldn’t	  sleep	  till	  after	  four	  in	  the	  morning—I	  had	  been	  out	  to	  the	  canyon	  all	  
afternoon—till	  late	  at	  night—wonderful	  color—I	  wish	  I	  could	  tell	  you	  how	  big—and	  with	  the	  
night	  the	  colors	  deeper	  and	  darker—cattle	  on	  the	  pastures	  in	  the	  bottom	  looked	  like	  little	  
pinheads—I	  can	  understand	  how	  Pa	  Dow	  painted	  his	  pretty	  colored	  canyons—it	  must	  have	  
been	  a	  great	  temptation—no	  wonder	  he	  fell—Then	  the	  moon	  rose	  right	  up	  out	  of	  the	  ground	  
after	  we	  got	  out	  on	  the	  plains	  again—battered	  a	  little	  where	  he	  bumped	  his	  head	  but	  
enormous—There	  was	  no	  wind—it	  was	  just	  big	  and	  still—long	  legged	  jack	  rabbits	  hopping	  
across	  in	  front	  of	  the	  light	  as	  we	  passed—A	  great	  place	  to	  see	  the	  night	  time	  because	  there	  is	  
nothing	  else	  –	  GOK	  to	  AP.74	  
	  
When	  I	  taught	  in	  Canyon	  Texas,	  my	  sister	  Claudia	  was	  with	  me.	  Saturdays,	  right	  after	  
breakfast,	  we	  often	  drove	  the	  twenty	  miles	  to	  the	  Palo	  Duro	  Canyon.	  It	  was	  colorful—like	  a	  
small	  Grand	  Canyon,	  but	  most	  of	  it	  only	  a	  mile	  wide.	  It	  was	  a	  place	  where	  few	  people	  went	  
unless	  they	  had	  cattle	  they	  hoped	  had	  found	  shelter	  there	  in	  bad	  weather.	  The	  weather	  
seemed	  to	  go	  over	  it.	  It	  was	  quiet	  down	  in	  the	  canyon.	  We	  saw	  the	  wind	  and	  snow	  blow	  
across	  the	  slit	  in	  the	  plains	  as	  if	  the	  slit	  didn’t	  exist.	  [paragraph	  break]	  The	  only	  paths	  were	  
narrow,	  winding	  cow	  paths.	  There	  were	  sharp,	  high	  edges	  between	  long,	  soft	  earth	  banks	  so	  
steep	  that	  you	  couldn’t	  see	  the	  bottom.	  They	  made	  the	  canyon	  seem	  very	  deep.	  We	  took	  
different	  paths	  from	  the	  edge	  so	  that	  we	  could	  climb	  down	  in	  new	  places.	  We	  sometimes	  had	  
to	  go	  down	  together	  holding	  a	  horizontal	  stick	  to	  keep	  one	  another	  from	  falling.	  Often	  as	  we	  
were	  leaving,	  we	  would	  see	  a	  long	  line	  of	  cattle	  like	  black	  lace	  against	  the	  sunset	  sky.	  
[paragraph	  break]	  These	  perilous	  climbs	  were	  frightening	  but	  it	  was	  wonderful	  to	  me	  and	  
not	  like	  anything	  I	  had	  known	  before.	  The	  fright	  of	  the	  day	  was	  still	  with	  me	  in	  the	  night	  and	  
I	  would	  often	  dream	  that	  the	  foot	  of	  my	  bed	  rose	  straight	  up	  into	  the	  air—then	  just	  as	  it	  was	  
about	  to	  fall	  I	  would	  wake	  up.	  Many	  drawings	  came	  from	  days	  like	  that,	  and	  some	  later	  oil	  
paintings.	  We	  often	  walked	  away	  from	  the	  town	  in	  the	  late	  afternoon	  sunset.	  There	  were	  no	  
paved	  roads	  and	  no	  fences—no	  trees—it	  was	  like	  the	  ocean	  but	  it	  was	  wide,	  wide	  land	  –	  
GOK,	  in	  her	  1976	  autobiography.75	  
	  

Sat	  in	  a	  car	  during	  a	  rainstorm	  with	  Charles	  Ackerman	  and	  watched	  from	  his	  porch	  	  
“the	  most	  terrific	  thunderstorm”	  with	  him	  wearing	  only	  her	  kimono,	  	  
September	  20	  and	  24:	  
	  
It	  poured	  rain	  this	  afternoon—doesn’t	  seem	  to	  soak	  into	  the	  ground—just	  stands	  in	  ponds	  
and	  runs	  down	  the	  road	  in	  rivers—the	  ground	  just	  doesn’t	  know	  how	  to	  treat	  rain	  it	  gets	  so	  
seldom.	  I	  sat	  out	  in	  a	  funny	  car	  with	  the	  most	  enormous	  brown-‐faced—blue-‐eyed	  old	  	  
plainsman	  you	  can	  imagine—a	  great	  shock	  of	  white	  hair—whites	  of	  his	  eyes	  very	  white	  
because	  his	  skin	  is	  so	  dark—He	  is	  so	  big	  that	  he	  seems	  to	  fill	  a	  whole	  room	  when	  he	  gets	  in	  
the	  house—He	  wasn’t	  made	  for	  houses—He	  was	  made	  for	  big	  outdoors—We	  watched	  the	  
sun	  set—The	  whole	  sky	  was	  full	  of	  it—all	  round—the	  brightest	  reflection	  coming	  to	  us	  down	  
the	  little	  river	  in	  the	  road—He	  is	  the	  most	  human	  thing	  I’ve	  found	  out	  here—We	  watch	  the	  
sunset	  quite	  often	  –	  GOK	  to	  AS.76	  
	  
The	  man	  I	  told	  you	  about—the	  great	  big	  old	  man—No—not	  so	  old	  either—came	  out	  and	  	  
watched	  it	  with	  me—he	  is	  too	  strong	  and	  live-‐looking	  to	  call	  old	  even	  if	  his	  hair	  is	  white—it	  
was	  a	  great	  storm—and	  a	  great	  book	  [The	  Divine	  Comedy]—they	  seem	  to	  be	  the	  same	  thing	  
almost—I	  must	  tell	  you	  that—this	  big	  man—Mr.	  Ackerman—he	  is	  big	  inside	  as	  well	  as	  out—
runs	  the	  town	  waterworks—and	  has	  the	  only	  house	  in	  this	  end	  of	  town	  that	  has	  steam	  
heat—and	  the	  walls	  one	  can	  stand	  to	  live	  with.	  He	  always	  wears	  a	  black	  sateen	  shirt	  and	  a	  
tight-‐fitting	  cap	  with	  a	  shiny	  black	  visor—a	  nice	  human	  man	  –	  GOK	  to	  AS.77	  
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Anita—really—living	  is	  too	  fine—Last	  night	  we	  had	  a	  tremendous	  thunder	  storm—and	  I’ve	  
never	  seen	  such	  lightening	  in	  my	  life—it	  was	  wonderful—the	  big	  old	  man—have	  I	  told	  you	  
about	  him—he	  is	  the	  biggest	  I	  ever	  saw	  it	  seems—tremendous—inside	  and	  out—he	  in	  his	  
shirt	  sleeve—black	  shirt—he	  is	  distinctly	  a	  working	  man—and	  I	  in	  my	  kimono—stood	  out	  
on	  the	  porch	  for	  a	  long	  time	  watching	  the	  whole	  sky	  alive—the	  lights	  had	  gone	  out—creating	  
disturbance	  in	  the	  house—we	  were	  the	  only	  ones	  that	  went	  out—I	  often	  watch	  the	  sunset	  
with	  him—he	  is	  the	  kind	  you	  like	  to	  see	  things	  with	  –	  GOK	  to	  AP.78	  

	  
	   Received	  a	  letter	  from	  AS	  where	  he	  described	  their	  relationship	  in	  platonic	  terms	  	  

of	  mutual	  understanding,	  September	  2779	  
	   Wrote	  how	  she	  was	  often	  surprised	  that	  the	  town	  of	  Canyon	  survived	  the	  High	  	  

Plains	  wind80	  
Visited	  PDC,	  October	  8;	  began	  to	  spend	  Mondays	  there	  regularly,	  often	  driven	  by	  	  

Ralph	  Ackerman	  (the	  son	  of	  her	  landlord);	  began	  painting	  landscapes	  there:	  
	  
I	  wish	  you	  could	  see	  the	  landscapes	  I	  painted	  last	  Monday	  out	  where	  the	  canyon	  begins—	  
Ralph	  and	  I	  spent	  the	  day	  out	  there…Slits	  in	  nothingness	  are	  not	  very	  easy	  to	  paint—but	  it’s	  
great	  to	  try	  –	  GOK	  to	  AP.81	  
	  
Yesterday	  was	  sunny	  and	  fine	  and	  I	  went	  to	  the	  Canyon	  again—about	  twenty	  miles	  east—
climbed	  and	  scrambled	  about	  till	  I	  was…out	  of	  breath	  many	  times	  over—and	  felt	  very	  
little—such	  a	  tiny	  little	  part	  of	  what	  I	  could	  see	  had	  worn	  me	  out—Yes—I	  was	  very	  small	  
and	  very	  puny	  and	  helpless—and	  all	  around	  was	  so	  big	  and	  impossible—It	  seemed	  as	  if	  the	  
steep	  places—the	  far	  away	  parts—the	  ragged	  little	  cedars	  and	  uncertain	  stones	  all	  laughed	  
at	  me	  for	  attempting	  to	  get	  over	  any	  of	  it	  –	  GOK	  to	  AS.82	  
	  

Attended	  an	  all-‐faculty	  meeting	  at	  WTSN;	  described	  her	  respect	  for	  RBC,	  October	  9:	  
	  

Tonight	  I’ve	  been	  to	  a	  faculty	  meeting—They	  are	  more	  fun	  than	  anything	  that	  happens	  
here—Really—they	  are	  great—and	  they	  all	  look	  at	  me	  as	  though	  I’m	  crazy	  when	  I	  say	  I	  like	  
them—But—they	  are	  so	  much	  fun	  I	  have	  to	  say	  it	  –	  GOK	  to	  AS.83	  
	  
The	  president	  [RBC]	  is	  a	  nice	  little	  man—I’m	  going	  in	  and	  tell	  him	  the	  things	  I	  wanted	  so	  
much	  to	  say	  today…he	  is	  a	  Methodist—I	  seem	  to	  be	  doomed	  to	  work	  with	  them—he	  is	  really	  
nice	  though—I	  like	  him	  –	  GOK	  to	  AP.	  84	  

	  
Began	  taking	  walks	  alone	  or	  with	  another	  female	  companion	  at	  night;	  described	  	  

how	  she	  did	  not	  miss	  NYC:	  
	  
	   	   Walked	  way	  out	  on	  the	  plains	  in	  the	  moonlight—there	  is	  no	  wind—so	  still	  and	  so	  light—I	  	  

wish	  you	  could	  see	  it—with	  Miss	  Hibbits—she	  was	  born	  in	  Ireland—and	  has	  lived	  mostly	  on	  	  
a	  ranch	  about	  30	  miles	  from	  here—she	  was	  telling	  ranch	  tales—It	  seems	  so	  funny	  that	  two	  
women	  can	  walk	  like	  that	  alone	  at	  night…	  there	  is	  just	  nothing	  out	  there—She	  says	  she	  has	  
often	  ridden	  till	  ten	  or	  eleven	  o’clock	  at	  night—alone—nothing	  to	  be	  afraid	  of—because	  
there	  is	  nothing	  out	  there—It’s	  great—I	  am	  not	  even	  having	  the	  smallest	  wish	  for	  N.Y.—Isn’t	  
it	  funny?	  –	  GOK	  to	  AP.85	  

	  
Her	  sister	  Claudia,	  age	  17,	  arrived	  in	  Canyon;	  wrote	  to	  AS	  that	  his	  letters	  made	  her	  	  

feel	  she	  was	  “walking	  on	  [his]	  naked	  soul,”	  October	  1186	  	  
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Wrote	  about	  how	  she	  felt	  confined	  by	  her	  teaching	  position,	  October	  16:	  
	  
	   Teaching	  school	  is	  awful—for	  instance—I	  can’t	  go	  barefooted	  tomorrow	  if	  I	  want	  to—I	  	  

might	  lose	  my	  job	  if	  I	  cut	  off	  my	  hair—They	  pay	  you	  to	  be	  such	  a	  fool	  sort	  of	  pattern.	  Still	  I	  	  
haven’t	  the	  nerve	  to	  quit	  in	  the	  morning—Anything	  else	  is	  just	  as	  bad—I	  just	  want	  to	  go	  out	  
and	  be	  wild	  for	  a	  while…Think	  of	  how	  great	  it	  would	  be	  to	  be	  out	  in	  the	  canyon	  tonight—I	  
don’t	  even	  want	  a	  house.	  No	  use	  to	  say	  anymore—words	  tangle	  it.	  It	  made	  me	  turn	  from	  
listening	  to	  the	  wind—and	  looking	  at	  the	  dark.	  I	  want	  so	  very	  much	  to	  go	  with	  it.	  Music.	  I	  
would	  like	  to	  hear	  music	  tonight	  because	  it	  would	  hurt	  me	  so—the	  kind	  I	  want	  would	  hurt	  
terribly	  and	  I	  want	  to	  hear	  it	  alone.	  You	  see	  one	  reason	  I	  want	  to	  be	  a	  man	  is	  so	  I	  could	  go	  
hunting	  for	  that	  big	  loneness—away	  from	  folks—I	  don’t	  think	  I’ll	  have	  the	  courage	  to	  go	  as	  
far	  as	  I	  want	  to	  alone—being	  a	  woman—I	  wonder—it	  is	  much	  different—or	  do	  I	  just	  blame	  
my	  lack	  of	  courage	  to	  my	  sex	  –	  GOK	  to	  AS.87	  	  
	  

Described	  why	  locals	  in	  Canyon	  didn’t	  want	  her	  sister	  to	  live	  with	  her,	  October	  22:	  
	  
The	  word	  ‘humbug’	  coming	  to	  my	  mind	  right	  now	  makes	  me	  want	  to	  swear….I	  don’t	  know	  
any	  better	  place	  to	  use	  it	  than	  in	  a	  little	  town	  on	  Sunday—I	  don’t	  see	  how	  anyone	  with	  a	  
grain	  of	  sense	  in	  their	  head	  can	  go	  through	  the	  nonsense	  they	  do	  and	  call	  it	  religion—I	  
mustn’t	  think	  of	  it—it	  makes	  me—too	  furious—and	  really—if	  they	  enjoy	  it—I	  see	  no	  reason	  
why	  I	  should	  object—One	  reason	  why	  they	  didn’t	  want	  my	  small	  sister	  to	  be	  with	  me	  is	  
because	  I	  do	  not	  go	  to	  church—and	  the	  amusing	  thing	  is	  that	  the	  ones	  who	  object—never	  go	  
themselves….What	  makes	  me	  so	  furious	  is	  talk	  about—SIN—Why	  talk	  about	  it—if	  it	  is	  so	  
awful—No—I’m	  not	  going	  to	  write	  you	  a	  sermon—but	  something	  ought	  to	  be	  done	  to	  some	  
of	  the	  folks	  who	  are	  talking	  to	  young	  folks	  on	  Sunday	  –	  GOK	  to	  AS.	  88	  

	  
Visited	  PDC	  in	  her	  “high-‐heeled	  slippers”	  to	  keep	  herself	  from	  climbing,	  October	  22:	  

	  
I’ve	  been	  in	  the	  Canyon	  all	  afternoon—I	  didn’t	  climb—I	  sat	  on	  the	  top	  all	  alone—the	  first	  	  
time	  alone—I	  didn’t	  want	  to	  climb—so	  wore	  high-‐heeled	  slippers—knowing	  it	  would	  keep	  
me	  from	  it.—That	  was	  the	  only	  way	  to	  keep	  me	  from	  it—and	  I	  had	  to	  laugh	  at	  myself	  sitting	  
there	  in	  those	  shoes—and	  I	  had	  to	  laugh	  too—thinking	  how	  feeble-‐minded	  I	  must	  be	  to	  have	  
to	  hobble	  myself	  before	  I	  left	  home	  to	  make	  myself	  behave...The	  very	  far	  wide	  of	  it—
lavender	  and	  pink	  and	  red	  and	  blue—made	  dirty	  in	  places	  by	  millions	  of	  little	  scrubby	  
cedars—never	  more	  than	  ten	  or	  twelve	  feet	  high—but	  sometimes	  having	  trunks	  two	  feet	  
thick—gnarled	  and	  twisted—sometimes	  half	  uprooted—scrubby	  little	  old	  things	  but	  still	  
live	  and	  bravely	  green…Shadows	  very	  blue—I	  almost	  cooked—half-‐asleep	  in	  the	  sun—but	  	  
the	  shadows	  of	  the	  little	  scrubby	  trees	  were	  cold…Anyway—I	  had	  a	  great	  time	  by	  myself—
The	  sunset	  was	  a	  long	  warm	  glow—it	  seems	  to	  hate	  to	  leave	  this	  country	  –	  GOK	  to	  AS	  .89	  

	  
Avoided	  attending	  daily	  chapel	  at	  WTSN,	  October	  26,	  but	  began	  attending	  a	  Sunday	  	  

School	  Class	  led	  by	  RBC:	  
	  
I’ve	  been	  going	  to	  a	  Sunday	  School	  class	  at	  the	  Methodist	  Church…sometimes—The	  
President	  of	  the	  Normal	  has	  it	  and	  I	  like	  to	  hear	  him	  talk—I	  went	  the	  first	  time	  because	  I	  
want	  to	  know	  as	  much	  as	  I	  can	  of	  what	  he	  is	  like—I	  still	  go	  for	  that	  reason—and	  will	  
probably	  continue	  to	  as	  long	  as	  I	  can	  make	  myself—or	  until	  I	  know	  all	  I	  want	  to	  about	  him—I	  
like	  him.	  	  I	  guess	  I	  didn’t	  go	  to	  chapel	  today	  because	  I	  knew	  he	  was	  away	  and	  didn’t	  see	  any	  
use	  in	  listening	  to	  or	  watching	  the	  old	  fat	  tub	  who	  takes	  his	  place	  –	  GOK	  to	  AS.	  90	  
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	   Hitched	  a	  ride	  home	  from	  a	  long	  walk	  on	  an	  old	  man’s	  wagon,	  October	  30:	  
	  

Yesterday	  rode	  home	  on	  a	  hay	  wagon—no	  it	  was	  clover	  with	  a	  funny	  old	  man—His	  mules	  
and	  wagon	  blocked	  my	  path	  so	  we	  started	  talking—he	  noticed	  my	  book…asked	  me	  to	  get	  up	  
beside	  him—regular	  hay	  rack—Bless	  you—he	  had	  taught	  school	  out	  here	  in	  the	  early	  days	  
for	  fifteen	  years—had	  quit	  it	  for	  ranching—then	  came	  here	  for	  his	  children	  to	  go	  to	  the	  
Normal—the	  last	  one	  graduates	  this	  year—We	  had	  a	  great	  time	  riding	  in	  toward	  the	  sunset.	  
He	  was	  little	  and	  dried	  up	  and	  weather	  beaten—but	  he	  likes	  living	  –	  GOK	  to	  AP.91	  
	  

	   Admitted	  she	  was	  “curiously	  glad”	  that	  she	  couldn’t	  see	  Macmahon,	  October	  3192	  
Attended	  a	  play	  in	  Amarillo	  with	  WTSN	  faculty;	  began	  to	  write	  often	  of	  the	  	  

“starlight”	  on	  the	  plains,	  observations	  that	  likely	  relate	  to	  her	  watercolor	  
Starlight	  Night,	  October	  31:	  
	  
Tuesday	  night—It’s	  a	  wonderful	  night—still	  and	  warm	  and	  moonlight—big	  quiet	  	  
moonlight—As	  I	  walked	  home	  alone	  in	  it—I	  was	  tired…a	  trip	  to	  Amarillo	  yesterday—coming	  
home	  in	  the	  midnight	  starlight—Such	  wonderful	  big	  starlight…I	  think	  the	  best	  way	  I	  can	  tell	  
it	  to	  you	  is—that	  last	  night	  I	  loved	  the	  starlight—the	  dark—the	  wind	  and	  the	  miles	  and	  miles	  
of	  the	  thin	  strip	  of	  dark	  that	  is	  land—It	  was	  wonderfully	  big—and	  dark	  and	  starlight	  and	  
night	  moving—It	  is—tremendously	  free—you	  would	  love	  it—I	  wish	  you	  had	  been	  by	  me—
(just	  came	  in	  for	  a	  thicker	  coat)	  –	  GOK	  to	  AS.93	  
	  

Taught	  drawing,	  interior	  design,	  and	  costume	  design,	  second	  quarter	  at	  WTSN,	  	  
November	  to	  December	  

Attended	  an	  all-‐faculty	  meeting	  at	  WTSN,	  November	  4:	  
	  
Well,	  I	  like	  Faculty	  Meetings—I	  always	  get	  so	  riled	  up—I	  want	  to	  scalp	  someone—Education	  
is	  such	  a	  mess	  when	  it’s	  bottled	  like	  they	  bottle	  it…	  And	  then	  I’m	  going	  to	  decide	  if	  it’s	  worth	  
the	  trouble	  to	  fight	  and	  try	  to	  do	  some	  things	  here	  my	  way—I’m	  not	  sure	  that	  it’s	  worth	  the	  
trouble—I	  get	  so	  terribly	  riled	  when	  I	  start	  to	  fight—it	  wears	  me	  all	  out—And	  is	  it	  worth	  
it?—I	  don’t	  know—They	  like	  things	  as	  they	  have	  it	  –	  GOK	  to	  AS.94	  	  
	  
The	  Spanish	  lady	  looked	  at	  me	  and	  laughed	  when	  I	  said	  I	  thought	  Faculty	  Meetings	  the	  most	  
interesting	  events	  of	  the	  month—She	  said,	  ‘Well—now	  I	  do	  know	  you	  are	  different	  from	  
anyone	  that	  ever	  came	  here—I	  never	  knew	  anyone	  else	  to	  like	  Faculty	  Meetings	  before’—
and	  the	  whole	  table	  agreed	  with	  her	  –	  GOK	  to	  AS.95	  

	  
Wrote	  to	  AS	  that	  she	  was	  beginning	  to	  like	  him	  “so	  tremendously	  that	  it	  some	  times	  	  

scares	  [her],”	  November	  496	  
Published	  a	  drawing	  in	  Vanity	  Fair97	  
Wrote	  about	  the	  eerie	  sound	  of	  cattle	  lowing:	  
	  
	   [A]s	  I	  opened	  the	  door—I	  heard	  cattle—many—in	  the	  pens	  over	  by	  the	  track—lowing—I	  	  

wonder	  if	  you	  ever	  heard	  a	  whole	  lot	  of	  cattle	  lowing—it	  sounds	  different	  here—too—just	  
ground	  and	  sky—and	  the	  lowing	  cattle—you	  hardly	  see—either	  them	  or	  the	  pens—the	  pens	  
are	  of	  weather	  beaten	  boards—take	  on	  the	  color	  of	  the	  ground	  it	  seems—I	  like	  it	  and	  I	  don’t	  
like	  it—its	  like	  music—I	  made	  up	  a	  tune	  to	  it	  this	  morning	  –	  GOK	  to	  AP.	  98	  
	  

Painted	  stage	  sets	  for	  theater	  productions	  at	  WTSN,	  November	  1299	  
Stated	  that	  she	  was	  glad	  she	  was	  not	  in	  NYC	  because	  there	  was	  more	  for	  her	  in	  TX,	  	  

November	  13100	  
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Was	  asked	  in	  November	  to	  speak	  on	  “The	  Cubist	  in	  Art”	  at	  a	  Faculty	  Circle	  at	  WTSN	  	  

in	  January	  1917;	  requested	  that	  AS	  send	  her	  books	  for	  preparation:	  
	  
There	  is	  a	  Faculty	  Circle—sort	  of	  experiment—and	  we	  are	  all	  going	  to	  have	  to	  give	  talks	  on	  	  
whatever	  the	  committee	  assigns	  us—They	  have	  given	  me	  “The	  Cubist	  in	  Art”—and	  I’d	  like	  to	  
scalp	  that	  fat	  old	  Latin	  creature	  if	  he	  had	  any	  hair	  on	  his	  scalp	  to	  make	  a	  respectable	  
showing—I	  think	  he	  has	  a	  notion	  that	  all	  modern	  art	  is	  cubist—I’ve	  got	  to	  get	  enough	  
definite	  information	  in	  my	  head	  to	  talk	  for	  half	  an	  hour	  at	  least—I	  want	  to	  say	  a	  lot	  in	  a	  little	  
while….Just	  at	  present—I	  don’t	  know	  a	  cubist	  from	  much	  of	  anything	  else…I	  haven’t	  cared	  
exactly—what	  a	  cubist	  is—It’s	  a	  ridiculous	  thing	  to	  try	  to	  do—but—they	  have	  such	  queer	  
notions	  about	  what	  I’m	  supposed	  to	  teach—I	  try	  to	  teach	  what	  I	  think	  is	  of	  use	  to	  everyone	  –	  
GOK	  to	  AS.101	  
	  

Received	  Clive	  Bell’s	  Art	  from	  AS,	  which	  she	  began	  to	  use	  as	  a	  textbook	  at	  WTSN,	  	  
November	  22102	  

More	  of	  her	  work	  was	  featured	  in	  a	  group	  show	  at	  291,	  November	  22	  to	  	  
December	  20103	  	  

	   Described	  her	  relationship	  with	  her	  sister,	  Claudia:	  “I	  don’t	  see	  any	  reason	  why	  I	  	  
shouldn’t	  take	  care	  of	  her	  if	  I	  can—She	  has	  a	  funny	  kind	  of	  snappy	  grit	  that	  I	  
like…she	  is	  more	  entertaining	  to	  talk	  to	  than	  most	  anyone	  here—and	  you	  
have	  to	  talk	  to	  someone,”	  November	  22104	  

	   Was	  frustrated	  at	  being	  pulled	  in	  so	  many	  directions	  at	  WTSN,	  November	  22:	  
	  
Went	  to	  school	  yesterday—So	  much	  work	  to	  do	  I	  couldn’t	  say	  home—Everybody	  grabbed	  	  
me	  for	  an	  extra	  job	  too—Even	  old	  bald-‐headed	  Latin	  [B.	  A.	  Stafford]	  wanted	  me	  to	  make	  him	  
a	  motto—Domestic	  Science	  [Martha	  T.	  Bell,	  home	  economics	  professor]	  giving	  a	  dinner	  and	  
wanted	  me	  to	  help	  decorate	  her	  table—Expression	  [Mary	  Morgan	  Brown]	  has	  another	  play	  
on—I	  have	  it	  planned—the	  setting	  and	  costumes—but	  that	  doesn’t	  keep	  them	  from	  keeping	  
me	  standing	  talking	  for	  what	  seemed	  like	  years—Gosh—!	  If	  I	  stay	  here	  a	  couple	  of	  years	  I’ll	  
be	  able	  to	  do	  most	  anything—But	  really	  it’s	  great—it’s	  lots	  of	  fun	  –	  GOK	  to	  AS.	  105	  

	  
Wrote	  to	  AS	  about	  seeing	  a	  train	  approaching	  Canyon	  from	  a	  distance,	  an	  	  

occurrence	  that	  would	  inspire	  two	  watercolors	  and	  a	  charcoal	  drawing,	  	  
November	  30;	  later	  commented	  on	  liking	  his	  “engine	  in	  winter”	  photograph	  
(The	  Hand	  of	  Man	  from	  1902)	  featured	  in	  the	  issue	  of	  Camera	  Work	  he	  sent	  
her,	  December	  24:106	  
	  
When	  I	  got	  off	  the	  fence	  only	  two	  stars	  were	  left—I	  walked	  northeast—A	  train	  was	  coming	  	  
way	  off—just	  a	  light	  with	  a	  trail	  of	  smoke—white—I	  walked	  toward	  it—The	  sun	  and	  the	  
train	  got	  to	  me	  at	  the	  same	  time—It’s	  great	  to	  see	  that	  terrifically	  alive	  black	  thing	  coming	  at	  
you	  in	  the	  big	  frosty	  stillness—and	  such	  wonderful	  smoke—When	  I	  turned—there	  was	  the	  
sun—just	  a	  little	  streak—blazing	  in	  a	  moment—all	  blazing—I	  thought	  of	  you	  –	  GOK	  to	  AS.	  107	  

	  
	   Visited	  PDC	  in	  the	  snow,	  December	  10:	  

	  
This	  morning—in	  a	  tearing	  northern	  and	  snow—blistering	  cold	  I	  started	  for	  the	  Canyon—I	  	  
just	  got	  home—my	  hands	  a	  bit	  swollen	  from	  the	  cold	  but	  it	  was	  great!	  In	  the	  Canyon	  I	  
climbed.	  It	  was	  all	  rough—but	  it	  was	  great.	  Wish	  you	  could	  see	  the	  tumbleweeds	  blow—they	  
are	  round	  and	  just	  tear	  across	  the	  plains	  like	  mad—big	  ones	  and	  little	  ones—far	  ones	  and	  
near	  ones—where	  there	  are	  fences—sometimes	  they	  hang	  singly—sometimes	  they	  just	  pile	  	  
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up—It	  is	  the	  tumbleweeds	  that	  mark	  the	  fences	  here—A	  stretch	  of	  fourteen	  miles	  of	  nothing	  
after	  the	  last	  house	  till	  you	  come	  to	  the	  Canyon—a	  slit	  in	  the	  ground…and	  that	  darned	  
wind—and	  the	  cold—It’s	  all	  so	  big—such	  big	  washes—big	  hills—long	  drops—thick	  trunked	  
stubby	  cedars—hardy—old—strong—often	  broken	  or	  the	  soil	  all	  washed	  from	  several	  feet	  
of	  the	  roots—but	  they	  don’t	  mind—they	  are	  still	  green—Wonderful	  distances—colors—all	  
kinds—Isn’t	  it	  funny—when	  I	  was	  climbing	  out—sat	  down	  all	  out	  of	  breath—looking	  back	  at	  
it—in	  the	  fine—wild-‐driven	  snow—I	  love	  it—wish	  I	  could	  be	  with	  it	  now—I	  want	  it	  all	  	  
–	  GOK	  to	  AS.	  108	  

	  
Described	  her	  working	  method	  and	  her	  use	  of	  the	  color	  red	  in	  her	  Panhandle	  	  

landscapes,	  December	  12:	  
	  

	   It’s	  a	  very	  windy	  morning	  but	  the	  wind	  is	  warm.	  I’d	  like	  to	  walk	  in	  it	  but	  the	  dust	  blows	  so	  	  
bad	  today.	  I	  can’t	  remember	  anything	  I	  made	  with	  red	  in	  the	  sky—except—Thanksgiving	  
morning—and	  I	  know	  you	  haven’t	  seen	  that—It’s	  awful	  red…I	  usually	  worked	  in	  the	  
evening—between	  supper	  and	  dark—on	  a	  west	  porch—no	  chair	  even—always	  on	  the	  
floor—I	  never	  seem	  to	  get	  on	  with	  water	  color	  except	  on	  the	  floor—never	  have	  enough	  room	  
any	  other	  place	  –	  GOK	  to	  AS.109	  
	  

Wrote	  about	  walking	  south	  and	  viewing	  the	  skyline	  at	  sunrise	  and	  sunset,	  and	  about	  	  
the	  “starlight”	  and	  a	  “train	  like	  a	  star	  on	  the	  horizon,”	  phrases	  that	  	  
likely	  correspond	  to	  her	  Panhandle	  watercolors,	  such	  as	  Starlight	  Night,	  	  
Train	  at	  Night	  in	  the	  Desert,	  or	  the	  series	  Light	  Coming	  on	  the	  Plains;	  wrote	  	  
about	  sitting	  on	  the	  cattle	  pens	  watching	  the	  sunset	  and	  the	  moonlight,	  	  
and	  about	  the	  unique	  smell	  of	  the	  town	  with	  its	  cattle	  industry,	  December	  12	  	  
and	  19:110	  

	  
	   	   Last	  night	  we	  walked	  from	  sunset	  till—long	  after	  dark—walked	  straight	  south:	  the	  ground	  	  

here	  seems	  level	  because	  it	  is	  so	  empty—the	  sky-‐line	  at	  sunset	  and	  sunrise	  is	  marvelous—
the	  quality	  of	  it—seeming	  perfectly	  straight	  all	  round	  till	  you	  look	  a	  long	  time—Then	  there	  
was	  the	  moon—and	  the	  starlight—I	  guess	  I	  didn’t	  look	  up	  at	  it—didn’t	  think	  to—what	  I	  
seem	  to	  remember	  is	  the	  line	  of	  the	  horizon—just	  the	  sister	  and	  I—not	  on	  the	  road—no	  	  
path—just	  out	  into	  it—I	  wish	  we	  had	  met	  you	  out	  there	  somewhere…I	  want	  to	  go	  out	  there	  
where	  I	  can’t	  see	  anything	  but	  land	  and	  sky—and	  lie	  down	  and	  be	  still	  –	  GOK	  to	  AS.111	  	  
	  
Went	  over	  and	  climbed	  the	  cattle	  pens	  again—empty—sat	  there	  for	  a	  long	  time	  watching	  the	  
sunset—it	  was	  cloudy	  and—clouds	  make	  gorgeous	  sunsets	  here—I	  sat	  there	  till	  some	  
cowboys	  came	  up	  with	  a	  few	  cattle—while	  they	  were	  fussing	  around	  in	  the	  tangle	  of	  fences	  I	  
climbed	  down	  and	  came	  home—moonlight—but	  still	  red	  in	  the	  sky…GOSH—the	  air	  simply	  
reeks	  with	  a	  kind	  of	  filth	  that	  there	  are	  no	  words	  in	  my	  vocabulary	  for	  –	  GOK	  to	  AS.112	  
	  
I’ve	  been	  out	  watching	  the	  sunset	  again…where	  you	  see	  the	  wonderful	  sky-‐line—It’s	  a	  
tremendous	  line—Just	  earth	  and	  sky	  meeting—nothing	  to	  sight—absolutely	  nothing—We	  
walked	  into	  it	  a	  long	  time—then	  sat	  down—I	  lay	  down—flat	  on	  my	  back—Stars	  coming	  
out—turning	  my	  head	  a	  little	  I	  could	  see	  the	  sky-‐line—still	  a	  little	  color	  in	  the	  west.	  The	  sky	  
like	  a	  wonderful	  jewel—darkest	  in	  the	  center—light	  around	  the	  edges.	  I’ve	  always	  wanted	  to	  
touch	  it—since	  I	  was	  a	  very	  little	  girl—and	  it	  always	  seems	  more	  wonderful—I’m	  wanting	  it	  
more.	  It	  makes	  me	  feel	  like	  such	  a	  little	  girl.	  And	  I	  came	  home—looked	  at	  what	  I’ve	  been	  
working	  at	  all	  day;	  and	  I	  felt	  like	  a	  still	  littler	  girl;	  what’s	  the	  use	  in	  trying	  to	  paint—I	  haven’t	  
the	  mentality	  to	  do	  what	  I	  want	  to	  do…It	  has	  been	  like	  wrestling	  all	  day	  and	  now	  there	  is	  that	  
funny	  little	  thing—it’s	  screamingly	  funny—I’ve	  drawn	  it	  about	  fifteen	  times—little—and	  
twice—big—and	  this	  is	  the	  second	  attempt	  to	  paint	  it—it’s	  great	  to	  be	  a	  fool—But	  it	  makes	  	  
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me	  feel	  so	  helpless—like	  such	  a	  little	  girl….There	  isn’t	  anyone	  in	  Texas	  to	  talk	  to	  tonight—
my	  head	  would	  just	  about	  come	  to	  your	  knee	  if	  I	  were	  standing	  in	  front	  of	  you—and	  it’s	  great	  
to	  be	  little—I	  like	  it…The	  wonderful	  stretch	  of	  the	  bare	  line	  at	  sunset—the	  stars—a	  train	  
that	  I	  watched	  like	  a	  star	  on	  the	  horizon—it’s	  great	  to	  watch	  it	  moving	  such	  a	  long	  time—it	  
never	  came	  close	  enough	  to	  be	  anything	  but	  a	  little	  line—the	  wrestle	  of	  the	  day—the	  
emptiness	  of	  the	  night—and	  I	  like	  it	  all	  so—nobody	  in	  Texas—it’s	  funny	  what	  way	  I	  like	  it	  –	  
GOK	  to	  AS.113	  
	  
The	  light	  would	  begin	  to	  appear,	  and	  then	  it	  would	  disappear	  and	  there	  would	  be	  a	  kind	  of	  
halo	  effect,	  and	  then	  it	  would	  appear	  again.	  The	  light	  would	  come	  and	  go	  for	  a	  while	  before	  it	  
finally	  came.	  It	  was	  the	  same	  with	  the	  trains.	  You	  could	  see	  the	  morning	  train	  coming	  a	  long	  
way	  off,	  and	  then	  it	  would	  disappear,	  and	  then	  you’d	  see	  it	  again,	  closer.	  The	  country	  was	  so	  
flat,	  but	  there	  were	  slight	  depressions	  in	  it,	  and	  things	  would	  drop	  out	  of	  sight.	  Anyway,	  my	  
teaching	  schedule	  was	  usually	  arranged	  so	  that	  I	  had	  two	  hours	  a	  day	  to	  myself,	  and	  that’s	  
when	  I	  used	  to	  paint.	  It	  was	  a	  good	  time	  for	  me.	  I	  was	  getting	  very	  interested	  in	  what	  was	  
mine	  –	  GOK,	  in	  a	  1974	  interview.114	  
	  

Told	  AS	  how	  green	  trees	  had	  “smothered”	  her	  and	  how	  instead	  she	  “liked	  them	  	  
bare—whipped	  by	  the	  wind,”	  December	  12115	  

Described	  herself	  to	  AS	  as	  both	  “a	  very	  little	  girl”	  and	  “old	  enough	  to	  be	  [his]	  	  
great	  grandmother”	  while	  seeing	  him	  as	  “just	  a	  little	  boy,”	  December	  12116	  

WTSN	  students	  later	  described	  her	  and	  her	  teaching:	  
	  

Her	  personality	  stayed	  with	  me…I	  liked	  her	  so	  much…I	  learned	  [from	  her];	  I	  got	  to	  where	  I	  	  
could	  sketch	  pretty	  good	  studying	  under	  her	  –	  Maddy	  Kirk	  Duncan.117	  

	  
We	  thought	  she	  was	  very	  good,	  very	  good.	  She	  was	  patient	  with	  us	  and	  seemed	  to	  realize,	  	  
you	  know,	  that	  we	  had	  problems	  [laughs]	  and	  she	  tried	  to	  help	  us.	  She	  was	  very	  patient	  and	  
very	  lenient	  on	  marking	  our	  displays…She	  showed	  us	  why	  we	  [were]	  to	  design	  it	  that	  way.	  
Just	  didn’t	  tell	  you,	  ‘just	  do	  it	  like	  that,’	  but	  she’d	  tell	  you	  why…Very	  friendly	  to	  us	  in	  the	  	  
classes.	  Always	  respected	  everything	  we	  did.	  She	  never	  was	  outspoken	  or	  angry	  about	  
corrections	  or	  anything	  like	  that.	  	  Smooth	  tempered…She	  was	  a	  very	  unusual	  person….but	  
we	  respected	  her.	  	  She	  was	  always	  fine	  to	  us…Never	  did	  fly	  off	  the	  handle….She	  seemed	  to	  
realize	  we	  were	  having	  a	  pretty	  hard	  time	  going	  to	  college…	  paying	  the	  bills	  and	  going	  to	  
college	  and	  she	  had	  respect	  for	  us…and	  we	  did	  for	  her.	  Never	  any	  joking	  in	  the	  classes.	  	  
Always	  very	  serious	  –	  Ruby	  Cole	  Archer.118	  	  
	  
We	  liked	  her,	  we	  thought	  she	  was	  kind	  of	  queer,	  but	  as	  for	  not	  liking	  her,	  I	  never	  heard	  of	  
anybody,	  no	  we	  all	  liked	  her…we	  laughed	  a	  little	  bit	  behind	  her	  back	  at	  way	  she	  looked,	  she	  
was	  so	  different.	  None	  of	  our	  mothers	  dressed	  like	  that	  –	  Lula	  Byrd	  McCabe,	  student	  of	  GOK	  in	  
Canyon.119	  
	  
[She	  had	  a]	  real	  nice	  personality…[a]	  very	  congenial	  person	  and	  was	  really	  student	  
oriented…if	  you	  were	  a	  student	  in	  the	  college,	  why,	  you	  were	  on	  the	  top	  of	  her	  list…	  some	  
faculty	  members	  just	  have	  away	  of	  reaching	  their	  students	  –	  Ted	  Reid,	  student	  at	  WTSN	  and	  
romantic	  interest	  of	  GOK.120	  

	  
In	  Canyon,	  her	  sister	  Claudia	  participated	  in	  tennis,	  hunting,	  shooting	  guns,	  	  

motorcycling—“not	  trailing	  on	  behind—running	  it	  herself”—ice	  skating,	  and	  	  
horseback	  riding;	  she	  shied	  away	  from	  most	  of	  these	  activities,	  but	  always	  
enjoyed	  walking	  and	  hiking,	  and	  sometimes	  shot	  guns	  with	  Claudia121	  
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Folks	  look	  crosseyed	  at	  me	  for	  letting	  her	  do	  things	  like	  that—but	  I	  don’t	  see	  why	  not—if	  she	  
wants	  to…I’m	  afraid	  she	  will	  shoot	  herself	  but	  guess	  it	  isn’t	  any	  more	  likely	  than	  someone	  
will	  shoot	  her	  through	  the	  wall.	  I	  don’t	  know	  of	  anything	  to	  do	  with	  her	  but	  to	  let	  her	  do	  as	  
she	  pleases	  –	  GOK	  to	  AS.122	  
	  

Later	  in	  her	  life,	  described	  Claudia’s	  shooting	  practices	  and	  seeing	  the	  “evening	  star”	  	  
that	  inspired	  her	  1917	  watercolor	  series	  by	  that	  name:	  
	  
The	  evening	  star	  would	  be	  high	  in	  the	  sunset	  sky	  when	  it	  was	  still	  broad	  daylight.	  That	  
evening	  star	  fascinated	  me.	  It	  was	  in	  some	  way	  very	  exciting	  to	  me.	  My	  sister	  had	  a	  gun,	  and	  
as	  we	  walked	  she	  would	  throw	  bottles	  into	  the	  air	  and	  shoot	  as	  many	  as	  she	  could	  before	  
they	  hit	  the	  ground.	  I	  had	  nothing	  but	  to	  walk	  into	  nowhere	  and	  the	  wide	  sunset	  space	  with	  
the	  star.	  The	  watercolors	  were	  made	  from	  that	  star	  –	  GOK	  in	  her	  1976	  autobiography.123	  

	  
Expressed	  racist	  views	  in	  scolding	  Claudia	  for	  not	  picking	  up	  after	  herself,	  	  

December	  26124	  
At	  a	  Christmas	  Party,	  met	  Rector	  Lester,	  who	  followed	  her	  home	  and	  asked	  if	  he	  	  

could	  come	  up	  to	  her	  room,	  December	  30:125	  
	  
So	  imagine	  my	  astonishment	  to	  have	  a	  mere—ordinary—everyday	  man	  pull	  me	  out	  of	  the	  
clouds	  with	  two	  or	  three	  good	  yanks	  and	  knock	  me	  down	  on	  the	  earth	  so	  hard	  that	  I	  waked	  
up.	  I	  met	  him	  at	  a	  party	  Xmas	  time—next	  time	  I	  went	  to	  town	  he	  followed	  me	  around	  till	  I	  
was	  alone	  then	  asked	  if	  he	  could	  come	  up—I	  said—No—thinking	  we	  had	  absolutely	  no	  
interests	  in	  common—but	  he	  looked	  so	  queer—I	  changed	  my	  mind	  right	  quick	  and	  said	  he	  
could—then	  held	  up	  my	  hands	  in	  holy	  horror	  wondering	  what	  I’d	  do—So—The	  first	  time	  he	  
came	  because	  I	  didn’t	  want	  to	  hurt	  his	  feelings—and	  the	  next	  time	  because	  I	  wanted	  to	  
explain	  something	  I	  had	  said	  the	  first	  time—And	  then	  my	  landlady	  informed	  me	  that	  she	  
objected	  to	  my	  having	  anyone	  come	  to	  see	  me	  at	  all—and	  I	  nearly	  died	  laughing	  because—I	  	  
had	  begun	  to	  enjoy	  the	  problem	  of	  trying	  to	  talk	  to	  him…It	  was	  so	  impossible	  that	  it	  was	  
funny—He	  is	  prosecuting	  attorney	  in	  the	  court	  here—Yale—etc—I	  am	  almost	  hopelessly	  
specialized—and	  had	  been	  thinking	  and	  reading	  and	  working	  so	  specially	  hard	  on	  a	  
specialized	  line	  that	  there	  wasn’t	  much	  else	  in	  my	  brain—so	  I	  practice	  on	  him—he	  was	  a	  fair	  
sample	  of	  the	  mind	  I’d	  have	  to	  tackle	  in	  Faculty	  Circle—and	  he	  seemed	  interested—but	  I	  
couldn’t	  imagine	  why	  –	  GOK	  to	  AP.126	  
	  

	   Throughout	  the	  fall,	  she	  continued	  to	  write	  loving	  letters	  to	  Macmahon,	  but	  on	  	  
December	  26,	  she	  wrote	  to	  AS	  that	  she	  felt	  Macmahon	  would	  not	  like	  her	  	  
most	  recent	  letter	  because	  “it	  was	  just	  time	  to	  say	  some	  things”127	  

	   Described	  how	  she	  continued	  to	  find	  a	  few	  good	  friends	  in	  Canyon,	  December	  26:	  	  
	  
I	  feel	  particularly	  sane—and	  wonder	  if	  I	  am—it’s	  so	  funny.	  Afraid	  of	  nobody	  and	  nothing.	  It’s	  
great.	  Found	  a	  great	  girl	  today—daughter	  of	  the	  old	  fellow	  who	  teaches	  German—home	  for	  
the	  holidays—They	  are	  very	  German—but	  look	  French—are	  part	  French—very	  dark—
wonderful	  eyes	  with	  a	  queer	  slant—hair	  just	  a	  little	  curly—very	  pale—just	  a	  little	  color	  well	  
put	  on—so	  thin	  that	  one	  pound	  less	  would	  make	  her	  too	  thin.	  It	  was	  great	  to	  find	  her—
seems	  like	  the	  first	  real	  person	  I’ve	  found	  around	  here—She’s	  great	  to	  look	  at—the	  
frailness—and	  the	  fire—we	  are	  going	  to	  walk	  early	  in	  the	  morning.	  You	  know	  to	  look	  at	  her	  
that	  she	  likes	  to	  walk—She	  likes	  Xmas—likes	  to	  give	  things	  to	  many	  folks.	  Teaches	  music	  in	  
Dallas	  –	  GOK	  to	  AS.128	  
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Responded	  to	  the	  wind	  and	  weather	  in	  the	  Panhandle,	  December	  26:	  
	  
	   	   It’s	  sunset	  again—another	  day—this	  is	  the	  third	  of	  tearing	  wind	  and	  dust—And	  again	  	  

yesterday	  afternoon	  I	  slept	  two	  or	  three	  hours—thought	  I	  must	  be	  crazy	  to	  be	  so	  sleepy—
But	  last	  night	  I	  made	  up	  for	  it—read	  till	  two—Faust	  after	  twelve—then	  turned	  out	  the	  light	  
just	  because	  it	  seemed	  the	  thing	  to	  do—Sometime	  after	  four	  I	  dozed	  a	  little—just	  listening	  to	  
the	  wind…It’s	  a	  great	  wind	  out…There	  seems	  to	  be	  something	  almost	  terrible—like	  an	  awful	  
storm	  of	  wind	  and	  biting	  cold	  and	  lightening	  and	  blue	  greyness—fast	  moving	  big	  clouds	  that	  
terrify	  you—bleakness	  and	  aloneness—above	  the	  world	  where	  you’ve	  never	  been	  (your	  
refers	  to	  me)—cutting	  rain	  that	  does	  not	  wet	  you—because	  I	  can	  stand	  up	  very	  straight	  and	  
fearless	  in	  it	  –	  GOK	  to	  AS.129	  	  
	  

Reserved	  two	  rooms	  to	  rent	  for	  herself	  and	  her	  sister	  at	  the	  Canyon	  home	  of	  	  
Douglas	  Shirley	  (Professor	  of	  Physics	  at	  WTSN),	  500	  20th	  Street,	  after	  	  
construction	  on	  the	  house	  was	  completed130	  

	  
1917	  	  	  Had	  falling	  out	  with	  her	  landlord	  Susie	  Ackerman	  over	  Lester	  visiting	  her	  room;	  	  	  

had	  a	  romantic	  encounter	  with	  Lester	  when	  the	  two	  drove	  out	  to	  PDC,	  	  
January	  2:	  

	  
	   	   The	  little	  fat	  woman	  and	  I	  fell	  out—It	  was	  a	  most	  amusing	  talk—And	  that	  funny	  stupid	  man	  	  

[Lester]	  was	  here	  again—it	  was	  about	  his	  coming	  that	  we	  fell	  out—Imagine	  anyone	  telling	  
me	  they	  objected	  to	  anyone	  coming	  to	  see	  me—I’m	  not	  really	  over	  the	  surprise	  yet—She	  is	  
too	  funny	  for	  words—So	  instead	  of	  sitting	  in	  her	  old	  house	  we	  rode	  for	  nearly	  three	  hours—
Her	  objecting	  made	  his	  coming	  interesting—And	  way	  out	  there	  in	  the	  Canyon	  draw	  I	  made	  
him	  get	  out	  and	  walk—He	  didn’t	  like	  it	  but	  I	  did—It	  was	  really	  wonderful	  out—only	  he	  
spoiled	  its	  wonder…Can	  you	  imagine	  me	  shut	  up	  in	  the	  car…arguing	  and	  objecting	  to—
beefsteak	  with	  really	  nice	  hands—(well	  shaped—makes	  you	  think	  he	  ought	  to	  play	  
something)	  objecting	  to	  an	  arm	  round	  me	  and	  hands	  on	  me—Why—I	  wonder	  that	  the	  car	  	  
didn’t	  laugh…He	  is	  really	  nice	  inside—and	  because	  I	  laughed	  so—he	  couldn’t	  
understand…Then—I	  thought	  of	  you…He	  got	  it	  wrong	  of	  course—and	  asked	  if	  I	  were	  going	  
to	  marry	  you—I	  told	  [him]	  goodness	  no—and	  that	  you	  were	  married	  years	  ago…And	  the	  
little	  fat	  woman—she	  would	  ship	  me	  in	  the	  morning—scandalized—It’s	  too	  funny—or	  there	  
is	  considerable	  irony	  in	  it	  –	  GOK	  to	  AS.	  131	  

	  
	   We	  rode	  a	  long	  time—it	  was	  a	  wonderful	  lavender	  sort	  of	  moonlight	  night—Went	  out	  to	  	  

some	  hills	  in	  a	  canyon	  draw	  that	  I	  wanted	  to	  see	  at	  night	  and	  stopped	  facing	  the	  hills—It	  was	  
really	  wonderful—only	  someway	  he	  isn’t	  the	  kind	  you	  enjoy	  outdoors	  with—he	  spoils	  it—I	  
was	  in	  a	  wildly	  hilarious	  humor—We	  got	  out	  and	  walked	  a	  long	  way—It	  was	  warm—almost	  
like	  summer—When	  we	  got	  back	  in	  the	  car	  we	  sat	  there	  talking	  a	  long	  time—I	  was	  leaning	  
forward—looking	  over	  toward	  the	  hills	  telling	  some	  yarn—and	  bless	  you—when	  I	  sat	  back	  
straight—his	  arm	  was	  round	  me—Jingles—it	  was	  funny…I	  almost	  died	  laughing—Of	  all	  the	  
people	  in	  the	  world	  to	  find	  themselves	  out	  at	  the	  end	  of	  the	  earth—The	  barest	  hills	  you	  ever	  
saw	  in	  front—nothing	  but	  plains	  behind—beautiful	  lavender	  moonlight—and	  that	  well	  fed	  
piece	  of	  human	  meat	  wanting	  to	  put	  his	  arms	  around	  me—I	  wonder	  that	  the	  car	  didn’t	  
scream	  with	  laughter…Anyway—It	  tumbled	  me	  out	  of	  the	  clouds	  –	  GOK	  to	  AP.132	  
	  

Mentioned	  how	  she	  “spent	  the	  weekend	  at	  a	  place	  in	  the	  canyon	  that	  they	  call	  the	  	  
country	  club,”	  presumably	  the	  Palo	  Duro	  Club133	  
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Gave	  her	  talk	  on	  cubism	  at	  the	  WTSN	  Faculty	  Circle,	  January	  8,	  to	  an	  enthusiastic	  	  

audience:	  
	  
I	  gave	  that	  darned	  talk	  Monday	  night—and	  I	  got	  so	  excited	  and	  they	  all	  got	  so	  excited	  that	  we	  	  
kept	  at	  it	  right	  over	  all	  the	  time	  allotted	  to	  the	  man	  who	  was	  to	  come	  after	  me	  and	  over	  an	  
hour	  past	  time	  to	  go	  home—It	  was	  all	  very	  funny—and	  I’ve	  talked	  it	  to	  individuals	  for	  hours	  
at	  a	  time	  since—So	  funny—At	  the	  table—in	  the	  halls—in	  the	  offices—funny	  how	  interested	  
they	  all	  were—Really	  amusing—maybe	  because	  I’m	  so	  interested	  –	  GOK	  to	  AS.134	  
	  
I	  worked	  like	  the	  devil—and	  it	  was	  a	  great	  success—You	  see—I	  hadn’t	  talked	  to	  the	  Faculty	  
at	  all	  and	  I	  was	  determined	  to	  get	  them	  going…	  I	  planned	  to	  say	  things	  that	  would	  make	  
them	  ask	  questions…It	  was	  so	  funny	  to	  see	  them	  get	  so	  excited	  over	  something	  they	  had	  
doubts	  about	  the	  value	  of	  –	  GOK	  to	  AP.135	  	  
	  

Began	  in	  January	  to	  teach	  1st	  and	  2nd	  graders	  at	  WTSN	  training	  school;	  enjoyed	  this	  	  
age	  of	  children:	  “I	  was	  going	  to	  tell	  you	  how	  much	  fun	  my	  little	  folks	  are	  at	  	  
school—they	  really	  are	  great”136	  
	  
It’s	  so	  easy	  to	  make	  work	  with	  youngsters—just	  plain	  drudgery—and	  so	  interesting—so	  	  
maddeningly	  interesting	  if	  you	  are	  really	  interested—it’s	  really	  great	  –	  GOK	  to	  AS.137	  
	  

	   AS	  complimented	  the	  “great	  work”	  she	  was	  doing	  “down	  there	  all	  the	  time,”	  	  
referring	  to	  her	  teaching	  and	  lecturing;	  said	  he	  could	  see	  and	  feel	  her	  “great	  
throbbing	  living	  excitement”	  surrounding	  her	  cubism	  talk,	  January	  16138	  

America	  severed	  diplomatic	  ties	  to	  Germany,	  February	  3	  
She	  and	  her	  sister	  moved	  into	  their	  rented	  rooms	  at	  the	  completed	  Shirley	  home,	  	  

February	  5139	  	  
Made	  sets	  and	  costumes	  for	  a	  WTSN	  drama	  club	  performance,	  February	  5140	  
AS	  wrote	  with	  warm	  praise	  about	  her	  recent	  artwork,	  February	  11141	  

	   Caught	  a	  cold,	  Sunday,	  February	  11;	  spent	  the	  next	  day	  in	  PDC;	  took	  to	  bed	  the	  	  
following	  day142	  

	   Wrote	  to	  AS	  about	  being	  happy	  in	  Canyon:	  “I’m	  so	  glad	  I’m	  here—and	  it’s	  such	  a	  	  
funny	  place	  to	  be	  glad	  to	  be.	  You	  see—there	  is	  nothing	  here,”	  February	  13143	  

Spoke	  out	  to	  WTSN	  faculty	  against	  their	  prescribed	  teaching	  methods,	  February	  16:	  
	  

I	  told	  them	  they	  were	  trying	  to	  make	  everybody	  alike—and	  they	  said	  they	  guessed	  they	  
were…lately	  I’ve	  been	  thinking	  I’d	  go	  and	  tell	  Mr.	  Cousins	  that	  I’m	  on	  a	  bum	  cog	  in	  the	  wheel	  
for	  turning	  out	  what	  they	  want	  to	  turn	  out—but	  he	  would	  think	  I	  am	  crazy—You	  see	  I	  feel	  
like	  a	  hypocrite	  pretending	  to	  belong	  in	  that	  wheel	  at	  all	  –	  GOK	  to	  AS.	  144	  

	   	  
Spoke	  her	  mind	  at	  the	  local	  drug	  store	  to	  the	  surprise	  of	  onlookers,	  February	  16:	  

	  
	   	   I	  just	  said	  some	  things	  I	  wanted	  to—and	  it	  didn’t	  sound	  like	  a	  cog	  in	  the	  wheel—and	  the	  old	  	  

red-‐headed	  Heyser	  almost	  turned	  handsprings	  out	  the	  door	  once—and	  little	  Mattie	  B’s	  eyes	  
almost	  popped	  out…What’s	  the	  use	  in	  pretending	  to	  have	  flat	  feet	  and	  pop	  eyes	  and	  a	  Sunday	  
school	  disposition	  when	  you	  haven’t	  got	  them	  –	  GOK	  to	  AS.	  145	  
	  

	  
	  



Von	  Lintel,	  O’Keeffe	  in	  the	  Panhandle	  	  
	  

	   21	  

	  
[1917]	  

Considered	  resigning	  at	  WTSN;	  complained	  that	  she	  had	  no	  time	  to	  herself	  or	  to	  	  
paint;	  shot	  at	  tin	  cans	  in	  the	  air	  to	  relieve	  frustrations,	  February	  16	  and	  19:	  
	  
And	  I	  could	  just	  see	  Mr.	  Cousins	  laugh	  at	  me	  if	  I	  went	  and	  told	  him	  he	  better	  get	  someone	  	  
with	  fallen	  arches	  and	  nearsighted	  pop	  eyes	  in	  my	  place…I	  feel	  like	  holding	  the	  lid	  on	  a	  
boiling	  kettle…I’d	  like	  to	  be	  a	  green	  balloon	  going	  up	  into	  the	  sky—blue	  sky—and—	  
burst—!...I	  haven’t	  had	  a	  minute	  to	  myself	  all	  week—except	  about	  an	  hour	  yesterday—and	  
that	  hour—I	  took	  a	  gun	  and	  a	  box	  of	  bullets—and	  went	  out	  on	  the	  plains	  and	  threw	  tin	  cans	  
into	  the	  air	  and	  shot	  at	  them—The	  sister	  and	  I.	  She	  went	  on	  hunting	  afterward	  but	  I	  only	  had	  
the	  little	  time	  –	  GOK	  to	  AS.146	  
	  
You	  see—I’m	  terribly	  busy—and	  have	  been	  half	  cracked	  since	  the	  new	  year	  began—Have	  
only	  painted	  once…So	  snowed	  under	  with	  things	  to	  do	  that	  I’d	  like	  to	  yell.	  The	  Spring	  quarter	  
begins	  Tuesday—Haven’t	  had	  but	  about	  an	  hour	  to	  myself	  all	  week—That	  was	  yesterday	  so	  I	  
got	  a	  box	  of	  bullets	  and	  went	  out	  on	  the	  plains	  and	  threw	  tin	  cans	  into	  the	  air	  and	  shot	  at	  
them—It's	  a	  great	  sport—Try	  it	  if	  you	  never	  have	  –	  GOK	  to	  AP.147	  

	  
Spoke	  her	  mind	  in	  her	  classes	  at	  WTSN,	  February	  16:	  “I’ve	  said	  some	  scandalous	  	  

(according	  to	  some	  folks)	  things	  in	  class	  this	  week—way	  off	  from	  art—or	  	  
maybe	  the	  very	  substance	  of	  it	  if	  it’s	  life—I	  don’t	  know—I	  know	  the	  class	  was	  	  
astonished—but	  they	  seemed	  to	  enjoy	  it”148	  

Invited	  to	  be	  faculty	  chaperone	  for	  a	  dance	  at	  WTSN,	  February	  18149	  
Decided	  to	  stay	  another	  quarter	  at	  WTSN,	  February	  19:	  “It’s	  a	  great	  place	  to	  work—	  

No	  traditions…the	  whole	  institution—just	  beginning—started	  to	  build	  it	  	  
seven	  years	  ago	  yesterday….Why	  I’d	  rather	  work	  here	  than	  anyplace	  I	  know	  
of—and	  maybe	  I’m	  not	  such	  a	  misfit	  as	  I	  sometimes	  feel…	  I’ll	  stay	  another	  
quarter	  anyway”150	  	  

Wrote	  to	  AP	  that	  she	  would	  always	  care	  for	  Macmahon	  but	  hasn’t	  time	  to	  think	  	  
about	  him;	  wished	  AP	  would	  visit	  her	  during	  her	  vacation	  and	  they	  could	  go	  	  
to	  Colorado	  together,	  February	  19151	  

Expressed	  her	  love	  of	  Nietzsche’s	  writings	  and	  her	  frustration	  with	  “stupid”	  people	  
in	  Canyon,	  February	  28:	  

	   	   	  
	   	   I’ve	  been	  wasting	  such	  a	  lot	  of	  time	  on	  such	  stupid	  folks.	  Feel	  as	  if	  I’d	  yell	  if	  I	  had	  to	  speak	  to	  	  

any	  of	  them	  again—They	  have	  made	  me	  laugh	  and	  be	  fooling—I	  guess	  that	  was	  necessary.	  
But—now—This	  darned	  book	  [Willard	  Huntington	  Wright’s	  What	  Nietzsche	  Taught,	  1914]	  
has	  made	  the	  things	  I’ve	  seen	  people	  do	  all	  day—seem	  so	  foolish—so	  insane…The	  man	  is	  a	  
wonder—I	  want	  to	  tear	  the	  picture	  of	  him	  out	  of	  the	  book	  and	  hang	  it	  up—stick	  it	  up	  
somewhere	  so	  I	  can	  see	  it	  anytime…Not	  a	  single	  one	  I’d	  give	  the	  book	  too—I	  have	  too	  much	  
respect	  for	  it—I	  want	  to	  jump	  on	  all	  the	  stupid	  folks	  I’ve	  seen	  and	  talked	  to…I	  want	  to	  jump	  
on	  them	  with	  my	  heels—to	  hurt—Or	  maybe	  blow	  them	  around	  with	  a	  very	  hard	  wind	  that	  
would	  knock	  them	  hard	  against	  the	  first	  upstanding	  thing	  –	  GOK	  to	  AS.152	  
	  

Wrote	  about	  her	  “pink	  hyacinth”	  in	  anthropomorphizing	  terms,	  and	  about	  being	  	  
watched	  while	  dressing	  by	  a	  colleague,	  February	  28:	  

	   	  
	   My	  pink	  hyacinth	  is	  pinker	  and	  fatter	  and	  funnier	  than	  ever—it	  reminds	  me	  of	  the	  little	  fat	  	  

man—Latin—who	  lives	  across	  the	  street	  and	  comes	  out	  every	  morning	  just	  as	  I	  am	  getting	  
up—and	  I	  know	  he	  is	  looking	  at	  me—has	  seen	  me	  in	  all	  stages	  of	  undress	  I	  guess—but	  I’m	  	  
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usually	  too	  sleepy	  to	  care	  or	  move	  from	  in	  front	  of	  the	  window—I	  told	  Claudie—he	  has	  seen	  
it	  all	  now	  so	  it	  doesn’t	  matter—He	  teaches	  Sunday	  school—ought	  not	  to	  look	  if	  it	  isn’t	  all	  
right	  –	  GOK	  to	  AS.153	  

	  
My	  pink	  hyacinth	  doesn’t	  seem	  so	  funny	  tonight—it’s	  pinker	  on	  top—dying—I	  don’t	  know	  	  
why—but	  it	  seems	  like	  a	  tall	  slender	  girl	  tonight—with	  an	  unnatural	  flush—and	  very	  shiny	  
eyes—her	  dress	  is	  very	  pale	  pink—so	  pale	  it	  almost	  seems	  white	  –	  GOK	  to	  AS.154	  

	  
Further	  described	  her	  lack	  of	  inhibitions	  about	  her	  own	  nudity,	  February	  28:	  
	   	  
	   I	  remembered	  myself	  at	  the	  wood-‐pile	  with	  a	  pan	  to	  get	  chips	  when	  it	  was	  still	  starlight	  in	  	  

the	  morning—the	  sky	  in	  the	  east	  just	  turning	  warm—The	  cliffs	  are	  great	  against	  it—I	  looked	  
a	  long	  time	  till	  I	  was	  really	  cold—then	  looked	  down	  and	  laughed—My	  kimona	  [sic]	  wasn’t	  
even	  fastened—I	  got	  my	  chips—went	  in—made	  a	  fire	  in	  the	  fireplace—some	  was	  left—Then	  
dressed	  and	  went	  out	  and	  looked	  at	  the	  world	  a	  while	  and	  no	  one	  else	  was	  up	  yet	  when	  I	  got	  
back	  after	  a	  long	  walk	  and	  climb	  –	  GOK	  to	  AS.155	  

	  
Also	  noted	  to	  AS	  how	  she	  always	  wore	  black,	  February	  28;	  locals	  who	  knew	  her	  	  

repeatedly	  commented	  on	  her	  unusual	  manner	  of	  dress:	  
	  
I	  had	  on	  a	  black	  dress—white	  crepy	  silky	  stuff	  for	  sleeves	  and	  collar—I	  had	  to	  laugh	  when	  I	  	  
looked	  down	  and	  saw	  it…Didn’t	  you	  know—I	  always	  wear	  black—haven’t	  had	  anything	  any	  
other	  color	  except	  that	  green	  one	  last	  fall	  and	  the	  green	  smock	  and	  colored	  coats	  
sometimes—and	  I	  hate	  the	  green	  things	  now—I’ve	  always	  been	  more	  comfortable	  in	  black	  
and	  white	  than	  anything	  else	  –	  GOK	  to	  AS.156	  
	  
[She]	  just	  dressed	  like	  a	  man,	  never	  seen	  her	  in	  anything	  except	  tailored	  suits,	  I	  mean	  men	  	  
tailored	  suits,	  and	  oxfords	  that	  were	  square	  toed;	  and	  her	  skirt	  was	  just	  catholic,	  normal,	  
hair	  was	  cut	  just	  like	  a	  man’s—short—and	  they	  did	  wear	  their	  hair	  short	  then	  –	  Cornelia	  
Wolflin	  Patton.157	  

	  
She	  wore	  black.	  Black,	  black,	  black.	  And	  her	  clothing	  was	  all	  like	  men’s	  clothing.	  Straight	  
lines,	  she	  didn’t	  believe	  in	  lace,	  or	  jabots	  in	  blouses…or	  ruffles.	  She	  had	  a	  very	  tiny	  waist.	  She	  
wasn’t	  a	  tall	  woman;	  around	  5	  foot	  6	  inches.	  She	  wore	  black	  and	  that	  made	  her	  look	  smaller,	  
and	  she	  wore	  a	  man’s	  type	  felt	  hat,	  summertime	  and	  winter,	  she	  wore	  that	  felt	  hat	  and	  she	  
wore	  men’s	  type	  shoes,	  she	  had	  a	  tiny	  waist,	  and	  to	  camouflage	  that	  waist	  she	  showed	  us	  a	  
belt	  she	  had	  made;	  it	  was	  about	  6	  inches	  wide,	  out	  of	  buckram,	  that	  is	  a	  stiff	  material.	  It	  was	  
right	  on	  her	  hip	  bones,	  that	  would	  cover	  that	  small	  waist,	  make	  lines	  up	  and	  down,	  and	  she	  
wore	  coat	  suits;	  black	  coat	  suits	  of	  manish	  type	  and	  white	  shirt	  waists.	  No	  frills	  or	  lace	  on	  it,	  
plain	  white	  shirtwaists,	  and	  that’s	  what	  she	  encouraged	  us	  to	  design…Straight,	  long	  black	  
hair.	  She	  pulled	  it	  straight	  back	  over	  her	  head	  and	  did	  it	  in	  a	  little	  bun	  at	  the	  back	  of	  her	  neck.	  
So	  she	  could	  wear	  this	  man’s	  felt	  hat.	  	  She	  looked	  very	  manish	  to	  see	  her	  walking	  along	  with	  
all	  that	  black	  on	  and	  those	  men’s	  shoes.	  People	  didn’t	  do	  that	  then	  –	  Ruby	  Cole	  Archer.158	  
	  
I	  remember	  [the	  way	  she	  dressed]	  the	  most	  of	  anything	  because	  we	  young	  ladies	  there	  in	  the	  	  
class	  thought	  she	  was	  about	  the	  queerest	  dressed	  person	  we	  ever	  saw;	  our	  mothers	  didn’t	  
dress	  that	  way;	  her	  flat	  heel	  shoes,	  her	  black	  skirts,	  long;	  her	  white	  shirt	  waist;	  she	  always	  
had	  white;	  there	  was	  always	  black.	  Her	  hair	  was	  black.	  Dark,	  straight	  [hair].	  We	  girls	  when	  
we’d	  go	  walking	  with	  her,	  well,	  ‘why	  don’t	  you	  curl	  you	  hair,	  why	  don’t	  you	  roll	  it	  up	  at	  night,	  
you’d	  be	  so	  pretty,’	  we’d	  tell	  her.	  We	  all	  had	  our	  hair	  curled.	  Oh	  she’d	  just	  laugh.	  And	  say	  
probably	  not	  my	  style;	  she	  was	  so	  good	  natured;	  she	  enjoyed	  being	  with	  us	  –	  Lula	  Byrd	  
McCabe.159	  
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She	  just	  had	  a	  different	  turn…she	  just	  looked	  at	  the	  whole	  situation	  differently;	  she	  didn’t	  
mind	  sitting	  down	  on	  the	  front	  steps	  and	  pulling	  her	  shoes	  off	  after	  walking	  down;	  
everybody	  had	  to	  walk	  to	  school;	  whenever	  she	  walked	  from	  Shirley’s	  or	  wherever	  she	  ate	  
her	  lunch;	  one	  day	  she	  just	  sat	  down	  there	  on	  the	  front	  step	  and	  pulled	  her	  shoes	  off	  to	  rest	  
her	  feet	  before	  she	  went	  on	  in	  the	  house.	  I	  remember	  that.	  I	  was	  sitting	  out	  there	  and	  talking	  
to	  her;	  we	  were	  visiting	  and	  talking,	  and	  two	  members	  of	  faculty	  came	  by	  and	  I	  noticed…that	  
they	  didn’t	  know	  whether	  we	  should	  be	  reprimanded	  –	  Ted	  Reid.160	  

	  
Took	  several	  long	  drives	  with	  a	  man	  from	  Amarillo,	  Don	  Willard	  Austin,	  who	  “stayed	  	  

over”	  in	  Canyon;	  then	  she,	  her	  sister,	  and	  a	  female	  friend	  spent	  the	  night	  	  
in	  Amarillo;	  she	  took	  the	  train	  to	  return	  to	  Canyon	  the	  next	  day;	  ran	  into	  	  
Lester	  at	  the	  Canyon	  Post	  Office	  and	  tried	  to	  avoid	  him,	  February	  28:161	  
	  
I	  had	  a	  great	  time	  the	  night	  I	  went	  to	  Amarillo	  this	  week.	  The	  car	  was	  the	  loudest	  yellow	  	  
thing	  you	  ever	  saw—Gave	  the	  little	  town	  such	  a	  jolt—It	  was	  open—the	  wind	  blowing—
sunset—we	  go	  mostly	  north—Such	  a	  wonderful	  sunset	  and	  we	  went	  so	  fast—the	  plains	  are	  
turning	  just	  a	  little—I	  don’t	  know—I	  was	  just	  in	  a	  humor	  to	  have	  a	  great	  time—everything	  
looked	  great—such	  a	  wonderful	  color—such	  emptiness—it’s	  tremendous—and	  I	  must	  say	  
again	  that	  we	  went	  ridiculously	  fast—and	  I	  like	  it—Oscar	  Seagle	  sang—we	  rode	  over	  town	  
then	  out	  into	  the	  night	  again—Such	  wonderful	  starlight—I	  was	  so	  very	  alive—seeing	  things	  I	  
liked	  tremendously	  everywhere.	  Came	  down	  on	  the	  early	  morning	  train—Sunrise—great—
Really	  had	  a	  great	  time	  but	  it	  was	  the	  humor	  I	  was	  in	  as	  much	  as	  anything.	  He	  unexpectedly	  
went	  East	  next	  day	  –	  GOK	  to	  AS.162	  

	  
While	  at	  supper—up	  rolled	  that	  yellow	  car	  again—I	  almost	  fell	  over	  but	  the	  evening	  was	  	  
quiet—the	  sunset	  wonderful—so	  Claudie	  and	  another	  girl	  piled	  in	  too	  and	  off	  we	  went—
after	  the	  sunset	  it	  was	  moonlight—just	  a	  little	  moon	  but	  so	  very	  clear—We	  didn’t	  intend	  to	  
do	  it—but	  somehow	  we	  did—went	  to	  Amarillo	  again	  and	  spent	  the	  night	  –	  GOK	  to	  AS.163	  

	  
Described	  her	  new	  room	  at	  the	  Shirley	  house,	  including	  the	  orientation	  of	  her	  	  

windows,	  and	  how	  she	  woke	  with	  the	  sunrise,	  February	  28:	  
	  
[My	  room]	  has	  three	  [windows]—One	  very	  wide	  and	  two	  small—facing	  east	  and	  a	  small	  one	  
north	  and	  a	  small	  one	  south—all	  one	  end	  is	  window—If	  I	  ever	  move	  in—Another	  coat	  of	  
paint—then	  the	  floor—It’s	  wonderfully	  white—I	  like	  it—It’s	  wonderful	  when	  the	  sun	  rises—
just	  plains	  to	  the	  sky…I’m	  just	  liking	  living—It’s	  the	  light	  that	  wakes	  me	  most	  every	  morning	  
and	  I	  get	  up	  just	  about	  sunrise	  –	  GOK	  to	  AS.164	  
	  

Mentioned	  the	  Palo	  Duro	  Club	  as	  one	  of	  her	  common	  destinations,	  February	  28:	  	  
“They	  tried	  to	  get	  me	  to	  go	  out	  to	  the	  Country	  Club	  again	  for	  the	  weekend	  	  
tonight	  but	  I	  balked”165	  	  

Wrote	  about	  playing	  with	  the	  Shirley	  children,	  March	  11:	  
	  
	   I	  feel	  as	  if	  the	  Devil	  has	  me	  by	  the	  ears	  and	  is	  about	  to	  pull	  them	  off—if	  he	  would	  only	  let	  	  

loose	  and	  just	  sit	  down	  and	  talk	  to	  me	  for	  a	  little	  while	  I	  think	  I’d	  probably	  enjoy	  him.	  I	  
wouldn’t	  even	  mind	  romping	  and	  rollicking	  around	  with	  him	  a	  bit	  like	  I’ve	  just	  been	  doing	  
with	  the	  youngsters	  downstairs—but	  for	  goodness’	  sake—why	  won’t	  he	  let	  loose	  of	  my	  ears.	  
There’s	  a	  little	  boy	  five—and	  a	  little	  girl—a	  little	  over	  a	  year	  I	  guess—I’ve	  forgotten—she	  
can	  walk	  but	  she	  can’t	  talk—pink	  and	  white—blue	  eyes—yellow	  hair—straight	  hair—so	  
dainty	  and	  little—I	  just	  have	  to	  pick	  her	  up	  every	  time	  I	  see	  her—simply	  have	  to—She	  isn’t	  
fat—she	  is	  just	  lovely—too	  nice	  to	  be	  real—too	  nice	  to	  grow	  up.	  I’ve	  been	  playing	  with	  them	  
for	  over	  an	  hour	  –	  GOK	  to	  AS.166	  
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Described	  to	  AS	  the	  emptiness	  of	  Panhandle	  landscapes:	  “I	  wish	  I	  could	  see	  	  

you…Texas	  is	  just	  empty	  plains	  and	  sky	  tonight—have	  you	  ever	  been	  very	  
hungry?	  Emptiness	  is	  excruciatingly	  painful,”	  March	  11167	  

	   Wrote	  fondly	  about	  one	  of	  her	  female	  students,	  March	  11:	  
	  
	   	   Nietzsche	  would	  say	  everyone	  I	  know	  in	  Canyon	  is	  sick—Or	  I	  think	  he	  would—except	  one	  	  

girl—She	  twisted	  and	  turned	  her	  still	  life	  study	  into	  a	  blue	  soda	  water	  glass	  with	  green	  
straws	  in	  it—and	  fixed	  up	  a	  bottle—labeled	  poison—yellow	  on	  red—And	  had	  the	  queerest	  
looking	  animal—sort	  of	  a	  spider	  only	  it	  had	  a	  grinning	  face—climbing	  up	  the	  glass—I	  just	  
wanted	  to	  yell—She	  had	  a	  wonderful	  time	  doing	  it—The	  class	  was	  somewhat	  horrified	  that	  I	  
had	  such	  a	  good	  time	  out	  of	  it—She’s	  strong	  as	  an	  ox—would	  knock	  anybody	  down	  for	  half	  a	  
cent	  if	  they	  didn’t	  please	  her—just	  to	  get	  them	  out	  of	  the	  way	  so	  she	  could	  go	  on—Then	  
again—she	  has	  the	  sweetest	  little	  feminine	  smile—She	  came	  since	  Christmas—just	  came	  to	  
me	  this	  quarter—a	  little	  head—little	  eyes—but	  such	  snap	  –	  GOK	  to	  AS.168	  	  
	  

Joined	  Randall	  County	  District	  Clerk	  Thomas	  V.	  Reeves	  and	  his	  wife	  Luella	  on	  a	  trip	  	  
to	  PDC,	  March	  11;	  the	  visit	  included	  wading	  in	  an	  icy	  stream,	  letting	  her	  	  
“hair	  down”	  with	  Luella,	  and	  making	  numerous	  small	  drawings:	  
	  
I’ve	  had	  a	  wonderful	  day—Last	  night	  I	  didn’t	  tell	  you	  about	  my	  invitation	  to	  go	  to	  the	  Canyon	  	  
because	  I	  wasn’t	  sure…I	  go	  for	  the	  mail	  every	  morning—and	  frequently	  a	  big	  man—is	  going	  
that	  way	  too	  at	  the	  same	  time—I	  knew	  who	  he	  was	  but	  had	  never	  met	  him—A	  nice	  young	  
fellow—I	  knew	  he	  watched	  me—but	  I	  never	  looked	  at	  him—why	  should	  I	  care	  if	  he	  looked	  
at	  me—and	  why	  look	  at	  him—he	  didn’t	  interest	  me—His	  wife	  phoned	  me	  and	  asked	  me	  to	  
go—and	  the	  first	  thing	  she	  said	  after	  she	  introduced	  me	  when	  I	  went	  out	  to	  get	  in	  the	  car	  	  
was—“He	  said	  he	  wanted	  to	  take	  you	  to	  the	  Canyon	  because	  he	  likes	  the	  way	  you	  walk	  down	  
the	  street	  with	  your	  hands	  in	  your	  pockets	  and	  he	  thinks	  he	  likes	  you…The	  day	  couldn’t	  have	  
been	  finer—and	  they	  are	  great	  folks—she	  is	  very	  pretty	  and	  blond.	  I	  walked	  and	  climbed—
and	  climbed	  and	  walked	  till	  I	  feel	  all	  shaky	  in	  the	  knees	  and	  limp	  all	  over—They	  took	  
another	  girl	  too—a	  great	  friend	  of	  Mrs.	  Reeves.	  We	  waded	  in	  the	  stream—icy	  cold—about	  
ten	  feet	  across—lay	  in	  the	  sand	  a	  long	  time—Really	  big	  cedar	  trees—I	  took	  a	  long	  walk	  by	  
myself—following	  cow	  trails	  through	  the	  cedars	  along	  the	  stream—We	  all	  took	  our	  hair	  
down…it	  was	  great—just	  to	  feel	  free	  in	  the	  big	  outdoors—And	  the	  awful	  places	  we	  
climbed—really—life	  wasn’t	  worth	  living	  to	  me	  a	  few	  times—I	  was	  so	  scared—It’s	  all	  so	  
tremendous—and	  we	  came	  home	  riding	  into	  the	  sunset—Too	  wonderful	  to	  be	  true—I	  made	  
a	  lot	  of	  drawings—just	  little	  ones…So	  glad	  he	  liked	  my	  hands	  in	  my	  pockets—he’s	  a	  nice	  
man—I	  like	  him	  	  
–	  GOK	  to	  AS.169	  

	  
	   Recounted	  her	  experience	  climbing	  in	  PDC,	  March	  11-‐12:	  	  
	  

You	  know—I’m	  just	  living—I	  just	  sort	  of	  plunge	  from	  one	  thing	  into	  another—so	  often—so	  
very	  much	  afraid—And	  you	  feel	  like	  something	  that	  protects	  me—something	  I	  want	  to	  be	  
very	  close	  to—like	  I	  had	  to	  shrink	  back—so	  many	  times	  today—against	  the	  wall	  of	  rock	  
going	  straight	  up	  beside	  me—and	  in	  front—Gosh—a	  misstep	  and	  I’d	  roll	  down	  forever—and	  
the	  dirt	  and	  rocks	  crumbled	  and	  rolled	  down	  and	  there	  was	  nothing	  to	  hold	  to—I	  dare	  not	  
hold	  to	  anything—and	  I	  couldn’t	  stand	  still	  by	  the	  wall	  of	  rock—or	  I’d	  never	  make	  get	  to	  the	  
top—I	  must	  keep	  moving—and	  I	  guess—being	  afraid	  made	  it	  all	  the	  finer—It	  was	  that	  way	  
many	  times—and	  another	  awful	  place	  was	  a	  bare	  ridge—that	  went	  down	  seemingly	  forever	  
on	  both	  sides	  and	  we	  must	  climb	  up	  it—as	  it	  slanted	  up	  and	  run	  along	  the	  top	  when	  it	  was	  on	  
the	  level—There	  is	  something	  so	  merciless	  about	  the	  canyon—so	  tremendous—I	  love	  it.	  The	  
big	  cedar	  trees	  were	  very	  nice	  too—the	  grass	  is	  very	  short	  and	  brown—no	  underbrush—	  
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such	  clean	  ground	  under	  the	  trees—clean	  ground	  and	  rocks	  and	  trees	  and	  a	  very	  clean	  
stream—And	  we	  could	  see	  for	  miles	  and	  miles	  and	  miles—and	  nobody—When	  we	  came	  
out—way	  off	  on	  the	  edge	  of	  the	  earth	  against	  the	  sunset	  were	  a	  lot	  of	  cattle	  in	  a	  string—We	  
could	  see	  daylight	  under	  them—Like	  a	  dark	  embroidery	  edge—very	  fine—on	  the	  edge	  of	  the	  
earth.	  Goodnight…I	  thought	  a	  lot	  about	  you	  down	  there	  today.	  It	  was	  so	  quiet	  and	  warm—
Just	  a	  little	  girl	  tonight—so	  tired—I	  wish	  you	  were	  somewhere	  around—When	  I	  wonder	  
how	  I	  ever	  got	  out	  of	  that	  place	  I	  want	  to	  be	  close	  to	  you—I	  seem	  to	  hate	  to	  stop	  writing—My	  
hands	  are	  filthy—scratched	  and	  dirty—my	  face	  burns	  and	  my	  lips	  burn	  more—chapped.	  The	  
air	  is	  very	  dry.	  That	  letter	  I	  sent	  this	  morning	  was	  in	  my	  pocket	  and	  my	  pen	  leaked	  on	  it—
much	  ink	  and	  cedar	  gum	  on	  my	  hands	  too—Oh	  I’ve	  had	  a	  great	  day	  –	  GOK	  to	  AS.170	  
	  

	   Organized	  early	  morning	  walks	  with	  her	  students,	  such	  as	  on	  March	  12:171	  	  
	  

I	  remember	  how	  darn	  hot	  it	  was	  walking	  to	  the	  post	  office,	  which	  was	  on	  the	  square,	  on	  the	  	  
west	  side	  of	  the	  square.	  We’d	  take	  time	  about	  going,	  and	  we’d	  meet	  up	  with	  Miss	  O’Keeffe	  
because	  she	  liked	  to	  walk	  too	  and	  then	  she	  would	  talk	  to	  us	  as	  we	  walked	  along	  about	  
everything…She	  was	  interested	  in	  everything	  that	  we	  were;	  then	  she	  would	  talk	  about	  art,	  
and	  seeing	  everything,	  something	  in	  everything	  you	  look	  at…	  a	  rock	  or	  stick,	  or	  a	  cactus	  
growing,	  a	  bare	  grass,	  she’d	  stop	  and	  point	  it	  out	  and	  we’d	  listen,	  well	  now	  we	  learned	  from	  
her…	  she	  was	  a	  very	  pleasant	  person	  –	  Lula	  Byrd	  McCabe.172	  

	  
Frustrated	  with	  her	  lack	  of	  sleep	  and	  her	  inability	  to	  work,	  March	  14:	  	  

	  
Tried	  to	  sleep	  again	  after	  dinner	  but	  couldn’t—Couldn’t	  get	  up	  and	  work	  either—it’s	  like	  	  
there	  is	  a	  high	  fence	  between	  me	  and	  work	  and	  I	  can’t	  get	  over	  it	  and	  can’t	  kick	  it	  down—
Several	  ideas	  but	  I	  can’t	  see	  them	  clearly—I	  can	  only	  see	  them	  in	  parts	  –	  GOK	  to	  AS.173	  

	  
Wrote	  of	  loafing	  and	  talking	  with	  people	  in	  Canyon,	  March	  14	  and	  15:	  
	  
	   This	  afternoon	  I	  started	  to	  the	  lumber	  yard	  to	  get	  some	  stuff	  to	  paint	  on—I’ve	  grown	  to	  be	  	  

such	  a	  loafer	  that	  it	  took	  me	  nearly	  two	  hours	  and	  a	  half	  to	  go	  the	  eight	  or	  ten	  blocks	  and	  get	  
what	  I	  wanted…There	  seemed	  to	  be	  so	  many	  folks	  to	  talk	  to	  and	  I	  just	  couldn’t	  get	  away—I	  
was	  in	  a	  good	  humor—enjoyed	  talking	  and	  Paul	  Bell	  finally	  nailed	  me	  to	  a	  telephone	  pole	  
and	  I	  guess	  I’d	  be	  there	  yet	  if	  I	  hadn’t	  just	  brought	  him	  along	  home	  with	  me.	  	  He	  was	  a	  
carpenter—came	  here	  to	  work	  on	  the	  school	  when	  they	  were	  building	  it—and	  when	  it	  was	  
finished	  decided	  he	  would	  quit	  carpentering	  and	  go	  to	  school—Queer	  sort	  of	  fellow.	  Anyway	  
he	  carried	  my	  stuff	  home	  when	  we	  did	  get	  away	  from	  the	  telephone	  pole	  and	  I	  carried	  his	  
books—He	  is	  stupid	  but	  he	  likes	  to	  talk	  to	  me	  so	  I	  talk	  to	  him—Warm	  sunshine—great	  for	  
loafing—I	  came	  home	  and	  worked	  awhile	  till	  supper—and	  after	  that	  walked	  into	  the	  sunset	  
till	  it	  was	  gone—about	  three	  miles	  I	  guess—then	  back	  in	  the	  dark—with	  a	  queer	  tall	  girl	  that	  
I	  like	  –	  GOK	  to	  AS.174	  

	  
	   I’ve	  been	  wasting	  lots	  of	  time	  on	  folks—and	  it’s	  hard	  to	  quit—even	  when	  you	  are	  ready—	  

They	  come	  along	  and	  jolly	  you	  with	  your	  last	  piece	  of	  foolishness—and	  before	  you	  know	  it	  
you	  are	  off	  again—and	  a	  whole	  evening	  is	  gone	  or	  a	  whole	  afternoon	  –	  GOK	  to	  AS.175	  

	  
Described	  how	  Lester	  was	  consuming	  her	  thoughts;	  rode	  in	  a	  car	  with	  him	  and	  	  

wrote	  about	  their	  romantic	  drive,	  March	  14-‐15:	  
	  
	   	   The	  trouble	  really	  is	  Lester,	  I	  guess—and	  it’s	  so	  absurd—he	  whirled	  around	  my	  fool	  head	  all	  	  

afternoon—Now	  I’ve	  seen	  him	  again	  I	  have	  to	  laugh…You	  would	  die	  laughing	  if	  you	  could	  see	  
him—I	  hate	  him	  almost—Only	  he	  is	  so	  darned	  healthy	  to	  look	  at—still	  it’s	  well-‐fed	  health—	  
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not	  the	  kind	  you	  get	  from	  vigorous	  exercise—and	  in	  a	  way	  he	  is	  amusing	  because	  you	  have	  
to	  work	  so	  hard	  to	  get	  anything	  out	  of	  that	  expressionless	  face—It’s	  immovable—so	  making	  	  
it	  move	  is	  great	  sport…Lester	  has	  taken	  more	  time	  and	  thought	  than	  he	  is	  worth—simply	  
because	  I’m	  almost	  an	  empty	  space—An	  empty	  space	  will	  fill	  up	  with	  something.	  I’m	  getting	  
mixed	  up	  –	  GOK	  to	  AS.176	  
	  
We	  passed	  Lester—the	  lawyer—and	  in	  a	  little	  while	  he	  came	  along	  in	  the	  car—and	  asked	  us	  	  
if	  we	  didn’t	  want	  to	  ride—we	  rode—into	  the	  sunset—a	  long	  time—then	  back—left	  her	  [a	  
female	  companion	  who	  taught	  History	  at	  WTSN]	  at	  her	  house—then	  he	  and	  I	  rode	  into	  the	  
sunset	  again	  till	  it	  was	  all	  gone—moonlight	  back—He	  said	  his	  mother	  and	  father	  were	  
away—didn’t	  I	  want	  to	  go	  to	  his	  house—nobody	  there—comfortable—no	  fire	  in	  the	  sitting-‐
room	  here—It	  would	  be	  trouble	  to	  come	  here—no	  trouble	  there—I	  said—let’s	  get	  someone	  
else	  to	  go	  too—He	  laughed	  and	  asked	  if	  I	  were	  afraid—I	  said—no—I	  wasn’t—so	  we	  went—I	  
don’t	  know—I	  had	  a	  good	  time—There	  was	  a	  victrola—we	  played	  a	  little—and	  we	  talked—
and	  we	  talked	  some	  more—and	  we	  kept	  still	  awhile—Finally	  we	  got	  off	  on	  that	  lavender	  
night—and	  we	  talked	  some	  more—and	  someway	  he	  made	  me	  contrary—and	  in	  the	  car	  on	  
the	  way	  home	  I	  got	  more	  contrary—The	  hands	  so	  persistently	  on	  the	  wheel	  I	  wanted—and	  
when	  I	  unexpectedly	  felt	  it	  round	  mine—I	  didn’t	  want	  it—and	  when	  it	  was	  on	  the	  wheel	  I	  
wanted	  it—I	  told	  him—and	  he	  laughed	  –	  GOK	  to	  AS.177	  	  

	  
Attended	  a	  WTSN	  dance	  as	  a	  chaperone	  accompanied	  by	  Austin;	  enjoyed	  dancing	  	  

along	  with	  students,	  March	  15:	  
	  
I	  didn’t	  tell	  you	  about	  the	  dance—you	  asked	  me	  so	  I	  must	  have	  forgotten—The	  yellow	  	  
chariot	  [Austin’s	  car]	  came	  down	  from	  Amarillo	  and	  took	  me	  and	  the	  other	  chaperone.	  He	  
didn’t	  dance—but	  I	  did	  after	  I	  had	  watched	  a	  little	  while	  to	  see	  who	  could	  dance—It	  was	  
very	  funny.	  I	  had	  a	  great	  time—such	  ridiculous	  kids—Yes—I	  guess	  I	  dance	  rather	  well—
can’t	  help	  it,	  you	  know—it	  isn’t	  my	  fault.	  It	  seems	  so	  queer	  that	  everyone	  can’t	  	  
–	  GOK	  to	  AS.178	  
	  

Described	  her	  afternoon,	  including	  reading	  Faust	  by	  a	  little	  stream,	  the	  sounds	  she	  	  
heard,	  such	  as	  the	  “noisy	  whirl	  of	  a	  windmill	  out	  in	  the	  blackness,”	  and	  how	  	  
she	  wished	  to	  send	  AS	  “the	  space”	  of	  the	  Texas	  plains,	  March	  15:179	  

	  
Then	  I	  lay	  down	  again	  and	  went	  to	  dreaming	  again—The	  sun	  was	  warm	  in	  the	  little	  hollows	  	  
where	  the	  wind	  didn’t	  strike.	  You	  would	  have	  liked	  it—I	  wondered	  what	  you	  would	  say	  and	  
feel	  out	  here	  where	  there	  is	  nothing	  but	  ground	  and	  sky.	  It	  must	  be	  that	  you	  would	  like	  
it…while	  I	  was	  lost—a	  queer	  little	  whirr—made	  me	  look	  up—a	  great	  flock	  of	  birds	  going	  
over	  quickly—and	  I	  looked	  and	  listened—it	  was	  so	  still	  –	  GOK	  to	  AS.180	  

	  
I	  like	  you	  very	  much	  tonight.	  And	  tonight	  I’m	  only	  a	  little	  girl.	  More	  I	  want	  to	  say—but—	  
what—I	  guess	  that	  space	  is	  between	  what	  they	  call	  heaven	  and	  earth—out	  there	  in	  what	  	  
they	  call	  the	  night—is	  as	  much	  it	  as	  anything.	  So	  I	  send	  you	  the	  space	  that	  is	  watching	  the	  	  
starlight	  and	  the	  empty	  quiet	  plains	  –	  GOK	  to	  AS.181	  	  

	  
	   Described	  a	  painting	  that	  might	  correspond	  to	  her	  Evening	  Star	  series,	  March	  15:	  
	   	  

[I	  have	  been]	  painting	  in	  my	  spare	  time—it’s	  big	  and	  it	  looks	  like	  Hell	  let	  loose	  with	  	  
a	  fried	  egg	  in	  the	  middle	  of	  it—and	  I’m	  crazy	  about	  it	  anyway—I	  believe	  it	  pays	  not	  to	  work	  
for	  a	  long	  time—I	  feel	  as	  though	  I’ve	  burst	  and	  done	  something	  I	  hadn’t	  done	  before.	  The	  
sister	  is	  liking	  it	  very	  much	  too—Oh	  it’s	  great	  to	  feel	  full	  of	  work	  again—It’s	  terribly	  red—
and	  such	  fun—And	  I	  walked	  into	  the	  sunset	  again	  till	  it	  was	  dark	  with	  the	  tall	  dark	  girl—she	  
is	  just	  human.	  Then	  back	  in	  the	  starlight	  –	  GOK	  to	  AS.182	  
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Wrote	  of	  her	  uninhibited	  sexuality	  and	  her	  growing	  attraction	  for	  AS,	  as	  well	  as	  her	  	  
affection	  for	  291,	  March	  15:	  
	  
When	  I	  finished	  your	  letter	  this	  morning—I	  banged	  it	  down	  on	  my	  desk	  in	  the	  office—I	  had	  	  
been	  sitting	  there	  between	  the	  windows—my	  tilty	  business-‐looking	  chair	  tilted	  back	  against	  
the	  radiator—my	  feet	  propped	  up	  much	  too	  high	  for	  a	  nice	  lady	  but	  discretely	  behind	  the	  
desk—so	  as	  not	  to	  shock	  any	  chance	  visitors—and	  what	  I	  said	  to	  myself—was—“GOSH	  BUT	  
I	  LIKE	  HIM	  –	  GOK	  to	  AS.183	  
	  
It	  seemed	  I	  would	  just	  have	  to	  go	  to	  N.Y.	  if	  you	  were	  going	  to	  close	  [291]—I’d	  have	  to	  be	  
there	  again…Knowing	  that	  291	  is—is	  one	  of	  the	  things	  that	  makes	  life	  worth	  living.	  That	  was	  
true	  before	  you	  knew	  that	  I	  existed	  –	  GOK	  to	  AS.184	  
	  

Described	  Ted	  Reid’s	  attractiveness,	  March	  18	  (she	  was	  29,	  Reid	  was	  21);	  she	  had	  	  
apparently	  met	  him	  when	  the	  two	  were	  working	  on	  stage	  sets	  for	  a	  theater	  	  
production	  at	  WTSN;	  according	  to	  one	  of	  her	  students,	  “[Reid]	  was	  the	  big	  	  
man	  on	  campus	  then:”185	  

	  
Ted	  was	  raised	  on	  a	  ranch	  30	  miles	  from	  a	  railroad—but	  he	  is	  tall	  and	  lean	  and	  good-‐looking	  	  
and	  can	  think	  up	  the	  most	  ridiculous	  things	  of	  anyone	  I	  know	  here—anyway	  he	  is	  president	  
of	  one	  of	  the	  boys’	  literary	  societies—and	  some	  of	  the	  girls	  were	  entertaining	  them	  this	  
afternoon	  and	  he	  insisted	  that	  I	  go	  with	  him	  to	  the	  party—I	  said	  I	  couldn’t	  because	  I	  had	  a	  
hole	  in	  my	  heel	  but	  he	  got	  a	  needle	  and	  thread—green—it’s	  St.	  Patrick’s	  day—and	  sewed	  up	  
my	  heel—so	  I	  went	  with	  him	  to	  the	  party	  –	  GOK	  to	  AS.186	  
	  

Responded	  to	  the	  static	  electricity	  in	  the	  dry	  climate	  of	  West	  Texas,	  March	  18:	  
	  
	   Why,	  I’ve	  actually	  been	  so	  full	  of	  electricity	  that	  my	  hair	  stands	  up	  straight—about	  three	  	  

inches—when	  I	  comb	  it	  and	  my	  skirt—cracks	  when	  I	  walk	  and	  the	  white	  skirt	  and	  black	  skirt	  
stick	  together	  as	  though	  they	  belonged	  together	  and	  sometimes	  both	  stick	  to	  me	  till	  it’s	  
ridiculous—I	  haven’t	  worked	  since	  Wednesday—Thursday	  there	  was	  a	  tearing	  sand-‐
storm…I	  walked	  a	  little	  after	  supper—but	  I	  felt	  like	  a	  kite—the	  strings	  attached	  to	  the	  back	  
of	  my	  head	  and	  shoulders—and	  all	  pulling—and	  the	  rest	  of	  me	  felt	  like	  air—like	  flying.	  Too	  
tired	  to	  stay	  on	  the	  earth	  –	  GOK	  to	  AS.187	  

	  
Mentioned	  how	  she	  had	  placed	  her	  “red	  picture	  up	  on	  the	  table”	  in	  her	  rented	  room	  	  

at	  the	  Shirley	  house,	  and	  how	  her	  sister	  Claudia	  said,	  “it	  does	  something	  to	  	  
the	  room,”	  March	  18188	  

Traveled	  with	  the	  Reeves	  to	  Amarillo	  to	  hear	  a	  speaker	  on	  Tolstoy;	  let	  her	  hair	  	  
blow	  in	  the	  wind	  on	  the	  drive	  back	  to	  Canyon,	  March	  25:	  
	  
We	  had	  a	  great	  time	  last	  night	  going	  to	  Amarillo—The	  wind	  went	  down—the	  sunset	  was	  
very	  yellow—like	  gold—only—warmer…green	  fields—that	  fresh	  spring	  green—dark	  soil	  	  
showing	  through—long	  blue	  shadows	  from	  very	  little	  bumps	  on	  the	  plains	  made	  it	  all	  look	  so	  
clean—as	  though	  it	  had	  been	  rained	  on—instead	  of	  smothered	  with	  dust—And—I	  was	  in	  
great	  good	  humor—simply	  couldn’t	  help	  it	  when	  the	  world	  looked	  so	  good…the	  car	  open—
no	  top	  even…The	  ride	  home	  was	  great—the	  thin	  moon	  went	  down—very	  red—The	  sky—
Oh—it	  was	  great—I	  let	  my	  hair	  fly	  in	  the	  wind	  till	  Mr.	  Reeves	  objected—tied	  his	  
handkerchief	  corners	  in	  knots	  and	  made	  me	  a	  cap	  –	  GOK	  to	  AS.189	  
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Allowed	  a	  male	  student	  to	  feel	  the	  inside	  of	  her	  skirt	  pockets	  because	  he	  had	  never	  	  

seen	  pockets	  before,	  March	  26190	  
Mentioned	  another	  “great	  starlight	  night,”	  March	  26,	  an	  observation	  that	  could	  	  

relate	  to	  her	  painting	  Starlight	  Night:	  
	  
	   Sunday	  night—a	  great	  starlight	  night—the	  world	  seems	  soft	  around	  the	  edges—cold	  wind	  	  

that	  it	  seems	  ought	  to	  be	  warm—but	  is	  raw—Windy	  and	  sunny	  all	  day.	  I’ve	  worked—and	  
such	  a	  funny	  thing	  I’ve	  made—a	  blue	  and	  green	  reaction	  from	  the	  red,	  I	  guess—Not	  so	  bad	  
but	  very	  tame	  beside	  the	  red	  one.	  Very	  very	  tame...I’d	  like	  to	  walk	  to	  you	  tonight—I	  want	  to	  
go	  to	  but	  instead—it	  is	  just	  a	  starlight	  night—and	  Texas—It	  was	  windy	  when	  I	  came	  in	  but	  it	  
is	  all	  very	  quiet	  now.	  Goodnight	  –	  GOK	  to	  AS.191	  

	  
Described	  a	  set	  of	  line	  drawings	  she	  completed	  of	  the	  PDC,	  March	  26:	  “I	  just	  noticed	  	  

that	  all	  the	  drawings	  I	  made	  last	  Sunday—no—I	  should	  say	  most	  of	  them—
have	  the	  same	  line	  arrangement”192	  

Attended	  a	  party	  with	  WTSN	  freshman;	  had	  “more	  fun	  than	  anyone	  else,”	  	  
March	  26193	  

AS	  described	  to	  her	  the	  hanging	  of	  her	  solo	  show	  at	  291	  and	  the	  “religious	  	  
feeling	  pervading	  the	  rooms,”	  April	  2194	  

Her	  first	  solo	  show	  opened	  at	  291,	  April	  3;	  the	  show	  included	  several	  works	  	  
completed	  in	  Canyon;	  sold	  her	  first	  piece,	  a	  charcoal	  of	  an	  early	  morning	  	  
Canyon	  train195	  	  

Described	  the	  Panhandle	  dust,	  April	  4:	  
	   	  
	   The	  worst	  dust	  storm	  we	  have	  had	  this	  year	  has	  been	  blowing	  today—and	  is	  blowing	  yet—it	  	  

usually	  stops	  at	  night—The	  wind	  still	  blows—not	  so	  much	  dust—The	  moonlight	  is	  clear—
the	  wind	  cold—All	  day	  it	  has	  been	  terrible—so	  bad	  that	  I	  had	  to	  laugh—greyish	  yellow—
warm	  looking	  dust—sky	  dusty—no	  I	  don’t	  think	  of	  it	  as	  dust—it’s	  sand—very	  substantial	  
chewing—Everyone	  is	  just	  rearing	  and	  stewing.	  I’ve	  liked	  it—was	  in	  high	  good	  humor—
would	  have	  liked	  anything…It’s	  so	  dry	  you	  don’t	  feel	  dirty	  like	  you	  would	  most	  any	  other	  
place—Maybe	  the	  reason	  I’m	  so	  tired	  tonight	  is	  because	  I’ve	  felt	  like	  a	  whirlwind	  all	  day...a	  
large	  windy	  whirlwind.	  Still—very	  trifling	  too—and	  I	  hate	  myself	  when	  I	  feel	  so	  trifling	  –	  
GOK	  to	  AS.196	  
	  

America	  declared	  war	  on	  Germany,	  April	  6	  
AS	  photographed	  Marcel	  Duchamp’s	  Fountain,	  mid	  April197	  

	   Described	  the	  light,	  storms,	  and	  people	  in	  the	  Panhandle,	  including	  her	  friend	  Leah	  	  
Harris,	  April	  13:	  

	   	  
	   	   I	  waked	  before	  daylight—watched	  the	  world	  turn	  from	  white	  moonlight	  to	  warmness	  then	  	  

daylight—Cattle	  in	  the	  pens	  over	  by	  the	  track	  waked	  me	  I	  guess—I	  was	  glad	  because	  I	  like	  to	  
hear	  them—and	  I	  like	  to	  see	  daylight	  come.	  I	  wish	  you	  could	  hear	  them	  in	  the	  early	  morning.	  
It’s	  great.	  Then	  it	  rained	  for	  a	  couple	  of	  days…The	  lightening	  was	  marvelous—The	  man	  from	  	  
Amarillo	  that	  I	  don’t	  like	  was	  down	  that	  afternoon—we	  rode	  till	  the	  sky	  was	  too	  angry-‐
looking—the	  lightening	  too	  wild—another	  new	  car—a	  beauty—I	  think	  they	  must	  all	  be	  
going	  crazy.	  Lots	  of	  work	  to	  do—and	  I’ve	  been	  painting	  again	  too—No	  one	  thing	  is	  right—
but	  the	  series	  of	  seven—all	  stabs	  at	  the	  same	  thing—tell	  it	  I	  guess—They	  are	  different—
seem	  different	  to	  me	  anyway—they	  are	  like	  my	  hands	  have	  been	  today—Queer	  hands—I’ve	  
looked	  down	  to	  see	  often	  if	  there	  is	  something	  in	  them—They	  have	  been	  full	  all	  day—of	  
what?—touching	  yet	  untouchable.	  The	  plains	  are	  wonderful—so	  much	  greener—	  
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unbelievable—pale	  soft	  greens—lavenders	  and	  blues—pink	  over	  northeast	  toward	  the	  
canyon—Leah	  and	  I	  walked	  toward	  the	  sunset	  tonight	  till	  houses	  were	  all	  gone—then	  lay	  
down	  on	  the	  ground—little	  short	  grass—hardly	  any	  at	  all	  –	  GOK	  to	  AS.198	  	  

	  
Received	  with	  excitement	  the	  catalogue	  and	  installation	  images	  of	  her	  show	  at	  	  

291;	  responded	  to	  her	  critics	  calling	  her	  a	  “Futurist;”	  lost	  interest	  in	  	  
dating	  Austin,	  April	  13-‐14:199	  
	  
I	  saw	  the	  American	  Art	  News	  calls	  me	  a	  “Futurist”.	  More	  crazy	  folks	  in	  the	  world	  than	  you	  	  
and	  me.	  I	  want	  to	  pick	  holes	  in	  everything	  folks	  call	  Art—I’m	  not	  trying	  to	  do	  art—I’m	  
digging	  stars	  –	  GOK	  to	  AS.200	  

	  
Took	  car	  ride	  with	  Kindred	  Marion	  Watkins	  around	  Canyon	  and	  up	  to	  Amarillo	  	  

along	  with	  Harris;	  returned	  to	  Canyon	  by	  train,	  April	  19:201	  
	  
I	  don’t	  know	  exactly	  what	  happened	  yesterday	  that	  I	  didn’t	  get	  any	  farther—Except	  that	  	  
Watson	  [Watkins]	  was	  down	  again	  in	  the	  afternoon—we	  rode	  a	  long	  time—it	  was	  great—
such	  wonderful	  long	  strips	  of	  color	  in	  the	  plains—spring	  color—from	  a	  higher	  part	  in	  the	  
road	  out	  east	  the	  town	  is	  just	  a	  little	  streak	  in	  the	  long	  ribbon	  lines—horizon	  way	  above	  the	  
town—it	  makes	  paint	  seem	  impossible—wonderful	  light	  greens	  and	  blues	  and	  greys	  and	  
lavenders—When	  we	  went	  back	  to	  town	  [Leah]	  decided	  after	  much	  comment	  that	  it	  would	  
be	  fun	  to	  go	  to	  Amarillo	  with	  him	  and	  come	  back	  on	  the	  train—It	  was	  a	  great	  ride	  up—a	  little	  
rain—much	  sun—tremendous	  clouds.	  I	  wouldn’t	  have	  missed	  the	  sky	  for	  a	  whole	  lot—but	  
could	  very	  well	  have	  gotten	  along	  without	  the	  rest	  of	  it.	  Several	  times	  today	  I	  wished	  you	  
were	  around	  somewhere—No—I	  wanted	  to	  go	  to	  291	  and	  just	  sit	  there	  in	  front	  of	  you	  
–	  GOK	  to	  AS.202	  

	   	  
Began	  tending	  a	  garden	  at	  WTSN,	  April	  19-‐21;	  worked	  there	  several	  hours	  a	  day,	  	  

and	  described	  her	  flowers	  in	  poetic	  language203	  
	  
So	  I	  went	  out	  and	  gardened—Did	  I	  tell	  you	  before	  that	  I	  have	  a	  garden—it’s	  in	  the	  school	  	  
garden—too	  far	  from	  the	  road	  for	  anyone	  to	  get	  you	  in	  a	  car	  and	  too	  far	  from	  other	  things	  for	  
folks—to	  walk	  to	  you	  unless	  they	  have	  to	  go	  to	  the	  garden—It’s	  a	  good	  place	  to	  go	  to—I	  like	  
to	  get	  very	  tired	  like	  hoeing	  and	  planting	  and	  watering	  and	  scratching	  around	  ought	  to	  make	  
you—but	  I’m	  even	  getting	  used	  to	  that—almost	  four	  hours	  of	  it	  today	  and	  not	  a	  sign	  of	  being	  
tired—The	  wind	  blew	  very	  hard—Sky	  and	  plains	  all	  round	  except	  to	  the	  Southwest—big	  
clouds	  today—great	  shadows	  on	  the	  plains	  –	  GOK	  to	  AS.204	  

	  
Complained	  about	  the	  young	  men	  going	  off	  to	  war,	  which	  she	  compared	  to	  “sending	  	  

the	  cattle	  to	  market,”	  a	  practice	  supported	  by	  older	  men	  who	  stayed	  home	  	  
“with	  cars	  and	  their	  despicable	  selves,”	  April	  19205	  

Described	  her	  relationship	  with	  young	  male	  students	  at	  WTSN,	  April	  21:	  
	  
	   Young	  men	  can’t	  understand—they	  make	  me	  laugh—I	  wonder	  why	  they	  ever	  try—very	  	  

young	  ones	  like	  me—little	  boys—the	  students	  here—16	  to	  24—they	  do	  not	  try	  to	  touch	  
me—they	  leave	  me	  alone—I	  don’t	  know—I	  feel	  like	  one	  of	  them—they	  talk—maybe	  it’s	  
because	  they	  like	  to	  talk	  about	  themselves	  and	  I	  like	  to	  listen—It	  interests	  me—Then	  too	  I’m	  
“different”	  to	  them—they	  think	  I’m	  queer—I	  don’t	  know	  why—They	  expect	  nothing—
neither	  do	  I—That	  I	  think	  and	  talk	  and	  act	  differently	  from	  what	  they	  have	  known	  before	  
does	  not	  scare	  them—doesn’t	  insult	  them	  –	  GOK	  to	  AS.206	  
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Described	  spending	  time	  with	  Amarillo	  physician	  Dr.	  Robert	  Lee	  McMean	  (“Dr.	  	  

Mac”)	  and	  his	  wife,	  April	  24;	  Dr.	  Mac	  was	  Leah	  Harris’s	  brother	  in	  law:	  
	  
	   If	  you	  knew	  Dr.	  Mac	  and	  Mrs.	  Billie	  Mac—I’ve	  never	  told	  you	  about	  them	  in	  spite	  of	  the	  fact	  	  

that	  it’s	  their	  house	  I	  usually	  go	  to	  in	  Amarillo—Guess	  I	  never	  told	  you	  because	  it’s	  such	  a	  
queer	  mix-‐up	  of	  women	  and	  men—a	  tangle—and	  I	  like	  to	  go	  there	  and	  at	  the	  same	  time	  I	  
hate	  it—They	  came	  through—a	  car	  full	  and	  we	  went	  down	  to	  their	  ranch—twenty	  miles	  
below	  here—that	  was	  in	  the	  afternoon…I	  went	  back	  to	  Amarillo	  with	  them—It	  was	  a	  great	  
day—a	  great	  ride…This	  morning	  I	  got	  up	  with	  a	  headache	  as	  usual—just	  daylight—and	  
left—nobody	  up—The	  sky	  blazing—I	  walked	  to	  the	  station.	  Spring—early	  green	  and	  I	  knew	  
all	  the	  cross-‐cuts	  and	  cracks	  in	  the	  walk	  almost	  –	  GOK	  to	  AS.207	  

	  
Wrote	  to	  AS	  about	  working	  on	  her	  art,	  April	  24:	  
	  
	   I’ve	  painted	  all	  day—as	  if	  my	  life	  depended	  on	  it—It’s	  clearer	  color—the	  color	  pleases	  me	  	  

but	  the	  shapes	  are	  hopeless—The	  color	  surprised	  me	  when	  I	  got	  ready	  to	  wash	  my	  brushes	  
and	  compared	  it	  with	  other	  things—even	  my	  red	  one	  –	  GOK	  to	  AS.208	  	  
	  

Mentioned	  Reid,	  with	  whom	  she	  socialized	  at	  another	  dance,	  April	  24;	  also	  danced	  	  
with	  Lester209	  

Claudia	  began	  taking	  classes	  at	  WTSN	  that	  prepared	  women	  to	  serve	  the	  war	  effort,	  	  
April	  24210	  

Spent	  time	  with	  Watkins,	  whom	  she	  found	  frank,	  funny,	  and	  honest,	  April	  25211	  
	   Wondered	  how	  she	  could	  support	  the	  war	  effort,	  saying	  she	  couldn’t	  simply	  “clap	  	  

and	  wave	  a	  flag,”	  and	  wondered	  “what’s	  the	  use	  in	  Art—if	  there	  is	  war,”	  	  
April	  25-‐27212	  

Walked	  with	  Claudia	  three	  miles	  north	  of	  Canyon	  to	  the	  beginning	  basin	  of	  the	  PDC,	  	  
presumably	  the	  area	  of	  the	  Palo	  Duro	  Club;	  described	  a	  train	  moving	  across	  	  
the	  plains,	  words	  that	  could	  correspond	  to	  her	  train	  watercolors,	  April	  29:	  
	  
The	  sister	  and	  I	  walked—north	  of	  town—about	  three	  miles—out	  of	  the	  basin	  where	  the	  	  
Canyon	  begins—You	  go	  up	  a	  fairly	  steep—white	  hill—and	  at	  the	  top	  of	  it	  is	  the	  levelness—
We	  just	  started	  before	  dark—just	  when	  the	  moon	  began	  to	  make	  our	  shadows	  paled	  on	  the	  
white	  road.	  We	  lay	  down	  up	  there	  on	  the	  edge	  of	  the	  levelness—talked—great	  sky—I	  almost	  
went	  to	  sleep—Coming	  home—I	  was	  afraid—didn’t	  say	  so—but	  I	  was—I	  can’t	  get	  over	  
being	  afraid—there	  is	  nothing	  to	  be	  afraid	  of	  either—even	  in	  the	  moonlight	  you	  can	  see	  for	  
miles—We	  saw	  the	  train	  coming	  way	  off—waiting	  for	  it	  at	  the	  crossing—a	  long	  freight	  
train—coming	  out	  of	  the	  night—I	  was	  terribly	  afraid—but	  it	  was	  worth	  it…soft	  white	  smoke	  
strung	  out—roared	  and	  crawled	  and	  creaked	  up	  on	  us—out	  there	  where	  there	  was	  just	  
nothing	  around—I	  can’t	  help	  being	  afraid	  of	  it—It	  isn’t	  a	  train	  to	  me—it’s	  an	  awful	  live	  
thing—I	  like	  the	  rattle	  of	  it	  as	  it	  goes	  bumping	  on	  its	  way	  –	  GOK	  to	  AS.	  213	  
	  

Described	  how	  she	  felt	  like	  a	  “misfit”	  and	  “like	  chewing	  nails”	  from	  frustration,	  	  
April	  30:	  

	  
	   I’ve	  just	  been	  wondering	  the	  past	  few	  days	  why	  I—and	  the	  sister	  were	  put	  in	  the	  world—I	  	  

feel	  like	  such	  a	  misfit—She	  doesn’t	  know	  it	  yet	  but	  she	  will	  in	  time	  be	  as	  much	  a	  misfit	  as	  I	  
am	  and	  I’m	  sorry	  for	  her—I	  never	  ought	  to	  talk	  to	  folks	  about	  anything	  but	  the	  weather.	  I	  
always	  horrify	  them—And	  it	  always	  surprises	  me	  when	  I	  find	  how	  differently	  I	  think	  about	  
things—I	  talked	  at	  dinner	  today…without	  intending	  to—Open	  mouths	  and	  queer	  looking	  	  
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eyes	  waked	  me	  up…I	  don’t	  know	  how	  I	  grew	  queer—how	  it	  happens	  that	  I’m	  almost	  always	  
alone—And	  I	  don’t	  care	  if	  I	  am	  alone.	  I’d	  rather	  be	  alone	  than	  with	  them	  –	  GOK	  to	  AS.214	  

	  
Laid	  out	  under	  the	  stars	  on	  campus	  with	  Reid,	  May	  1:	  
	  

Ted	  and	  I	  lay	  out	  there	  on	  the	  big	  flat	  cement	  piece	  on	  the	  side	  of	  the	  steps—looking	  up	  at	  
the	  sky	  for	  a	  long	  time—Talking—Ted	  is	  a	  nice	  boy—No	  that’s	  not	  the	  way	  to	  say	  it—I	  like	  
him	  says	  it	  better—He	  is	  one	  kind	  of	  cowboy—Thinks	  he	  can’t	  go	  to	  war	  right	  now	  because	  
he	  has	  a	  lot	  of	  cattle	  down	  on	  the	  ranch	  that	  they	  have	  to	  keep	  through	  the	  summer…	  Tall	  
and	  thin—muscles	  like	  iron—He	  asked	  me	  something—I	  don’t	  know	  what—Then	  rose	  right	  	  
up—and	  asked	  why	  I	  always	  smile	  such	  a	  funny	  smile—and	  then	  changed	  the	  conversation	  
so	  quickly	  when	  he	  tried	  to	  find	  out	  if	  there	  was	  a	  particular	  man—I	  had	  just	  started	  to	  try	  to	  
tell	  him…He	  is	  good-‐natured—funny	  kid—has	  such	  funny	  kinks	  in	  his	  brain—I	  like	  him	  –	  
GOK	  to	  AS.	  215	  

	  
Took	  long	  car	  ride	  with	  Watkins	  and	  Harris;	  kissed	  Watkins,	  May	  3:	  
	  
	   He’s	  the	  most	  natural	  sort	  of	  a	  human	  I	  ever	  saw—Of	  course	  I	  wanted	  to	  kiss	  him—	  

couldn’t	  help	  wanting	  to…he’s	  married—gives	  me	  the	  feeling	  that	  he	  is	  feeling	  through	  all	  
space—all	  the	  world	  to	  satisfy	  a	  fine	  kind	  of	  hunger…	  I	  never	  felt	  the	  fence	  so	  completely	  
down	  between	  myself	  and	  another….	  Yes—I’m	  apt	  to	  be	  talked	  about—he’s	  apt	  to	  be	  caught	  
–	  GOK	  to	  AS.216	  
	  

Had	  heated	  exchange	  with	  Watkins,	  May	  6:	  “In	  the	  course	  of	  the	  afternoon	  I	  	  
remarked	  that	  I	  ought	  to	  be	  shot—he	  reached	  over	  toward	  the	  pocket	  of	  the	  
car	  where	  I	  know	  he	  keeps	  a	  long	  slim	  black	  pistol—and	  I	  quickly	  told	  him—
not	  today—thank	  you”217	  

	   Wrote	  that	  she	  wanted	  to	  go	  to	  his	  ranch	  with	  Reid,	  who	  “always	  lived	  in	  boots,”	  	  
May	  9218	  
	  
Ted	  thinks	  maybe	  he	  will	  go	  down	  on	  the	  Rio	  Grande	  to	  be	  a	  River	  Guard—would	  rather	  do	  	  
that	  than	  be	  just	  a	  straight	  run	  along	  soldier—Has	  a	  ranch	  and	  cattle	  down	  there—I	  want	  to	  
go	  alone—I	  want	  to	  get	  right	  out	  and	  go	  somewhere	  now—I	  was	  laughing	  at	  the	  way	  he	  
walks	  today	  and	  he	  said—Why	  that’s	  because	  I’ve	  always	  lived	  in	  boots—Queer	  the	  way	  I	  
like	  him.	  What	  in	  the	  world	  is	  the	  matter	  with	  me	  these	  days	  anyway.	  I	  feel	  full	  of	  wheels	  and	  
empty	  spots—Out	  of	  kindness	  to	  the	  rest	  of	  the	  folks	  I	  ought	  to	  leave	  everyone	  alone—I	  feel	  
like	  a	  curse	  to	  everyone	  I	  talk	  to—I	  ought	  not	  to	  even	  let	  Ted	  look	  at	  me—It’s	  something	  
tingling	  to	  my	  very	  fingertips	  that	  I	  feel	  almost	  burns	  folks…Your	  little	  girl—a	  piece	  of	  fast-‐
burning	  wood—Hot	  moving—easily	  put	  out	  –	  GOK	  to	  AS.219	  
	  

Semester	  ended	  at	  WTSN,	  May	  14;	  described	  feeling	  very	  sick	  and	  seeing	  Dr.	  Mac	  in	  	  
Amarillo,	  May	  17220	  	  

Made	  a	  sudden	  trip	  to	  NYC	  after	  reading	  of	  AS’s	  intention	  to	  close	  291;	  left	  Canyon	  	  
on	  May	  20;	  arrived	  at	  291	  in	  NYC	  May	  24,	  unannounced,	  only	  days	  after	  AS	  
had	  taken	  down	  her	  exhibition;	  AS	  rehung	  the	  show	  for	  her	  and	  they	  visited	  
Long	  Island	  and	  Coney	  Island	  with	  friends,	  May	  30221	  

Met	  PS	  in	  NYC	  in	  May;	  began	  correspondence	  with	  him	  and	  developed	  romantic	  	  
feelings	  for	  him222	  

AS	  took	  his	  first	  photographs	  of	  her	  in	  front	  of	  her	  works,	  late	  May223	  
	   Left	  NYC	  for	  Canyon,	  June	  1;	  Macmahon	  walked	  her	  to	  the	  train,	  where	  she	  confided	  	  
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her	  feelings	  for	  him;	  she	  and	  AS	  wrote	  each	  other	  letters	  en	  route,	  both	  	  
saddened	  by	  their	  goodbye224	  

Visited	  her	  brother	  Alexis	  at	  officer	  training	  camp	  at	  Fort	  Sheridan,	  IL	  en	  route	  to	  	  
Canyon;	  found	  his	  willingness	  to	  go	  to	  war	  “appalling”225	  

Arrived	  in	  Canyon,	  June	  4;	  began	  teaching	  summer	  courses	  at	  WTSN	  and	  its	  	  
training	  school226	  

Wrote	  to	  AS	  about	  the	  Panhandle	  wind	  and	  about	  riding	  in	  a	  car	  with	  a	  male	  	  
colleague,	  June	  8:	  

	  
	   I	  stood	  there—looking	  at	  the	  emptiness—listening	  to	  the	  dry	  rattle	  of	  a	  lot	  of	  rye—planted	  	  

on	  the	  part	  of	  the	  campus	  to	  get	  the	  soil	  in	  shape…I	  wished	  the	  wind	  were	  a	  someone	  that	  
loved	  me—that	  it	  were	  all	  around	  me—and	  would	  blow	  me	  away.	  Blow	  me	  away	  to	  
nothing—anywhere—nothing—Then	  a	  man	  came	  along	  in	  a	  car—rode—talk—he	  lives	  
across	  the	  street—took	  me	  back	  after	  dinner—He	  is	  funny—teaches	  Biology	  –	  GOK	  to	  AS.227	  

	  
AP	  took	  over	  her	  summer	  teaching	  position	  at	  UVA	  
Sold	  a	  drawing	  to	  a	  NY	  patron	  (a	  friend	  of	  AS)	  for	  $50;	  described	  her	  continued	  	  

affection	  for	  Reid	  and	  mentioned	  breaking	  off	  the	  relationship	  with	  Watkins	  	  
at	  the	  very	  moment	  she	  was	  finishing	  his	  portrait,	  June	  8:	  
	  
Ted	  at	  a	  distance—Today	  right	  at	  me:	  “I	  was	  terribly	  afraid	  you	  wouldn’t	  come	  back”—He	  	  
looks	  different—Had	  spent	  several	  nights—awake	  all	  night—There	  is	  something	  great	  about	  
him—really	  fine—We	  talked	  a	  long	  time	  and	  have	  a	  lot	  more	  to	  talk	  –	  GOK	  to	  AS.228	  
	  
More	  people—the	  folks	  in	  the	  house	  here—I	  had	  to	  talk	  to—Then	  just	  a	  little	  time	  to	  paint	  
before	  dark—Just	  as	  I	  turned	  out	  the	  light—I	  was	  sitting	  by	  the	  window—up	  drove	  
Watkins—I	  got	  out	  on	  the	  roof	  and	  talked	  awhile—He	  wanted	  me	  to	  get	  Claudie	  and	  ride—
not	  me	  though—enough.	  I	  decided	  it	  was	  a	  good	  time	  to	  tell	  him	  that	  I	  must	  stop—he	  
mustn’t	  come	  around	  anymore	  and	  mustn’t	  phone—so	  went	  down	  and	  told	  him—Nice	  sort	  
of	  chap—he	  understood—Not	  safe	  for	  either	  of	  us—he	  knew	  it	  all	  the	  time—Isn’t	  it	  queer—
the	  way	  he	  likes	  me—yet	  would	  make	  trouble	  for	  me	  if	  I’d	  let	  him—Queer	  way	  of	  liking	  a	  
person—isn’t	  it—He	  would	  just	  walk	  on	  anything	  to	  get	  what	  he	  wants.	  I	  both	  hate	  him	  and	  
like	  him	  for	  it.	  The	  amusing	  thing	  is—I	  was	  painting	  on	  him	  when	  he	  drove	  up.	  He	  gave	  me	  
such	  definite	  creepy	  crawls—I	  had	  to	  make	  it	  and	  now	  I’m	  just	  torturing	  myself	  by	  leaving	  it	  
on	  the	  wall…I	  can	  hardly	  stand	  that	  thing	  in	  the	  room—The	  look	  on	  his	  face	  yesterday.	  Oh	  I’d	  
like	  to	  see	  you	  tonight	  –	  GOK	  to	  AS.229	  

	  
Mentioned	  her	  abstract	  portraits	  of	  PS	  and	  Watkins;	  explained	  why	  she	  had	  not	  	  

done	  a	  similar	  portrait	  of	  Reid,	  June	  12,	  22	  and	  28:230	  
	  
No—I’ve	  never	  made	  Ted—I	  wonder	  why—Some	  folks	  make	  me	  see	  shapes	  that	  I	  have	  to	  	  
make—other	  folks	  don’t—I	  was	  trying	  to	  tell	  myself	  why—It	  seems	  with	  him—there	  is	  
something	  so	  fine—so	  beautiful—just	  a	  very	  slender	  streak	  of	  it—sometimes	  wider	  
sometimes	  very	  thin—almost	  to	  breaking—so	  delicate.	  And	  it	  terrifies	  me	  when	  I	  feel	  that	  I	  
may	  unwittingly	  break	  it—I	  don’t	  know	  any	  lines	  fine	  enough	  to	  make	  it	  –	  GOK	  to	  AS.231	  

	  
Learned	  that	  she	  was	  “the	  most	  talked	  of	  woman	  on	  the	  faculty”	  at	  WTSN,	  June	  11:	  

	  
I	  hear	  that	  I	  am	  the	  most	  talked	  of	  woman	  on	  the	  faculty—I	  don’t	  know	  why—It	  makes	  me	  	  
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want	  to	  put	  a	  few	  things	  in	  Anita’s	  little	  bag	  and	  leave—quietly—on	  the	  night	  train—I	  
believe	  I’m	  considered	  ‘queer’—‘different’...My	  clothes—my	  shoes—my	  hair—my	  face—my	  
talk	  in	  classes—the	  things	  I	  say—I	  don’t	  like	  it	  –	  GOK	  to	  AS.	  232	  

	  
Wrote	  to	  PS	  that	  she	  loved	  him	  and	  wanted	  to	  “touch”	  him,	  June	  12233	  
Described	  teaching	  in	  a	  crowded	  classroom	  with	  68	  students	  and	  thinking	  she	  might	  	  

have	  to	  teach	  from	  the	  hallway,	  June	  12;	  by	  June	  15,	  the	  number	  of	  students	  	  
had	  reached	  near	  80	  and	  there	  was	  “no	  more	  room	  even	  for	  chairs	  and	  desks,	  	  
let	  alone	  people,	  so	  I	  had	  to	  divide	  it	  up—My	  little	  folks	  are	  such	  fun”234	  

	   Thought	  about	  quitting	  at	  WTSN	  but	  still	  had	  an	  enjoyment	  of	  the	  “fight”	  to	  stay;	  	  
wrote	  that	  she	  had	  lost	  her	  will	  to	  live	  after	  feeling	  very	  sick,	  June	  12:	  

	  
	   	   Saturday	  night…last	  night	  I	  was	  ready	  to	  quit—let	  someone	  with	  less	  sky-‐flying	  notions	  than	  	  

mine	  try	  it	  awhile—but	  there	  is	  the	  sister—so	  I	  can’t—Anyway	  there	  is	  so	  much	  Irish	  in	  me	  	  
that	  I	  guess	  I	  rather	  enjoy	  the	  fight—enjoy	  getting	  what	  I	  want	  in	  my	  own	  way	  in	  spite	  of	  
anybody	  though	  my	  first	  impulse	  is	  to	  just	  sink	  things	  in	  the	  ocean—out	  of	  sight	  and	  hearing	  
rather	  than	  even	  argue	  about	  them—Think	  and	  do	  my	  own	  way	  and	  give	  the	  other	  fellow	  the	  
same	  privilege—only	  I	  want	  him	  to	  leave	  me	  alone...The	  wind	  is	  blowing	  just	  a	  little—it	  
comes	  in	  like	  breaths—only	  cool—on	  my	  face	  and	  neck	  and	  arms	  and	  I	  like	  the	  sound	  of	  it….	  
Sunday	  night…I	  ought	  not	  to	  tell	  you	  that	  I	  feel	  sick	  all	  inside	  and	  outside—and	  hurt	  all	  over	  
besides—but	  I’m	  selfish—I	  wish	  I	  could	  be	  close	  to	  you	  and	  cry.	  Maybe	  I’ll	  feel	  better	  
tomorrow—You	  know	  I	  don’t	  want	  to	  live	  anymore—I	  don’t	  know	  why—but	  I	  don’t…Gosh—
my	  head—I	  wish	  I	  could	  go	  into	  the	  mountains’	  night	  with	  you—cool	  dark	  green—I	  seem	  to	  
want	  the	  nearness	  of	  bushes	  and	  trees….Monday	  morning—Feeling	  better…I’ll	  take	  better	  
care	  of	  myself	  in	  the	  future	  –	  GOK	  to	  AS.235	  

	  
Described	  a	  “most	  terrific	  sandstorm”	  that	  hit	  Canyon	  as	  she	  slept;	  wrote	  fondly	  of	  	  

talking	  with	  RBC,	  June	  14:	  
	  
Had	  a	  long	  talk	  with	  Mr.	  Cousins	  this	  afternoon—Tomorrow	  in	  faculty	  meeting	  they	  will	  	  
probably	  throw	  brick-‐bats	  at	  me—I	  like	  him	  immensely—but	  he	  is	  a	  long	  way	  from	  me—
Minds	  working	  altogether	  differently.	  I	  think	  I	  see	  his—I	  like	  what	  I	  see.	  However—it	  doesn’t	  
fit	  me	  at	  all—He	  doesn’t	  get	  my	  point—I’ve	  never	  forced	  it	  on	  him.	  It	  feels	  as	  if	  something	  is	  
beginning.	  I	  felt	  great	  after	  I	  had	  talked	  to	  him.	  I	  said	  most	  everything	  I	  wanted	  to	  	  
–	  GOK	  to	  AS.236	  
	  

Wrote	  about	  how	  her	  “classes	  were	  great”	  and	  how	  she	  had	  never	  liked	  her	  work	  	  
more;	  but	  “it’s	  the	  things	  I	  hear	  said—the	  things	  I	  see	  done	  outside	  that	  rub	  
me	  the	  wrong	  way;”	  she	  continued:	  “I	  can	  hardly	  stand	  anymore	  and	  I	  don’t	  
want	  to	  live,”	  June	  14237	  	  

Proudly	  showed	  her	  students	  at	  WTSN	  and	  Reid	  the	  photographs	  AS	  took	  of	  her	  in	  	  
NYC	  in	  front	  of	  her	  work,	  June	  16	  and	  19:238	  
	  
I	  showed	  my	  face	  and	  hands	  to	  Ted	  this	  afternoon—It	  was	  after	  supper.	  He	  like	  me	  sober	  
best	  at	  first—Then	  held	  the	  smiling	  one	  beside	  it	  a	  long	  time—He	  liked	  the	  smiling	  one	  
because	  he	  likes	  me	  to	  laugh—likes	  me	  to	  have	  a	  good	  time,	  as	  he	  puts	  it—Finally	  like	  the	  
smile	  best—I	  almost	  gave	  it	  to	  him…I’m	  not	  sure	  of	  what	  I	  mean	  to	  him—he	  isn’t	  either—
Showing	  them	  to	  him	  was	  lots	  of	  fun—Queer	  the	  way	  I	  want	  so	  much	  to	  mean	  something	  
worthwhile	  to	  him…He	  is	  all	  right—and	  I	  am	  all	  right—but	  the	  rest	  of	  the	  world	  is	  in	  the	  way	  
between	  us.	  What	  do	  you	  supposed	  I	  was	  born	  for—I	  just	  seem	  to	  hurt	  all	  the	  people	  I	  like	  
and	  all	  the	  people	  who	  like	  me	  –	  GOK	  to	  AS.239	  
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A	  few	  weeks	  after	  I	  returned	  to	  Texas,	  photographs	  of	  me	  came—two	  portraits	  of	  my	  face	  
against	  one	  of	  my	  large	  watercolors	  and	  three	  photographs	  of	  hands.	  In	  my	  excitement	  at	  
such	  pictures	  of	  myself	  I	  took	  them	  to	  school	  and	  held	  them	  up	  for	  my	  class	  to	  see.	  They	  
were	  surprised	  and	  astonished	  too.	  Nothing	  like	  that	  had	  come	  into	  our	  world	  before	  –	  GOK,	  
in	  1978	  Met	  Museum	  Catalogue.240	  
	  

	   Described	  an	  encounter	  with	  Reid	  in	  which	  he	  asked	  if	  she	  still	  liked	  him;	  she	  	  
responded,	  “Yes,	  Ted,	  I	  think	  you	  are	  great;”	  she	  continued:	  “Funny—it	  	  
tickles	  me	  in	  such	  a	  peculiar	  way—and	  it	  feels	  so	  right—We	  are	  both	  so	  	  
funny,”	  June	  17241	  

Wrote	  to	  AS	  about	  her	  painting	  methods	  and	  about	  sleeping	  nude,	  June	  22:	  
	  

I	  guess	  that	  third	  series	  is	  just	  me—shapes	  I	  had	  in	  my	  mind	  from	  things	  that	  were	  
happening—and	  just	  felt—It	  seems	  that	  I	  was	  just	  playing	  with	  color	  that	  I	  felt—I	  can’t	  tell	  it	  
any	  other	  way—I	  had	  Strand	  all	  painted	  in	  N.Y.	  but	  didn’t	  have	  any	  paint—or	  time….I	  wrote	  
Strand	  a	  queer	  letter	  again—Doing	  things	  like	  that	  makes	  me	  want	  to	  kick	  the	  foundation	  out	  
from	  under	  the	  house.	  Still	  I	  have	  to	  do	  them.	  After	  dinner—I	  was	  tired—didn’t	  want	  to	  
sleep—but	  you	  know	  I’m	  such	  a	  good	  for	  nothing	  human	  that	  I	  have	  to	  waste	  a	  lot	  of	  time	  
taking	  care	  of	  myself	  whether	  I	  want	  to	  or	  not—so	  after	  dinner—much	  against	  my	  wishes—I	  
stripped—and	  slept	  or	  dozed	  all	  afternoon—When	  it	  was	  almost	  six	  I	  decided	  I	  could	  get	  
up—I	  rolled	  over	  and	  stretched—and	  while	  I	  stretched	  just	  happened	  to	  look	  down	  my	  own	  
length—The	  long	  dark	  skinned	  body—smooth	  looking—and	  I	  almost	  laughed	  aloud	  at	  
myself	  for	  having	  been	  stretched	  there—a	  whole	  afternoon—just	  sleeping—nothing	  on	  	  
–	  GOK	  to	  AS.242	  	  
	  

Described	  drawing	  and	  painting	  “girls”	  at	  the	  WTSN	  swimming	  pool,	  June	  22	  and	  	  
30243	  

Remarked	  to	  PS	  that	  she	  couldn’t	  believe	  “so	  many	  people	  had	  kissed	  [her]	  in	  	  
such	  a	  short	  time—and	  I	  had	  liked	  them	  all	  and	  let	  them	  all—had	  wanted	  
them	  to,”	  June	  23244	  

Wrote	  about	  watching	  Reid	  help	  her	  tie	  a	  package	  and	  laughing	  when	  he	  said,	  	  
“That’s	  the	  way	  you	  have	  to	  tie	  up	  a	  calf,”	  June	  25245	  

Described	  trying	  in	  vain	  to	  paint	  a	  Panhandle	  sunset,	  June	  26:	  “And	  I	  painted.	  The	  	  
sunset	  I	  saw	  last	  night—Anything	  to	  get	  the	  feeling	  of	  the	  sky-‐line—No,	  I	  	  
didn’t	  get	  it”246	  

AS	  asked	  her	  if	  she	  would	  want	  to	  have	  his	  child;	  she	  replied	  with	  a	  frank	  	  
affirmative,	  but	  clarified	  that	  there	  were	  “many	  things	  in	  the	  way,”	  June	  28;	  	  	  
she	  later	  admitted	  she	  was	  “not	  sure	  that	  I’d	  like	  any	  man	  I	  ever	  saw	  well	  	  
enough	  to	  live	  with	  him—Cook	  and	  wash	  and	  scrub”247	  

291	  closed	  its	  doors,	  June	  30;	  AS	  inscribed	  for	  GOK	  a	  copy	  of	  the	  last	  issue	  of	  	  
Camera	  Work	  published	  at	  291	  with	  the	  words	  “Georgia	  O’Keeffe’s	  spirit—	  
and—the	  spirit	  of	  ‘291’	  are	  identical.	  To	  the	  Little	  Girl	  of	  the	  Texas	  Plains—A	  	  
greeting	  from	  the	  Old	  Man	  of	  ‘291’—June	  26—1917”248	  

In	  response	  to	  being	  told	  she	  didn’t	  “belong”	  in	  Canyon	  because	  there	  was	  “nothing”	  	  
there,	  she	  said,	  “that	  was	  why	  I	  liked	  it,”	  June	  29249	  	  

	   Wrote	  about	  how	  the	  High	  Plains	  were	  an	  escape	  for	  her	  and	  how	  AS	  and	  291	  had	  	  
given	  her	  faith	  in	  herself	  as	  an	  artist,	  June	  30:	  
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	   	   I	  just	  came	  in	  from	  the	  night—very	  little	  breeze—moonlight	  on	  the	  bigness—Last	  night	  I	  	  

wanted	  to	  write—Claudie	  and	  I	  lay	  out	  on	  the	  plains	  watching	  the	  sunset	  go—the	  stars	  
come—I	  was	  very	  much	  aggravated	  with	  some	  folks	  and	  things—I	  had	  to	  get	  out	  where	  the	  
world	  was	  big	  and	  empty…291—you—believing	  in	  me—that	  making	  me	  believe	  in	  myself—
has	  made	  it	  possible	  to	  be	  myself.	  And	  feeling	  that	  you	  believe—The	  other	  folks	  don’t	  matter.	  
I	  don’t	  care	  the	  snap	  of	  my	  finger	  for	  any	  of	  them.	  So	  again	  tonight—I	  don’t	  know	  if	  it’s	  
woman	  or	  little	  girl—I	  am	  mostly	  both—I	  want	  to	  put	  my	  arms	  around	  you—kiss	  you—let	  
you	  kiss	  me…it’s	  great	  to	  trust	  anyone	  enough	  to	  let	  them	  kiss	  you—Tomorrow	  is	  the	  last	  
day	  of	  the	  little	  gallery…Tonight	  you	  seem	  to	  be	  something	  very	  wonderful	  to	  me—it’s	  
peace—warmth—life	  –	  GOK	  to	  AS.250	  
	  

Described	  her	  room	  at	  the	  Shirley	  home	  in	  Canyon:	  “You	  would	  laugh	  at	  my	  room—	  
perfectly	  bare—floor	  and	  all—Nothing	  on	  the	  dressing	  table	  but	  a	  plain	  
white	  cloth,”	  July	  1251	  

	   Painted	  herself	  in	  the	  nude,	  July	  2	  and	  13:	  
	  
	   	   I’ve	  been	  painting	  myself—no	  clothes—It	  was	  lots	  of	  fun—Stupid	  of	  me	  never	  to	  have	  	  

thought	  of	  it	  before—I	  had	  thought	  of	  it	  but	  never	  enough	  to	  want	  to	  before.	  Today	  I	  wanted	  
to	  paint	  nakedness.	  It	  makes	  me	  laugh—I	  had	  a	  good	  time,	  headache	  and	  all…I	  don’t	  know	  
though	  that	  they	  feel	  any	  more	  like	  nakedness	  than	  a	  landscape	  I’ve	  been	  working	  on	  does.	  I	  
think	  I	  made	  the	  eighth	  and	  ninth	  editions	  of	  that	  today	  too	  –	  GOK	  to	  AS.252	  

	  
I	  undressed—painted	  again	  on	  myself—I	  guess	  that	  excited	  me…I	  get	  so	  excited	  painting—	  
One	  is	  on	  the	  wall—watercolor—I	  painted	  them	  all	  red—It	  has	  a	  curiously	  funny	  quality—A	  
feeling	  of	  bigness	  like	  the	  red	  landscape—still	  the	  body	  has	  an	  almost	  affected	  twist—I	  just	  
caught	  myself	  in	  that	  position	  by	  accident—it’s	  funny	  –	  GOK	  to	  AS.253	  

	  
	   Doubted	  she	  could	  “keep	  on	  teaching	  [at	  WTSN]	  for	  long”	  because	  she	  was	  	  

“restless,”	  had	  “nobody	  to	  talk	  to,”	  and	  could	  not	  find	  time	  to	  work	  on	  her	  art,	  	  
July	  9254	  

	   Talked	  about	  the	  future	  of	  her	  relationship	  with	  Reid,	  early	  August:	  
	  

And	  Ted	  took	  me	  way	  out	  into	  [the	  wonderful	  moonlight]—We	  watched	  the	  moon	  come	  up	  
out	  of	  the	  plains—and	  stayed	  till	  it	  was	  high	  in	  the	  sky—He	  is	  so	  funny…you	  know	  it	  seems	  
living	  with	  him	  would	  be	  lots	  of	  fun—it	  seems	  as	  though	  he	  is	  the	  only	  person	  I	  ever	  knew	  
who	  would	  take	  me	  to	  the	  tail	  end	  of	  the	  earth	  where	  folks	  wouldn’t	  bother	  me	  and	  then	  let	  
me	  do	  as	  I	  please—And	  he	  said—if	  we	  can’t	  make	  it	  work	  we	  will	  quit—You	  know	  in	  the	  
spring	  I	  wanted	  to	  go	  with	  him	  more	  than	  I	  wanted	  anything—Just	  put	  my	  hand	  in	  his	  and	  
walk	  out	  into	  space—While	  I	  was	  in	  New	  York	  I	  almost	  forgot—And	  now—little	  by	  little	  I’ve	  
grown	  to	  like	  him	  again…like	  two	  children	  playing—He	  had	  me	  all	  curled	  up	  in	  a	  little	  knot	  
last	  night—“Why	  it	  would	  be	  so	  easy	  to	  just	  pick	  you	  up	  and	  carry	  you	  to	  town—you	  are	  so	  
little”—And	  I	  was	  so	  comfortable	  I	  wanted	  to	  go	  to	  sleep	  that	  way—I	  seem	  to	  like	  him	  like	  I	  
like	  myself—And	  when	  I	  look	  around	  here—at	  what	  I	  am	  doing	  and	  things	  as	  they	  are—I	  
wonder	  why	  I	  don’t	  marry	  him	  today…I	  would	  like	  to	  be	  out	  in	  the	  night	  with	  him	  tonight	  –	  
GOK	  to	  AS.255	  

	  
It’s	  funny	  the	  way	  I	  like	  him—and	  the	  way	  he	  likes	  me.	  I’ve	  said	  I	  wouldn’t	  marry	  him—again	  
and	  again…[hated]	  the	  idea	  of	  being	  tied	  to	  anyone…Right	  now	  I’ve	  made	  up	  my	  mind	  that	  I	  
will—in	  a	  year—if	  we	  don’t	  change	  our	  minds—and	  I	  know	  we	  will	  change	  them—or	  I’ll	  
change	  mine	  –	  GOK	  to	  PS.256	  
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Published	  a	  drawing	  in	  Vanity	  Fair257	  
Summer	  session	  ended	  at	  WTSN,	  August	  11;	  GOK	  left	  on	  vacation	  with	  Claudia	  to	  	  

CO;	  visited	  the	  former	  mining	  town	  of	  Ward,	  then	  Loveland,	  Estes	  Park,	  and	  	  
Boulder;	  produced	  14	  works	  inspired	  by	  the	  CO	  landscape;	  traveled	  through	  	  
NM	  twice	  on	  the	  trip;	  stayed	  in	  a	  hotel	  downtown	  Santa	  Fe258	  	  
	  
[New	  Mexico	  is]	  great—Not	  like	  anything	  I	  ever	  saw	  before—I	  want	  to	  stop	  everywhere—
The	  Indians	  and	  their	  black	  hair	  and	  very	  bright	  colors—dark	  skins	  and	  eyes—the	  square	  
little	  adobe	  houses	  are	  great—I’m	  crazy	  to	  live	  in	  one—It	  has	  rained	  lots	  this	  afternoon—
still	  gives	  the	  feeling	  of	  a	  land	  of	  sunshine….There	  is	  so	  much	  more	  space	  between	  the	  
ground	  and	  the	  sky	  out	  here	  it	  is	  tremendous—I	  want	  to	  stay—I’ve	  wanted	  to	  stop	  most	  
every	  station—The	  first	  glimpse	  of	  the	  Rockies—Gosh—there	  must	  have	  been	  a	  time	  out	  
here	  when	  they	  were	  made	  –	  GOK	  to	  AS.259	  
	  

Resumed	  teaching	  again	  at	  WTSN,	  September	  11260	  
Wrote	  that	  she	  was	  not	  working	  on	  her	  art:	  “No	  painting.	  Doubt	  if	  I’ll	  ever	  paint	  	  

anymore.	  Seems	  that	  way	  now,”	  September	  18261	  
Mentions	  Lester	  and	  a	  “new	  English	  professor”	  as	  “the	  chief	  things	  looming	  up	  on	  	  

the	  landscape”	  for	  her,	  September	  18262	  
Organized	  an	  outing	  for	  faculty	  members	  of	  WTSN	  in	  PDC,	  late	  September:	  
	  

The	  country	  is	  really	  wonderful—and	  all	  so	  flat	  and	  empty—a	  yellow	  look—quite	  brilliant	  
over	  it	  all—I	  just	  want	  it	  all	  I	  like	  it	  so	  much.	  Another	  day	  I	  went	  to	  the	  Canyon—supper	  on	  
the	  edge	  of	  the	  plains—the	  long	  drop	  right	  off	  the	  edge—the	  tremendous	  stretch	  between	  us	  
and	  the	  other	  side…wonderful	  colors—all	  colors—the	  shadows	  forming…so	  far	  away	  that	  
the	  color	  went	  in	  with	  the	  sky	  almost…had	  supper	  on	  the	  edge—between	  the	  sunset	  and	  the	  
moonrise—Three	  of	  the	  faculty	  and	  Claudie	  and	  myself—It	  was	  the	  most	  wonderful	  view	  I	  
have	  seen	  of	  it—I	  engineered	  the	  party—went	  through	  POSTED	  land—off	  the	  road	  right	  into	  
space…They	  were	  afraid—I	  wasn’t—I	  knew	  the	  man	  wouldn’t	  arrest	  a	  bunch	  of	  old	  maid	  
school	  teachers—Saw	  hundreds	  of	  cattle	  coming	  up	  the	  paths—smooth	  paths	  in	  the	  	  
bottom—You	  can’t	  see	  them	  till	  they	  are	  almost	  under	  you	  because	  you	  can’t	  see	  the	  real	  
bottom	  of	  it	  all—The	  long	  line	  of	  them	  wound	  up	  crooked	  paths—the	  other	  side	  of	  a	  little	  	  
gulch	  and	  finally	  came	  out—looking	  like	  narrow	  black	  lace	  on	  the	  edge	  of	  the	  plains	  against	  
the	  sunset—hot	  glowing	  sunset—It	  was	  great—I	  had	  wandered	  from	  the	  others—found	  the	  
cattle	  alone—watching	  them—alone	  –	  GOK	  to	  AS.263	  
	  

Rode	  in	  a	  car	  with	  Reeves	  when	  his	  wife	  was	  out	  of	  town,	  and	  then	  with	  a	  student	  	  
discharged	  from	  the	  navy;	  was	  also	  visited	  by	  Watkins	  from	  Amarillo,	  who	  	  
looked	  “as	  if	  he	  might	  bite”	  when	  she	  declined	  his	  invitation	  to	  ride;	  said	  she	  
was	  having	  “a	  great	  time”	  with	  these	  men,	  and	  was	  still	  “thinking	  about	  
Ted—He	  is	  like	  fire.	  I	  don’t	  know,”	  September	  27264	  

Regarding	  her	  job,	  she	  wrote:	  “I	  don’t	  seem	  to	  have	  any	  desire	  to	  leave	  it	  all—the	  	  
next	  place	  would	  be	  just	  as	  bad,”	  September	  27265	  

Asked	  by	  RBC	  to	  speak	  at	  WTSN	  Chapel	  to	  500	  faculty	  and	  students,	  October	  1:	  
	  
What	  am	  I	  going	  to	  talk	  about—I	  never	  talked	  to	  so	  many	  folks—about	  five	  hundred	  I	  
think—We	  are	  short	  about	  a	  hundred—war	  and	  bad	  crops—However—that	  doesn’t	  
matter—What	  I	  say	  can’t	  be	  any	  more	  stupid	  that	  what	  some	  other	  folks	  have	  said—The	  
thing—is—When	  you	  get	  a	  whack	  at	  them—what	  is	  worthwhile—It	  seems	  that	  so	  many	  
things	  said	  to	  them	  are	  not	  worthwhile—And	  how	  do	  I	  know	  what	  is	  worthwhile—It’s	  	  
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funny—I	  don’t	  want	  to	  waste	  my	  chance—Still	  I’m	  not	  sure	  that	  I	  know	  how	  not	  to—It	  
scares	  me	  and	  it	  makes	  me	  laugh	  –	  GOK	  to	  AS.266	  

	  
Described	  Panhandle	  weather	  and	  Canyon	  houses,	  October	  1:	  
	  

In	  the	  wind	  my	  black	  close	  hat	  brim	  is	  like	  a	  flickering	  shadow	  between	  me	  and	  the	  gold	  of	  
the	  plains	  that	  stretches	  seemingly	  to	  never	  and	  the	  gray	  blue	  of	  the	  sunny	  windy	  fall	  
sky…[the]	  glaring	  white	  house	  ends	  or	  fronts—against	  the	  sky	  or	  plains…ugly	  slopes	  at	  the	  
top—ugly	  windows—Most	  of	  the	  houses	  here	  are	  ugly—the	  ugly	  windows	  make	  dark	  holes	  
in	  the	  white	  fronts…The	  sun	  relentless	  in	  its	  whiteness—The	  wind	  is	  careless—uncertain—I	  
like	  the	  wind—it	  seems	  more	  like	  me	  than	  anything	  else—I	  like	  the	  way	  it	  blows	  things	  
around	  roughly—even	  meanly—then	  the	  next	  minute	  seems	  to	  love	  everything	  	  
–	  GOK	  to	  AS.267	  

	  
	   Described	  her	  love	  of	  adobe	  houses,	  October	  5:	  
	  
	   	   The	  fourth	  and	  fifth	  grades	  are	  going	  to	  make	  a	  Mexican—or	  Indian	  town	  of	  adobe	  houses—	  

and	  I	  said	  I’d	  help—I	  must	  be	  crazy.	  But	  those	  Mexican	  and	  Indian	  villages	  in	  Mexico	  are	  
great—The	  adobe	  is	  the	  only	  house	  I	  have	  seen	  that	  seems	  to	  fit	  this	  landscape	  out	  here—It	  
seems	  to	  belong—All	  the	  other	  houses	  seem	  out	  of	  place	  –	  GOK	  to	  AS.268	  
	  

AS	  wrote	  that	  she	  was	  “fortunate”	  to	  be	  “deep	  in	  work—in	  Texas,	  far,	  far	  away,”	  	  
October	  10269	  

	   Liked	  riding	  in	  cars	  more	  than	  trains:	  “The	  trains	  are	  so	  dirty	  that	  I	  hate	  to	  ride	  in	  	  
them—and	  it	  is	  always	  so	  much	  more	  fun	  riding	  right	  out	  in	  the	  night	  in	  the	  	  
air,”	  October	  14270	  	  

	   Attended	  a	  dance	  where	  Reid	  brought	  his	  hometown	  girlfriend	  Ruby	  Fowler,	  	  
October	  18:	  
	  
Ted	  was	  up	  Saturday	  night—A	  dance—he	  came	  in	  late	  with	  an	  older	  brother	  &	  a	  girl	  he	  	  
always	  trotted	  around	  here	  from	  habit	  I	  think—She	  was	  from	  near	  his	  home—a	  really	  nice—
lovable	  sort	  of	  girl—but	  as	  he	  put	  it—“There	  is	  something	  in	  you	  that	  she	  hasn’t	  got—she	  	  
just	  hasn’t	  got	  it—nobody	  else	  has.”	  He	  brought	  the	  brother	  over—and	  we	  danced	  and	  
talked	  cattle—he	  dances	  just	  like	  Ted	  only	  not	  so	  much	  of	  that	  damnable	  self-‐assurance…I	  
liked	  him—The	  dance	  was	  lots	  of	  fun…It	  was	  great	  to	  see	  Ted—his	  face	  very	  red…Faces	  turn	  
a	  wonderful	  color	  from	  sun	  and	  wind	  here—His	  eyes	  so	  shining—not	  exactly	  happy—war—
everything	  a	  turmoil—grabbed	  my	  hand	  right	  tight—dancing…I	  believe	  he	  is	  trying	  to	  like	  
Ruby	  because	  he	  can’t	  see	  me	  within	  reach….I	  want	  to	  get	  right	  up	  and	  go	  with	  him—if	  he	  
would	  only	  come	  and	  ask	  me	  again—It	  doesn’t	  seem	  that	  it	  would	  even	  be	  necessary	  to	  get	  
my	  hat—I’m	  ready	  right	  now…Why	  couldn’t	  I	  have	  been	  ready	  when	  he	  asked	  me	  so	  many	  
times	  so	  earnestly…way	  last	  spring	  when	  it	  was	  cold	  he	  sat	  here	  on	  the	  porch	  with	  me	  in	  the	  
moonlight—after	  dancing	  and	  a	  long	  walk—and	  I	  told	  him	  he	  ought	  to	  plan	  to	  marry	  Ruby	  or	  
leave	  her	  alone—he	  would	  make	  her	  like	  him	  too	  much	  and	  maybe	  hurt	  her—If	  he	  would	  
marry	  her—it	  would	  be	  alright—knowing	  he	  was	  forgetting—It’s	  feeling	  that	  he	  wants	  and	  I	  
want—and	  the	  damnable	  little	  things	  that	  keep	  us	  apart—I	  know	  it	  would	  be	  foolish—no	  not	  
foolish—against	  what	  everyone	  would	  expect	  is	  more	  to	  the	  point—and	  how	  I	  would	  make	  
out	  living	  his	  way	  isn’t	  at	  all	  certain—it’s	  all	  so	  uncertain—He	  said—Well—we	  can	  quit	  if	  we	  
can’t	  make	  it	  work…it	  all	  makes	  me	  want	  to	  get	  up	  and	  go	  to	  him	  and	  tell	  him	  I’m	  ready	  –	  
GOK	  to	  AS.271	  
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Described	  how	  she	  hated	  the	  Panhandle	  and	  its	  way	  of	  life,	  October	  18	  and	  29:	  
	  

I	  hate	  it	  here—It’s	  a	  lifeless	  bloodless	  sort	  of	  life	  to	  live—No	  one	  I	  can	  think	  of	  here	  seems	  to	  	  
have	  anything	  but	  white	  blood—no	  red	  at	  all	  –	  GOK	  to	  AS.272	  

	  
I	  feel	  as	  if	  I	  can’t	  stand	  it	  here	  much	  longer—I	  don’t	  know	  where	  I	  will	  go	  or	  what	  I’d	  do—	  
but—it	  feels	  like	  it’s	  coming—just	  that	  I	  can’t	  stand	  it	  to	  look	  at	  these	  folks	  and	  hear	  them	  
talk	  and	  see	  how	  they	  are	  thinking…I	  feel	  alone	  as	  though	  I	  were	  the	  only	  person	  in	  Texas	  
tonight—The	  only	  person	  up	  here	  on	  the	  plains	  country	  anyway	  –	  GOK	  to	  AS.273	  
	  

	   Described	  the	  fierce	  Panhandle	  wind,	  October	  29:	  	  
	  

It’s	  a	  cold	  weird	  moonlight	  night—a	  tearing	  north	  wind—sand	  blowing	  and	  dried	  little	  green	  	  
locust	  leaves	  on	  the	  almost	  bare	  trees	  seem	  to	  string	  out	  in	  the	  wind—I	  never	  saw	  such	  a	  
night—whistling	  and	  rumbling	  wind…I	  could	  hardly	  walk	  against	  it—It’s	  terrible—and	  yet	  I	  
like	  it	  –	  GOK	  to	  AS.274	  

	  
Prepared	  herself	  to	  leave	  the	  Panhandle,	  October	  29:	  “I	  seem	  bent	  on	  trying	  to	  get	  	  

things	  in	  order—as	  though	  I’m	  getting	  ready	  to	  leave—Isn’t	  that	  	  
queer….There	  isn’t	  much	  sense	  in	  it	  because	  every	  other	  place	  is	  just	  as	  bad	  	  
as	  this	  I	  guess—I	  don’t	  see	  any	  place	  to	  go”275	  

Wrote	  to	  PS	  that	  she	  still	  loved	  him	  like	  the	  day	  she	  first	  saw	  his	  work,	  October	  30276	  
Insisted	  that	  she	  had	  “forgotten”	  Reid	  and	  felt	  odd	  that	  his	  fiancée	  Fowler	  was	  one	  of	  	  

her	  students,	  October	  31277	  
Wrote	  about	  how	  much	  she	  loved	  the	  High	  Plains,	  November	  12:	  
	   	  

The	  outdoors	  comes	  nearer	  bringing	  me	  to	  life—making	  me	  feel	  something…It	  seems	  the	  
first	  life	  I’ve	  felt	  in	  ages…The	  plains	  are	  wonderful—mellow	  looking—dry	  grass—the	  quiet	  
and	  the	  bigness	  of	  it—anything	  that	  makes	  you	  feel	  quiet	  and	  bigness	  like	  that	  is	  
marvelous—wouldn’t	  it	  be	  great	  in	  a	  person—why	  can’t	  I	  make	  it	  into	  shapes—I	  wish	  I	  
could	  want	  to	  try	  –	  GOK	  to	  PS.278	  
	  

Reid	  greeted	  her	  at	  the	  train	  station,	  telling	  her	  he	  had	  enlisted	  in	  the	  Air	  Service	  	  
Signal	  Corps,	  November	  15279	  

	   Described	  another	  entertaining	  WTSN	  Faculty	  Meeting,	  November	  15:	  
	  
	   	   I’ve	  talked	  in	  Faculty	  Meeting—a	  rearing	  snorting	  time—it	  was	  amazing	  to	  me—I	  just	  	  

knocked	  everybody’s	  head	  against	  the	  wall	  and	  made	  hash—and	  told	  them	  what	  I	  thought	  of	  
school	  teachers	  and	  their	  darned	  courses	  of	  study	  and	  raised	  a	  time	  generally—It	  was	  an	  
event—Rather	  surprising	  too—to	  have	  the	  whole	  bunch	  each	  old	  chap	  and	  each	  old	  girl—
most	  of	  them	  anyway—come	  up	  and	  squeeze	  my	  hand	  or	  my	  arm	  and	  pat	  my	  back—when	  I	  
had	  half	  way	  expected	  they	  might	  not	  speak	  to	  me	  after	  the	  things	  I	  said—I	  half	  way	  
expected	  to	  be	  run	  out	  of	  the	  room—I	  talked	  for	  conservation	  of	  thought—in	  the	  child	  and	  
student—education	  for	  the	  livingness	  of	  life	  rather	  than	  to	  get	  a	  certificate—That	  teachers	  
are	  not	  living—They	  are	  primarily	  teachers—War	  is	  killing	  the	  individual	  in	  it	  unless	  he	  has	  	  
learned	  livingness—if	  he	  had	  it	  he	  wouldn’t	  be	  a	  good	  soldier—Art	  never	  seemed	  so	  worth	  
while	  to	  me	  before—I	  have	  a	  million	  things	  to	  do—Must	  paint	  too—Must	  write	  too—I’m	  on	  
the	  War	  path	  at	  such	  mad	  speed—against	  their	  hate	  and	  narrowness—it	  makes	  me	  laugh.	  
And	  they	  seem	  to	  be	  with	  me—it’s	  funny.	  	  Haven’t	  time	  to	  write	  more	  but	  I	  certainly	  gave	  the	  
old	  boys	  and	  girls	  a	  good	  jolt—They	  laughed	  and	  they	  clapped	  and	  they	  looked	  at	  one	  	  
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another	  in	  amazed	  wonder—It	  was	  great	  to	  just	  knock	  things	  right	  and	  left	  and	  not	  give	  a	  
DAMN	  –	  GOK	  to	  PS.280	  
	  

Witnessed	  a	  fight	  between	  Shirley	  and	  his	  wife	  and	  gave	  her	  opinion	  on	  marriage,	  	  
November	  20:	  

	   	   	  
A	  bit	  uncomfortable	  because	  I’ve	  been	  hearing	  the	  rumblings	  of	  a	  family	  row	  below	  me	  all	  
the	  while—He	  seems	  to	  be	  at	  the	  end	  of	  his	  rope	  tonight…I	  have	  a	  feeling	  that	  she	  needs	  a	  
good	  laying	  out—The	  humdrum	  of	  housekeeping—care	  of	  her	  two	  children—she	  doesn’t	  
like—And	  she	  has	  a	  terrible	  fear	  of	  having	  another—It	  makes	  her	  cross—His	  good	  humor	  
has	  been	  a	  marvel	  to	  me	  for	  a	  long	  time…I	  don’t	  know	  what	  the	  row	  is	  about	  tonight	  but	  I	  
hope	  she	  gets	  what’s	  coming	  to	  her…It’s	  all	  just	  her	  attitude	  toward	  life—it	  seems	  so	  stupid	  
to	  me.	  Gosh!	  I’m	  glad	  I’m	  not	  married…I	  would	  like	  it	  or	  else	  I’d	  quit—that’s	  all	  there	  would	  
be	  to	  it	  –	  GOK	  to	  AS.281	  

	  
Visited	  Waco,	  TX	  on	  Thanksgiving	  weekend	  along	  with	  WTSN	  faculty	  members	  to	  	  

speak	  at	  the	  Texas	  State	  Teachers’	  Association	  Meeting;	  saw	  her	  brother	  	  
Alexis	  at	  Camp	  MacArthur,	  where	  he	  was	  stationed	  for	  military	  training,	  felt	  
inspired	  by	  the	  soldiers	  and	  their	  commitment282	  

Returned	  to	  Canyon	  re-‐energized,	  inspired,	  and	  committed	  to	  her	  art,	  	  
December	  2	  and	  7:	  
	  
It	  seems	  as	  though	  I	  never	  feel	  more	  on	  my	  own	  two	  good	  feet	  than	  I	  ever	  have	  in	  my	  life	  
before—I	  hope	  they	  don’t	  dampen	  me	  completely	  the	  minute	  I	  get	  off	  the	  train	  in	  Canyon…I	  
didn’t	  want	  to	  come	  home—but	  I	  feel	  as	  though	  I	  have	  lots	  to	  do—lots—and	  one	  thing	  to	  
paint—It’s	  the	  flag	  as	  I	  see	  it	  floating	  –	  GOK	  to	  AS.283	  
	  
I’ve	  been	  like	  a	  young	  tornado—tornadoes	  don’t	  have	  time	  for	  anything	  –	  GOK	  to	  AS.284	  
	  

Developed	  a	  severe	  cold	  that	  affected	  her	  chest	  and	  voice,	  with	  a	  serious	  cough,	  late	  	  
November	  or	  early	  December285	  

Her	  sister	  Claudia	  began	  student	  teaching	  in	  Spur,	  TX,	  which	  she	  described	  as	  “the	  	  
sticks”286	  

Gave	  explosive	  report	  to	  the	  WTSN	  faculty	  on	  the	  Waco	  teachers’	  conference,	  	  
December	  7:	  

	   	  
It	  was	  an	  event	  in	  the	  history	  of	  that	  faculty	  I	  guess—judging	  from	  what	  I’ve	  heard	  since—It	  
seems	  that	  it	  was	  an	  explosion	  I’ve	  been	  growing	  to	  all	  my	  life…I	  took	  each	  boy	  in	  turn—
Fatty	  Stafford—Latin—first	  and	  knocked	  him	  down	  and	  jumped	  on	  him	  with	  both	  feet—
then	  took	  all	  the	  rest	  in	  turn—I	  told	  them	  their	  course	  of	  study	  was	  a	  failure	  and	  that	  many	  
times	  they	  didn’t	  know	  what	  they	  were	  talking	  about—That	  they	  were	  teachers	  not	  human	  
beings	  and	  trying	  to	  cultivate	  another	  crop	  of	  the	  same	  thing…it	  is	  because	  they	  have	  tried	  to	  
fill	  up	  curriculums	  with	  “SOLID”	  work	  that	  is	  not	  vital—Their	  educational	  system	  is	  not	  built	  
on	  the	  development	  of	  natural	  human	  needs—desires—emotions—Too	  many	  students	  are	  
just	  working	  for	  certificates—diplomas—degrees	  and	  the	  like	  instead	  of	  learning	  to	  live—
Too	  many	  folks	  working	  for	  money	  instead	  of	  working	  because	  the	  thing	  means	  something	  
to	  them—I	  had	  a	  great	  time—and	  almost	  every	  old	  boy	  and	  every	  old	  girl	  on	  the	  faculty	  	  
came	  and	  talked	  to	  me	  about	  it	  afterward—The	  women	  tremendously	  tickled	  because	  no	  
one	  had	  ever	  dared	  stand	  up	  to	  and	  tell	  those	  particular	  men	  that	  they	  didn’t	  know	  what	  
they	  were	  talking	  about	  and	  that	  what	  they	  were	  teaching	  wasn’t	  of	  any	  use	  to	  the	  people	  
they	  were	  teaching	  it	  to—And	  I	  was	  afraid	  four	  of	  the	  men	  were	  going	  to	  hug	  me—It	  was	  	  
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great—but	  the	  excitement	  almost	  killed	  me	  and	  I	  can	  hardly	  speak	  aloud	  for	  more	  than	  five	  
minutes	  at	  a	  time	  my	  throat	  and	  chest	  hurt	  so.	  I	  stayed	  home	  today—thought	  maybe	  a	  day’s	  
rest	  by	  myself—no	  one	  to	  talk	  too—would	  help	  me…I	  have	  made	  up	  my	  mind	  I’m	  going	  to	  
stay	  here—The	  rest	  of	  my	  life	  it	  seems	  now—unless	  they	  fire	  me—They	  may—I’m	  going	  to	  
talk	  some	  more	  as	  soon	  as	  I	  get	  voice	  enough.	  I’m	  on	  the	  warpath	  –	  GOK	  to	  AS.287	  

	  
	   Was	  criticized	  for	  openly	  objecting	  to	  anti-‐German	  Christmas	  cards	  sold	  in	  Canyon,	  	  

December	  14:	  	  
	   	   	  

Last	  week	  I	  got	  talked	  about	  for	  objecting	  to	  cards	  in	  the	  drugstore—Christmas	  cards—
Statue	  of	  Liberty—and	  a	  verse	  that	  ended	  with	  “Wipe	  Germany	  off	  the	  map!”…They	  couldn’t	  
understand	  how	  or	  why	  anyone	  would	  object	  for	  any	  but	  pro-‐German	  reasons—even	  faculty	  
folks	  got	  after	  me	  about	  it	  and	  when	  I	  explained	  they	  look	  at	  me	  sort	  of	  cross-‐eyed	  and	  said	  
they	  hadn’t	  thought	  about	  it	  that	  way	  –	  GOK	  to	  AS.288	  
	  
You	  will	  laugh	  if	  I	  tell	  you	  what	  the	  last	  piece	  of	  excitement	  is	  over—it	  seems	  to	  be	  growing	  
as	  the	  days	  go	  by—and	  it’s	  really	  so	  funny—Some	  Xmas	  cards	  at	  the	  Drug	  Store	  that	  I	  asked	  
the	  man	  not	  to	  sell—It’s	  so	  funny—I	  have	  to	  laugh	  every	  time	  I	  think	  of	  it	  but	  it	  seems	  this	  
whole	  town	  is	  talking	  about	  me—Not	  patriotic.	  One	  had	  a	  statue	  of	  liberty	  on	  it	  and	  a	  verse	  
that	  ended	  with	  something	  to	  the	  effect	  that	  we	  wanted	  to	  wipe	  Germany	  off	  the	  map…The	  
others—some	  statue	  of	  liberty—and	  a	  verse	  with	  something	  about	  hating	  the	  Kaiser—Both	  
entirely	  against	  what	  they	  all	  profess	  to	  believe	  as	  the	  principles	  of	  Christianity—and	  
certainly	  not	  in	  keeping	  with	  any	  kind	  of	  Xmas	  spirit	  I	  ever	  heard	  of—The	  good	  Christians	  
are	  up	  in	  arms—It	  happened	  three	  weeks	  ago	  and	  the	  gossip	  is	  beginning	  to	  have	  a	  great	  
flavor…It	  was	  just	  that	  I	  didn’t	  want	  the	  students	  to	  buy	  cards	  like	  that—I	  never	  dreamed	  of	  
folks	  talking—I	  don’t	  care	  what	  they	  say	  about	  me—but	  it’s	  amazing	  to	  see	  what	  is	  in	  their	  
heads—that’s	  what	  riles	  me	  so	  –	  GOK	  to	  Elizabeth	  Stieglitz.289	  

	  
	   Regarding	  her	  feelings	  for	  AS,	  she	  wrote:	  “I	  wonder	  what	  you	  are	  to	  me—it’s	  like	  	  

father,	  mother,	  brother,	  sister,	  best	  man	  and	  woman	  friend,	  all	  mixed	  up	  in	  	  
one—I	  love	  you	  greatly,”	  December	  14290	  

Wrote	  fondly	  of	  her	  landlord	  Mrs.	  Shirley,	  whom	  she	  described	  as	  “great	  in	  a	  way”	  	  
and	  “waking	  up;”	  described	  her	  room	  at	  the	  Shirley	  residence,	  	  
December	  17291	  
	  
Bright	  sunshine	  coming	  in	  my	  windows—some	  greenness	  shining	  in	  it.	  My	  room	  is	  warm—	  
it’s	  a	  nice	  place.	  Last	  night	  was	  cold,	  still	  starlight.	  I	  saw	  the	  sun	  rise	  out	  of	  the	  enormous	  
stretch	  of	  blue	  haze	  of	  plains	  and	  hot	  sky	  –	  GOK	  to	  AS.292	  
	  

Commented	  on	  the	  beauty	  of	  the	  early	  mornings	  in	  the	  Panhandle,	  December	  19	  	  
or	  29:	  	  

	  
	   	   This	  morning	  I	  got	  up	  just	  as	  daylight	  was	  coming—It	  was	  great—The	  first	  thing	  I	  	  

thought	  was—GOSH—didn’t	  God	  have	  his	  nerve	  with	  him	  when	  he	  painted	  those	  swipes	  
across	  the	  sky—I	  envied	  him—the	  size	  of	  it—and	  the	  daring—The	  early	  mornings	  are	  
tremendous	  –	  GOK	  to	  AS.	  293	  

	  
Asked	  to	  speak	  in	  WTSN	  chapel,	  and	  even	  with	  the	  weak	  voice	  she	  had	  from	  illness,	  	  

she	  was	  received	  by	  an	  enthusiastic	  audience,	  mid	  December:	  
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I’m	  still	  talking	  in	  chapel	  and	  it’s	  about	  to	  wear	  me	  out	  but	  I’m	  having	  a	  great	  time—
Yesterday	  the	  faculty	  liked	  it—they	  all	  talked	  to	  me	  about	  it—most	  of	  them—I	  should	  say—
and	  I	  heard	  that	  a	  lot	  of	  them	  talked	  about	  it	  in	  class—Today	  the	  students	  got	  terribly	  
excited	  and	  the	  faculty	  didn’t	  say	  a	  word—it’s	  great—I	  don’t	  know	  what	  will	  happen	  
tomorrow—and	  I	  care	  less—I	  feel	  like	  slinging	  brick	  bats	  and	  I	  have	  the	  chance	  to—so	  I’m	  
slinging—I’m	  telling	  them	  a	  few	  things	  they	  don’t	  like	  to	  hear	  and	  it’s	  giving	  me	  a	  good	  
time—One	  of	  the	  students	  said—It	  feels	  as	  though	  you	  are	  just	  up	  there	  talking	  to	  us—it	  
doesn’t	  seem	  like	  a	  speech	  the	  way	  it	  does	  when	  the	  others	  speak—and	  you	  don’t	  look	  mad	  
about	  it—you	  laugh	  sometimes—And	  a	  lot	  of	  them	  told	  me	  they	  could	  hardly	  get	  to	  work	  
afterward—they	  were	  so	  excited	  they	  felt	  as	  thought	  they	  had	  to	  get	  up	  and	  do	  something—
Still	  the	  faculty	  didn’t	  say	  a	  word—It’s	  amusing—Wouldn’t	  it	  be	  a	  joke	  if	  they	  fired	  me—I’d	  
laugh	  –	  GOK	  to	  AS.294	  

	  
	   Doubted	  she	  could	  last	  an	  entire	  semester	  at	  WTSN;	  described	  frustrations	  	  

regarding	  local	  attitudes	  toward	  the	  war,	  December	  28:	  
	  

The	  way	  people	  are	  living	  nowadays	  isn’t	  living—It	  hardly	  seems	  existing—shutting	  their	  
minds	  and	  eyes…They	  all	  think	  they	  are	  nice	  good	  religious	  folks	  too—and	  I	  think	  them	  the	  
most	  damnable	  heathens—I	  want	  to	  run	  away	  from	  them—out	  into	  the	  nothingness—and	  
cry….The	  way	  they	  all	  run	  brainless	  and	  heartless	  in	  a	  mob…How	  long	  will	  it	  last....It’s	  the	  
older	  folks	  I	  cannot	  stand—The	  talk	  of	  men	  past	  thirty—The—women—Girls	  and	  boys	  and	  
the	  ones	  who	  must	  fight	  are	  different	  –	  GOK	  to	  AS.295	  

	  
Regretted	  that	  Reid	  was	  “not	  himself	  any	  more”	  and	  believed	  that	  he	  had	  become	  	  

engaged	  to	  Fowler	  only	  at	  her	  suggestion,	  December	  28296	  
Wrote	  about	  rediscovering	  her	  desire	  to	  make	  art,	  December	  29:	  

	  
	   	   Tonight	  the	  idea	  of	  paint—drawing—came	  to	  me—almost	  as	  a	  brand	  new	  idea—it	  seemed	  a	  	  

surprise	  to	  think	  of	  it	  again—and	  so	  queer	  to	  think	  that	  I	  had	  ever	  done	  anything	  like	  that—I	  
looked	  around	  the	  room	  and	  laughed—don’t	  even	  seem	  to	  regret	  not	  wanting	  to	  work.	  Late	  
spring	  when	  I	  didn’t	  want	  to	  work	  it	  alarmed	  me—nothing	  seems	  to	  alarm	  me	  now.	  If	  the	  
house	  were	  to	  catch	  fire	  now	  I	  doubt	  if	  it	  would	  excite	  me	  –	  GOK	  to	  AS.297	  

	  
1918	  	  	  Her	  speeches	  received	  general	  support	  from	  the	  faculty	  but	  strong	  resistance	  from	  	  

Canyon	  citizens,	  early	  January;	  talked	  with	  RBC	  about	  this	  public	  reception,	  	  
January	  2	  and	  3:	  

	  
My	  chapel	  talk	  and	  some	  other	  things	  have	  taken	  fire—and	  a	  good	  blaze	  is	  going—I’ve	  been	  
so	  riled…Everyone	  I’ve	  said	  anything	  to	  about	  it—has	  been	  rather	  surprised	  at	  my	  point	  of	  
view—They	  always	  see	  it—but	  the	  amusing	  thing	  about	  it	  is	  they	  always	  say	  “Yes—I	  see	  
what	  you	  are	  driving	  at—you’re	  right—I	  hadn’t	  thought	  it	  that	  way—but	  Miss	  O’Keeffe	  to	  
save	  your	  life—you	  can’t	  drive	  that	  into	  the	  ordinary	  man’s	  head—I	  don’t	  care	  how	  hard	  you	  
try.”	  Well—to	  make	  a	  long	  story	  short	  the	  “ordinary	  man	  and	  woman”	  of	  our	  honorable	  
village	  have	  stuck	  several	  things	  together...and	  they	  are	  just	  pawing	  the	  air…I’m	  trying	  to	  
calm	  down	  enough	  to	  talk	  to	  Mr.	  Cousins	  about	  it—but	  I’m	  having	  a	  hard	  time	  to	  do	  it…I’m	  
mad	  enough	  to	  kill—Shirley…has	  helped	  me	  a	  lot—but	  it’s	  really	  a	  snorting	  time	  we	  are	  all	  	  
having—The	  faculty	  are	  beginning	  to	  line	  up	  with	  me	  I	  think—Thanks	  to	  Shirley	  I	  guess—I	  
don’t	  know—The	  town	  however	  is	  wagging	  its	  poor	  tongue	  off—Isn’t	  it	  disgusting	  to	  get	  in	  a	  
mess	  like	  that	  –	  GOK	  to	  AS.298	  

	   	  
	   Had	  a	  long	  talk	  with	  Mr.	  Cousins—Nice—He	  remarked—You	  think	  differently	  from	  other	  	  
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folks—You	  may	  be	  right—I’d	  not	  have	  you	  a	  bit	  different—but	  it’s	  going	  to	  be	  mighty	  hard	  
for	  you	  to	  get	  along	  with	  folks—The	  ordinary	  run	  of	  men	  are	  just	  ordinary	  men	  and	  women	  
and	  they	  don’t	  think	  like	  you	  do	  and	  they	  are	  very	  apt	  to	  misunderstand	  you…They	  don’t	  
think—and	  they	  don’t	  want	  to	  think—We	  had	  a	  great	  talk.	  He	  thinks	  I’m	  queer—but	  he	  
thinks	  too	  “You	  may	  be	  right”—it’s	  funny.	  I	  like	  him,	  you	  know	  –	  GOK	  to	  AS.299	  
	  

	   Wrote	  with	  continued	  affection	  about	  the	  young	  children	  she	  taught	  at	  WTSN	  	  
training	  school,	  January	  3:	  
	  
My	  children	  were	  wonderful	  today—My	  first,	  second	  and	  third	  grades—I	  am	  getting	  my	  	  
children	  to	  paint	  even	  if	  I’m	  not	  painting—really	  wonderful—I	  wish	  you	  could	  see	  them.	  I	  
have	  two	  Chinese	  lilies	  again—in	  a	  blue	  bowl—pure—white—clean—They	  and	  the	  children	  
seem	  the	  only	  rest	  from	  the	  madness	  in	  the	  air	  –	  GOK	  to	  AS.300	  

	  
Attended	  a	  faculty	  meeting	  at	  WTSN,	  January	  5:	  
	  
	   Faculty	  meeting	  this	  afternoon—I’ve	  never	  seen	  or	  heard	  anything	  funnier—faculty	  	  

meetings	  are	  the	  most	  entertaining	  things	  that	  happen	  here…I	  am	  rather	  uncertain	  my	  mind	  
here—I	  may	  not	  last	  through	  till	  May—I’m	  going	  to	  try	  to	  last	  till	  after	  summer	  school—
Claudie	  will	  be	  back	  for	  summer	  school	  to	  finish	  her	  work—But	  it	  wouldn’t	  surprise	  me	  if	  I	  
just	  packed	  up	  and	  left	  most	  any	  day…The	  old	  brothers	  felt	  as	  though—well—I	  just	  
surprised	  them	  a	  bit	  lately—They	  either	  had	  to	  abandon	  their	  professed	  religion	  or	  side	  with	  
me	  and	  it	  didn’t	  exactly	  go	  with	  their	  unthinking	  crazy	  way	  of	  haranguing	  (I	  don’t	  know	  how	  
to	  spell	  that	  word)	  about	  the	  war—and	  naturally—they	  didn’t	  enjoy	  being	  jerked	  up…it’s	  
mighty	  ticklish	  ground	  to	  be	  walking	  on.—If	  I	  didn’t	  like	  it	  here	  so	  much	  I	  wouldn’t	  even	  
bother	  to	  jolt	  them—but	  I	  like	  it—and—I	  wonder	  why	  I	  like	  it—Isn’t	  it	  queer	  that	  I	  like	  it	  
here—like	  it	  so	  much—It	  isn’t	  any	  particular	  person—except	  my	  children—The	  folks	  are	  
really	  unimaginably	  stupid—hopelessly	  ordinary	  –	  GOK	  to	  AS.301	  
	  

Went	  to	  see	  Dr.	  Mac	  with	  Harris	  in	  Amarillo	  for	  her	  sore	  throat,	  January	  8:	  
	  
	   [Leah]	  made	  Dr.	  Mac	  get	  after	  my	  throat—He	  said	  after	  poking	  me	  around	  some	  that	  he	  	  

didn’t	  know	  enough	  about	  it	  and	  took	  me	  to	  another	  man—As	  a	  result	  my	  arm	  is	  swelling	  up	  
where	  he	  stuck	  it—He	  said—Rest—I	  explained	  that	  I	  couldn’t—then	  he	  said—Don't	  say	  a	  
word	  you	  don’t	  have	  to—Don't	  do	  a	  thing	  you	  don’t	  have	  to—That	  makes	  me	  laugh.	  But	  my	  	  
throat	  is	  really	  very	  sore—Don’t	  worry	  though—I’ll	  be	  all	  right…I’m	  to	  go	  up	  again	  next	  
weekend.	  No	  more	  car-‐riding—He	  didn’t	  want	  me	  to	  come	  home	  in	  a	  car	  this	  afternoon	  but	  I	  
came	  anyway—Mouth	  and	  nose	  both	  to	  be	  covered	  when	  I’m	  out	  in	  the	  cold	  air…It’s	  funny—
But	  I’m	  mighty	  tired—in	  fact	  I	  hurt	  all	  over—glad	  to	  be	  in	  bed…Dr.	  Mac	  is	  nice	  –	  GOK	  to	  AS.302	  
	  

AS	  commented	  on	  what	  Canyon	  offered	  her,	  January	  12:	  “Of	  course	  you	  like	  	  
Canyon…Canyon	  has	  given	  you	  a	  chance	  to	  really	  live—rather	  to	  express	  	  
yourself—It	  is	  material	  &	  background—you	  create	  with	  it—&	  you	  develop	  
yourself	  through	  your	  own	  creation;”	  she	  wrote	  later	  with	  similar	  
observations:303	  

	  
The	  truth	  is	  I’ve	  been	  very	  lucky.	  Stieglitz	  was	  the	  most	  interesting	  center	  of	  energy	  in	  the	  art	  
world	  just	  when	  I	  was	  trying	  to	  find	  my	  way.	  To	  have	  him	  get	  interested	  in	  me	  was	  a	  very	  
good	  thing.	  My	  going	  to	  Texas	  was	  lucky,	  and	  of	  course,	  my	  finding	  this	  place	  [in	  NM].	  And	  
then,	  somehow,	  what	  I	  painted	  happened	  to	  fit	  into	  the	  emotional	  life	  of	  my	  time	  –	  GOK,	  in	  a	  
1974	  interview.304	  
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Described	  her	  continued	  illness	  and	  another	  visit	  to	  the	  doctor,	  January	  14305	  

	  
I	  coughed	  all	  night—My	  chest	  hurt	  so	  I	  didn’t	  dare	  go	  to	  school—My	  voice	  is	  in	  such	  a	  bad	  fix	  	  
too—I	  knew	  I	  couldn’t	  talk	  more	  than	  a	  few	  minutes	  without	  stopping	  completely…My	  chest	  	  
hurts	  so	  bad	  I	  could	  cry.	  I	  ought	  not	  to	  tell	  you	  because	  it	  will	  bother	  you…291	  seems	  so	  far	  
away—you—so	  far	  away—Claudie	  so	  far	  away—everybody	  so	  far	  away—Strand—I	  don’t	  
remember	  but	  I	  don’t	  believe	  I’ve	  written	  him	  since	  Xmas	  day—miles	  and	  years—All	  so	  
empty.	  A	  grey	  day—wind	  enough	  to	  be	  doleful—plains	  nondescript.	  It’s	  sickening.	  Is	  there	  
such	  a	  thing	  as	  mental	  nausea	  –	  GOK	  to	  AS.306	  
	  
I’ve	  been	  to	  Amarillo—went	  on	  train	  and	  Leah	  brought	  me	  back	  in	  a	  closed	  car—Dr.	  Mac	  is	  
sick—gone	  to	  hospital…The	  other	  doctor	  read	  me	  another	  lecture—Scolded	  me	  for	  going	  
out…Told	  me	  doctoring	  wouldn’t	  do	  me	  any	  good—no	  use	  to	  give	  me	  medicine—still	  he	  gave	  
me	  some—he	  is	  a	  funny	  old	  boy—said	  he	  would	  like	  to	  pick	  me	  up	  and	  put	  me	  down	  in	  a	  
place	  where	  it	  was	  warm	  and	  sunny—and	  leave	  me	  alone—with	  only	  one	  prescription—
Rest	  and	  don’t	  talk…Since	  I’ve	  been	  sick	  and	  haven’t	  gone	  to	  meals	  I	  haven’t	  been	  able	  to	  eat	  
much—and	  I	  began	  to	  wonder	  about	  coffee—a	  change	  from	  about	  six	  cups	  a	  day	  to	  
practically	  none…I’ve	  just	  about	  made	  up	  my	  mind	  to	  quit	  for	  the	  spring	  quarter—It	  begins	  
in	  five	  weeks	  after	  this—GOK	  to	  AS.307	  
	  

	   Wrote	  to	  AS	  that	  she	  had	  received	  two	  letters	  from	  PS,	  and	  felt	  that	  PS	  had	  	  
“taught	  [her]	  things”	  but	  that	  they	  were	  “cut	  out	  of	  altogether	  different	  kinds	  
of	  stuff,”	  January	  15308	  

AS	  worried	  about	  not	  hearing	  from	  her	  as	  regularly	  and	  about	  the	  medical	  care	  she	  	  
received	  in	  TX,	  he	  wired	  RBC	  at	  WTSN	  to	  inquire	  about	  her,	  January	  17:	  “It’s	  	  
ghastly	  to	  be	  sick	  &	  have	  stupid	  people	  around	  one”309	  

	   Decided	  to	  take	  a	  month	  sick	  leave	  from	  WTSN,	  January	  20-‐21:	  
	  

I’m	  going	  to	  ask	  for	  a	  month	  or	  six	  weeks	  off	  today	  if	  I	  can	  get	  up	  there	  to	  do	  it—Maybe	  I’ll	  	  
write	  or	  phone	  if	  I	  can’t	  go	  up.	  It	  is	  hard	  to	  phone—It	  is	  hard	  to	  ask	  for	  time	  off	  because	  there	  
is	  no	  one	  to	  do	  my	  work…Leah	  was	  down	  yesterday	  and	  wanted	  me	  to	  go	  home	  with	  her—I	  
couldn’t	  go	  then—things	  I	  had	  to	  do…I’ve	  just	  written	  to	  Mr.	  Cousins—I	  couldn’t	  phone—I	  
told	  him	  I	  couldn’t	  go	  to	  work	  for	  two	  or	  three	  weeks	  anyway	  and	  asked	  for	  a	  month	  off—I’ll	  
get	  my	  coal	  boy	  to	  take	  it	  to	  him	  when	  he	  comes	  tonight.	  Mr.	  Cousins	  phoned	  me	  about	  your	  	  
message—told	  me	  to	  call	  up	  the	  telegraph	  office	  and	  get	  it	  read	  to	  me	  and	  answer	  
it…Propped	  up	  on	  two	  pillows	  I	  feel	  like	  a	  very	  amusing	  failure…Please	  don’t	  bother	  about	  
me—telegraphing	  and	  things	  like	  that—I’ll	  be	  all	  right….It	  all	  made	  me	  decide	  though—that	  
I’d	  stop	  work	  for	  a	  month—However—I	  think	  it	  would	  be	  a	  physical	  impossibility	  for	  me	  to	  
do	  anything	  else.	  	  I	  guess	  I	  just	  didn’t	  have	  energy	  enough	  to	  have	  the	  initiative	  to	  do	  it	  till	  I	  
had	  to—To	  get	  up	  and	  say	  you	  are	  going	  to	  quit	  when	  there	  isn’t	  anyone	  anywhere	  around	  to	  
do	  your	  work	  isn’t	  as	  easy	  as	  it	  seems…So	  much	  for	  my	  job	  –	  GOK	  to	  AS.310	  

	  
Considered	  several	  options,	  including	  relocating	  to	  San	  Antonio	  with	  Harris	  or	  to	  a	  	  

healthcare	  facility	  in	  Amarillo;	  was	  visited	  by	  RBC,	  January	  20:	  
	  

Leah	  is	  going	  to	  San	  Antonio	  for	  February—and	  wants	  me	  to	  go	  with	  her—I	  don’t	  	  
seem	  to	  care—Maybe	  I’ll	  stay	  here—The	  lady	  who	  stews	  over	  me	  most—almost	  made	  me	  
promise	  to	  go	  to	  Amarillo	  tomorrow	  if	  I	  feel	  able—to	  the	  sanitarium	  if	  I	  don’t	  want	  to	  go	  to	  
anyone’s	  house—I’ve	  just	  about	  made	  up	  my	  mind	  to	  face	  the	  music	  and	  go—I’ve	  never	  been	  
in	  a	  hospital—it	  scares	  me	  and	  I	  know	  they	  will	  come	  and	  haul	  me	  out….Mr.	  Cousins	  came—
Wants	  me	  to	  rest	  a	  week	  and	  see	  if	  I	  can’t	  go	  back	  to	  school	  for	  at	  least	  part-‐time…I	  just	  
didn’t	  much	  care	  one	  way	  or	  the	  other	  so	  agreed	  to	  do	  as	  he	  chooses.	  The	  excitement—or	  	  
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something—made	  my	  head	  ache—I	  got	  in	  bed	  right	  after	  he	  left	  and	  slept—like	  you	  sleep	  
with	  a	  headache—all	  afternoon—Folks	  came	  when	  it	  was	  dark—Brought	  supper—I	  couldn’t	  
eat	  a	  bite—Feel	  as	  though	  I	  never	  want	  to	  eat	  again…Measles	  and	  all	  the	  pestersome	  
diseases	  are	  flourishing	  and	  they	  don’t	  want	  the	  children	  to	  get	  them	  downstairs	  	  
–	  GOK	  to	  AS.311	  

	  
Visited	  by	  Harris	  who	  planned	  to	  take	  her	  to	  Amarillo,	  January	  23;	  described	  Harris	  	  

in	  loving	  terms:	  
	   	  
	   Leah	  came	  in	  about	  two…I	  told	  them	  downstairs	  that	  she	  was	  the	  only	  person	  I	  wanted	  to	  	  

see	  so	  they	  let	  her	  up—Leah	  is	  just	  like	  me	  only	  a	  little	  different—She	  can	  come	  down	  to	  see	  
about	  some	  of	  Dr.	  Mac’s	  taxes	  at	  the	  court	  house	  here—He	  has	  a	  ranch	  twenty	  miles	  south—
Anyway	  she	  said—“George—I	  just	  had	  to	  see	  you—I	  thought	  I’d	  go	  crazy	  if	  I	  didn’t—ever	  
since	  you	  didn’t	  come	  up	  Saturday.”	  And	  she	  sat	  on	  the	  table	  and	  kicked	  her	  heels	  and	  told	  
me	  what	  she	  had	  been	  doing—falling	  from	  one	  scrape	  into	  another.	  And	  she	  said—“I’m	  
coming	  back	  tomorrow	  with	  woolen	  stockings	  and	  robes	  and	  the	  car	  all	  shut	  in	  tight	  and	  
you’re	  going	  back	  with	  me	  and	  anyone	  that	  says	  you’re	  not	  I’ll	  just	  tell	  them	  to	  go	  to	  Hell—
I’m	  engineering	  this”…You	  would	  laugh	  at	  her—She	  is	  so	  funny—tall—slim—and	  such	  
eyes—and	  the	  keenest	  tongue	  I	  ever	  saw???—She	  feels	  and	  thinks	  and	  does	  things—and	  
goes	  like	  the	  wind—and	  then	  began	  tearing	  around	  through	  the	  things	  on	  my	  table	  for	  
something	  to	  read—I	  gave	  her	  Schopenhauer—I	  wish	  you	  could	  see	  her—she	  is	  wonderful.	  
She	  wears	  a	  man’s	  coat	  and	  hat	  and	  then	  the	  most	  wonderful	  pair	  of	  women’s	  feet	  kick	  out	  
from	  under	  the	  skirts—long—slim—unusually	  good-‐looking	  feminine	  feet.	  And	  the	  eyes	  up	  
top.	  People	  always	  think	  we	  are	  sisters—here	  and	  in	  Amarillo	  too—it’s	  so	  funny—She	  is	  a	  
food	  demonstrator	  for	  three	  counties	  here	  and	  burns	  up	  so	  much	  good	  gasoline	  tearing	  over	  
them.	  Dr.	  Mac	  furnishes	  the	  car—the	  counties	  the	  gasoline.	  Don’t	  exactly	  know	  why	  I’m	  
writing	  so	  much	  about	  her	  today.	  Except	  that	  the	  first	  time	  we	  met—nothing	  had	  to	  be	  
explained—it	  was	  as	  though	  we	  had	  always	  known	  all	  about	  one	  another	  –	  GOK	  to	  AS.312	  

	  
Began	  to	  feel	  better—“Don’t	  worry—I’m	  quite	  Irish—and	  quite	  tough”—and	  hoped	  	  

to	  finish	  work	  for	  the	  winter	  quarter	  at	  WTSN,	  and	  then	  take	  three	  months	  	  
off	  for	  spring	  quarter;	  spoke	  to	  RBC	  about	  this	  plan,	  January	  23	  and	  31:313	  	  

	   	  
I	  was	  just	  sick	  and	  I	  don’t	  seem	  to	  be	  able	  to	  get	  over	  it…I	  want	  to	  go	  to	  school	  and	  I	  just	  
don’t	  see	  how	  I	  can.	  I	  feel	  like	  Nothing—Nowhere—Never—Do	  you	  know	  what	  that	  feels	  
like?	  –	  GOK	  to	  AS.	  314	  

	  
My	  throat	  bothered	  me—I’d	  like	  to	  be	  buried	  way	  out	  on	  the	  plains	  somewhere	  till	  I	  feel	  	  
better…A	  talk	  with	  Mr.	  Cousins—not	  much	  encouragement	  about	  that	  Spring	  Quarter	  off—
He	  thinks	  I’ll	  be	  all	  right	  by	  then—it’s	  three	  weeks	  off—He	  is	  a	  nice	  little	  man—And	  you	  
know	  I	  just	  couldn’t	  tell	  him	  that	  what	  I	  want	  even	  more	  than	  a	  beautifully	  working	  throat	  is	  
to	  feel	  free	  for	  just	  a	  little	  while	  –	  GOK	  to	  AS.315	  
	  

Continued	  to	  try	  to	  work,	  attending	  half	  days	  at	  WTSN,	  January	  25-‐31	  
	  
I	  feel	  on	  the	  edge	  of	  something—as	  though	  something	  must	  happen.	  This	  morning	  while	  at	  
school	  I	  went	  in	  to	  tell	  Mr.	  Cousins	  that	  I	  want	  the	  spring	  quarter	  off…I	  feel	  I	  might	  just	  as	  
well	  tell	  him	  I	  am	  not	  coming	  back	  anymore—It	  feels	  that	  way.	  Isn’t	  it	  funny—and	  I	  haven’t	  
an	  idea	  of	  what	  I	  am	  going	  to	  do—where	  to	  go	  or	  anything…Isn’t	  this	  war-‐time	  an	  absurd	  
time	  for	  a	  person	  to	  just	  sit	  down	  and	  say	  they	  are	  going	  to	  quit	  work…I	  would	  like	  to	  go	  
East—but	  it’s	  too	  expensive	  to	  just	  please	  myself	  that	  way…Probably	  more	  than	  half	  the	  
trouble	  with	  me	  is	  lack	  of	  real	  human	  folks—I	  hate	  to	  go	  out	  and	  see	  the	  faces—mostly	  
masks—and	  I	  feel	  what’s	  behind	  the	  masks	  and	  it	  has	  grown	  to	  be	  almost	  unbearable…If	  I	  go	  	  
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anywhere—I	  ought	  to	  go	  wherever	  it’s	  warm…The	  good	  brethren	  and	  sisters	  would	  be	  
horrified	  if	  they	  knew	  me	  like	  you	  do—I	  can’t	  be	  human	  here.	  I	  can’t	  even	  wear	  the	  kind	  of	  
clothes	  I	  want	  to.	  Why	  I	  feel	  as	  though	  I	  can’t	  even	  think	  what	  I	  want	  to	  –	  GOK	  to	  AS.316	  
	  

AS	  wrote	  that	  he	  wanted	  to	  rush	  down	  and	  drag	  her	  back	  for	  “a	  little	  real	  care”	  and	  	  
wrote	  that	  he	  “must	  know”	  about	  her	  diagnosis	  and	  treatment,	  February	  1317	  

Took	  a	  “hypodermic	  of	  some	  sort	  of	  serum”	  prescribed	  by	  her	  doctor,	  February	  4	  
	  
He	  says	  the	  serum	  will	  make	  me	  sick	  but	  to	  take	  it	  anyway—dangerous	  not	  to…Surely	  have	  	  
been	  laid	  out—the	  darned	  stuff	  gives	  me	  an	  awful	  headache	  and	  makes	  me	  deathly	  sick	  at	  
my	  stomach—and	  the	  worst	  of	  it	  is	  that	  as	  soon	  as	  I	  feel	  pretty	  well	  again	  I	  have	  to	  have	  
another	  dose	  –	  GOK	  to	  AS.318	  

	  
Read	  Van	  Gogh’s	  letters,	  which	  AS	  sent	  her	  while	  she	  was	  trying	  to	  recuperate,	  	  

February	  7319	  
Decided	  that	  she	  could	  not	  work	  at	  WTSN	  any	  more	  due	  to	  her	  health,	  February	  4:	  
	  
	   Yesterday	  I	  went	  to	  school—and	  I’ve	  come	  to	  the	  conclusion	  that	  I	  just	  simply	  can’t	  go	  	  

anymore—no	  two	  ways	  about	  it…It	  doesn’t	  worry	  me	  (I	  know	  that’s	  a	  bad	  word)	  like	  it	  
would	  most	  anyone	  else—I	  don’t	  much	  care—only	  wonder	  what	  I’ll	  do…I	  know	  by	  the	  way	  I	  
feel	  that	  it	  is	  pretty	  apt	  to	  take	  at	  least	  two	  or	  three	  months	  to	  make	  me	  human	  again—I’ve	  
tried	  to	  think	  I	  was	  mistaken	  but	  I’m	  not	  I	  guess—Needles	  in	  my	  throat	  you	  know—it’s	  way	  
down—you	  can’t	  see	  it—and	  the	  rest	  of	  me	  just	  no	  good—Today	  it	  even	  hurts	  to	  whisper	  –	  
GOK	  to	  AS.320	  

	  
Felt	  “so	  very	  sick;”	  Dr.	  Mac	  insisted	  that	  she	  “go	  South—lower	  altitude—and	  warm	  	  

—He	  says	  San	  Antonio	  so	  I	  go;”	  began	  to	  pack	  and	  warned	  AS	  not	  to	  be	  
surprised	  if	  she	  didn’t	  write	  for	  a	  time,	  February	  11321	  	  

	   Described	  spending	  time	  with	  a	  “big	  colored	  man”	  named	  Will	  at	  Dr.	  Mac’s,	  	  
February	  12:	  

	   	   	  
	   	   Will—a	  big	  colored	  man—came	  in—poked	  the	  fire—said	  I’d	  freeze	  to	  death	  if	  he	  didn’t	  come	  	  

and	  fix	  me	  up—and	  now	  he	  is	  playing	  the	  victrola	  out	  in	  the	  sitting-‐room—and	  I	  can’t	  read—
Billie	  and	  Dr.	  Mac	  have	  gone	  to	  church—Will	  entertained	  me	  most	  of	  yesterday	  afternoon—I	  
on	  the	  couch	  in	  the	  sitting-‐room—under	  a	  livid	  red	  quilt—a	  big	  open	  fire…half	  asleep	  except	  
for	  Will—his	  teeth	  the	  whitest	  thing	  in	  the	  room—his	  face	  and	  head	  the	  blackest—it	  was	  
funny—really	  great—he	  wants	  me	  to	  stay	  here—he	  likes	  me	  around,	  he	  says—so	  
ridiculous—I	  like	  the	  black	  folks—it	  seems	  like	  home	  –	  GOK	  to	  AS.322	  

	  
Described	  the	  wind	  on	  one	  of	  her	  last	  days	  in	  the	  Panhandle,	  February	  12:	  

	  
	   	   The	  day	  out	  is	  a	  yellow	  Hell	  of	  tearing	  biting	  cold	  wind—fairly	  blinding	  with	  dust—why	  it’s	  	  

mad—It’s	  wonderful	  too—I	  like	  it—I’m	  glad	  it	  is	  that	  way—it’s	  tremendous—still	  it	  is	  
laughable—It’s	  like	  some	  crazy	  folks	  I’ve	  seen—I	  lived	  near	  an	  asylum	  once…I’m	  just	  as	  
afraid	  to	  go	  out	  into	  this	  weather	  as	  I	  used	  to	  be	  crazy	  folks	  –	  GOK	  to	  AS.	  323	  

	  
South	  Texas	  
	  

Left	  Canyon	  for	  San	  Antonio,	  TX	  by	  train,	  February	  14;	  sent	  with	  her	  “own	  hypos”	  	  
(injections)	  that	  Dr.	  Mac	  had	  shown	  her	  how	  to	  administer	  on	  herself324	   	  
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Arrived	  in	  Fort	  Worth,	  TX	  for	  an	  overnight	  stop	  after	  missing	  her	  connection,	  	  

February	  15;	  met	  a	  former	  WTSN	  student	  stationed	  for	  military	  	  
boot	  camp	  there;	  commented	  on	  the	  “blue	  haze”	  that	  was	  different	  from	  	  
Canyon,	  where	  there	  “we	  hardly	  ever	  have	  anything	  but	  yellow	  dust	  haze”325	  

	   AS	  panicked	  when	  he	  didn’t	  hear	  from	  her,	  February	  16;	  AS	  wired	  Canyon	  and	  found	  	  
a	  doctor’s	  directory	  from	  Amarillo	  to	  search	  for	  a	  “Dr.	  Mac;”	  sent	  her	  a	  	  
telegram	  saying	  “coming	  to	  New	  York	  might	  be	  advisable”	  and	  that	  “funds	  	  
[were]	  ready	  to	  be	  telegraphed”326	  	  

Felt	  “so	  glad”	  to	  be	  in	  San	  Antonio,	  February	  18;	  ran	  into	  the	  Amarillo	  man	  Austin	  	  
and	  others	  from	  her	  past;	  stayed	  with	  Sibyl	  Browne,	  a	  friend	  from	  SC	  she	  	  
had	  met	  at	  CTC;	  hoped	  to	  “go	  East”	  if	  she	  didn’t	  feel	  better	  soon	  but	  Dr.	  	  
Mac	  had	  advised	  her	  not	  to	  because	  of	  the	  cold327	  
	  
Things	  up	  there	  at	  Canyon	  had	  just	  about	  driven	  me	  crazy	  I	  guess…up	  there	  at	  Canyon	  it	  was	  
so	  hard	  not	  to	  go	  to	  work	  and—I	  don’t	  know—the	  whole	  thing	  almost	  ran	  me	  crazy…There	  
isn’t	  much	  the	  matter	  with	  me	  except	  what	  I	  told	  you	  before—See	  Dr.	  Mac	  said	  my	  throat	  
might	  turn	  into	  TB	  if	  I	  wasn’t	  careful—said	  it	  had	  fine	  chances	  to…but	  I	  really	  feel	  so	  much	  
better	  and	  I’ve	  only	  been	  here	  three	  days—He	  said	  TB	  or	  pneumonia—and	  he	  rubbed	  it	  in	  so	  
hard—that’s	  why	  I	  came	  down	  here	  as	  he	  said	  –	  GOK	  to	  AS.328	  

	  
Continued	  to	  take	  her	  “hypo…(it’s	  what	  Dr.	  Mac	  calls—mixed	  injection—and	  that	  	  

doesn’t	  mean	  anything	  to	  me—)	  made	  me	  feel	  rotten	  yesterday;”	  spent	  	  
time	  with	  Harris	  daily,	  especially	  in	  Waring,	  TX,	  50	  miles	  NW	  of	  San	  	  
Antonio,	  February	  23	  329	  	  

PS	  visited	  her	  in	  South	  Texas	  in	  May,	  having	  been	  sent	  by	  AS	  to	  convince	  her	  to	  	  
return	  to	  NYC330	  

	   	  
New	  York	  
	  

Relocated	  to	  NYC,	  accompanied	  by	  PS,	  arriving	  on	  or	  around	  June	  10;	  moved	  	  
into	  a	  studio	  apartment	  vacated	  by	  AS’s	  niece;	  began	  a	  new	  focus	  on	  her	  	  
painting,	  left	  teaching	  permanently,	  and	  shifted	  mainly	  to	  larger	  oil	  paintings	  	  
on	  canvas	  

	   AS	  moved	  into	  the	  studio	  apartment	  with	  her,	  mid	  July	  (he	  was	  54;	  she	  was	  30),	  	  
having	  separated	  from	  his	  first	  wife,	  Emmeline	  Obermeyer	  Stieglitz331	  

	   Spent	  time	  with	  AS	  at	  his	  family	  home	  in	  Lake	  George,	  NY	  beginning	  in	  August332	  
Later	  described	  how	  she	  had	  destroyed	  works	  she	  had	  completed	  in	  TX:	  
	  
	   When	  I	  knew	  I	  was	  going	  to	  stay	  in	  NY,	  I	  sent	  for	  things	  I	  had	  left	  in	  Texas.	  They	  came	  in	  a	  	  

barrel	  and	  among	  them	  were	  all	  my	  old	  drawings	  and	  paintings.	  I	  put	  them	  in	  with	  the	  
wastepaper	  trash	  to	  throw	  away	  that	  that	  night	  when	  Stieglitz	  and	  I	  came	  home	  after	  dark	  
the	  paintings	  and	  drawings	  were	  blowing	  all	  over	  the	  street.	  We	  left	  them	  there	  and	  went	  in.	  
But	  I	  remember	  a	  large	  watercolor	  of	  many	  hollyhocks	  sticking	  out	  of	  a	  big	  wastecan	  –	  GOK	  
in	  her	  1976	  autobiography.333	  
	  

AS	  began	  his	  photographic	  portraits	  of	  her,	  including	  nudes,	  semi-‐nudes,	  and	  	  
images	  of	  her	  hands;	  offered	  to	  support	  her	  while	  she	  focused	  on	  painting	  for	  	  
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[1918]	  
a	  year:	  “I	  enjoyed	  my	  work	  teaching,	  but	  I	  would	  rather	  just	  try	  to	  paint	  for	  a	  	  
year”334	  

Her	  father	  dies,	  November	  11	  
	  
1919	  	  	  Shifted	  her	  subjects	  to	  scenes	  of	  Lake	  George,	  a	  principal	  focus	  of	  her	  work	  until	  	  

1929,	  when	  she	  first	  spent	  extended	  time	  in	  NM	  
Completed	  her	  series	  From	  the	  Plains,	  abstractions	  of	  TX	  landscapes	  painted	  from	  	  

memory:335	  
	  
From	  the	  Plains	  I	  and	  Orange	  and	  Red	  Streak	  were	  painted	  in	  New	  York	  months	  after	  I	  left	  	  
that	  wide	  world.	  And	  years	  after,	  I	  painted	  it	  twice	  again.	  The	  cattle	  in	  the	  pens	  lowing	  for	  
their	  calves	  day	  and	  night	  was	  a	  sound	  that	  has	  always	  haunted	  me.	  It	  had	  a	  regular	  rhythmic	  
beat	  like	  the	  old	  Penitente	  songs,	  repeating	  the	  same	  rhythms	  over	  and	  over	  all	  through	  the	  
day	  and	  night.	  It	  was	  loud	  and	  raw	  under	  the	  stars	  in	  that	  wide	  empty	  country	  –	  GOK	  in	  her	  
1976	  autobiography.336	  

	  
1921	  	  	  	  AS	  exhibited	  145	  of	  his	  photographic	  works	  at	  Anderson	  Galleries	  in	  NYC,	  including	  	  

45	  portraits	  of	  her,	  some	  nude	  
	  

1923	  	  	  	  Had	  a	  solo	  show	  of	  her	  work	  at	  Anderson	  Galleries,	  NYC,	  in	  January;	  began	  the	  trend	  	  
of	  yearly	  exhibitions	  of	  her	  work	  organized	  by	  AS	  that	  continued	  until	  his	  	  
death	  in	  1946	  

	  
1924	  	  	  	  Married	  AS	  on	  December	  11,	  after	  he	  had	  divorced	  his	  first	  wife	  
	  
1925	  	  	  Moved	  with	  AS	  into	  the	  new	  Shelton	  Hotel	  on	  Lexington	  Ave.	  in	  NYC,	  November	  

Began	  her	  series	  of	  30	  abstractions	  of	  skyscrapers	  and	  scenes	  of	  NYC	  (1925-‐29)	  
Began	  painting	  large-‐scale	  depictions	  of	  flowers	  

	  
1929	  	  	  Visited	  Taos,	  NM	  for	  an	  extensive	  stay	  of	  four	  months	  from	  April	  to	  early	  fall;	  Mabel	  	  

Dodge	  Luhan	  hosted	  her	  and	  found	  her	  a	  studio	  
Her	  work	  appeared	  in	  the	  exhibition	  Paintings	  by	  19	  Living	  Americans	  at	  MoMA	  in	  	  

NYC	  in	  December	  
	  
1933	  	  	  Hospitalized	  for	  psychoneurosis	  in	  February	  	  
	  
1935	  	  	  Visited	  Canyon,	  TX	  and	  PDC	  during	  an	  automobile	  trip	  from	  Santa	  Fe,	  NM	  to	  NYC;	  left	  	  

Santa	  Fe	  on	  November	  5;	  wrote	  to	  AS	  on	  a	  postcard	  purchased	  at	  the	  	  
Panhandle-‐Plains	  Historical	  Museum	  (on	  WTSN	  campus)	  postmarked	  	  
November	  6,	  which	  read	  “Spent	  morning	  here.	  Everything	  Fine.	  	  
Wednesday”337	  

	  
1940	  	  	  Purchased	  house	  in	  Ghost	  Ranch,	  NM	  
	  
1945	  	  	  Purchased	  house	  in	  Abiquiu,	  NM	  
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1946	  	  	  Death	  of	  AS,	  July	  13;	  organized	  her	  retrospective	  at	  MoMA,	  making	  the	  first	  	  
such	  exhibition	  of	  a	  woman	  artist	  at	  the	  museum,	  May;	  the	  opening	  	  
was	  attended	  by	  Reid,	  whom	  she	  confronted	  about	  his	  having	  “dropped	  [her]	  
like	  a	  hot	  cake”	  in	  Canyon;	  Reid	  evidently	  explained	  that	  he	  had	  been	  warned	  
not	  to	  socialize	  with	  her	  if	  he	  wanted	  to	  graduate338	  

	   Reid	  made	  the	  following	  statement	  about	  her	  to	  Pollitzer	  at	  the	  opening:	  
	  

Did	  you	  ever	  see	  the	  rain	  with	  Georgia?	  Did	  you	  ever	  see	  her	  watch	  a	  great	  storm?	  I	  knew	  
and	  loved	  that	  country	  well	  and	  here	  for	  the	  first	  time	  was	  someone	  who	  felt	  the	  same	  way	  
about	  it.	  There	  was	  never	  anyone	  in	  the	  world	  like	  her	  in	  her	  appreciation	  of	  such	  things.	  She	  
always	  wanted	  the	  best	  and	  there	  wasn’t	  any	  camouflage	  in	  her	  –	  Ted	  Reid.339	  

	  
1949	  	  	  Relocated	  permanently	  to	  NM	  
	  
1954	  	  	  Completed	  From	  the	  Plains	  II	  based	  on	  her	  memories	  of	  the	  High	  Plains	  in	  TX340	  
	  
1966	  	  	  Attended	  opening	  of	  her	  TX	  retrospective	  at	  the	  Amon	  Carter	  Museum	  	  
	  
1976	  	  	  Completed	  her	  autobiography	  with	  Viking	  Press	  
	  
1986	  	  	  Died	  in	  NM,	  March	  6,	  at	  age	  98	  
	  
1988	   Terry	  Reid	  Caballero,	  granddaughter	  of	  Ted	  Reid,	  announced	  that	  she	  had	  found	  in	  a	  	  

garage	  in	  Amarillo	  28	  original	  O’Keeffe	  watercolors	  completed	  in	  Canyon	  
between	  1916	  and	  1918;	  Reid	  Caballero	  sold	  the	  works	  (the	  series	  came	  to	  
be	  called	  Canyon	  Suite)	  to	  Gerald	  Peters	  of	  the	  Peters	  Gallery	  for	  $1	  million341	  

	  
1993	  	  	  	  The	  Peters	  Gallery	  sold	  24	  watercolors	  from	  Canyon	  Suite	  to	  R.	  Crosby	  Kemper	  	  

Jr.	  of	  Kansas	  City	  
	  

1994	   Kemper	  gifted	  24	  Canyon	  Suite	  paintings	  to	  the	  newly	  opened	  Kemper	  Museum	  	  
of	  Contemporary	  Art	  in	  Kansas	  City;	  Peters	  donated	  the	  remaining	  4	  works	  
in	  the	  series	  to	  the	  Kemper	  Museum	  

	  
1997	  	  	  	  The	  Georgia	  O’Keeffe	  Museum	  opened	  in	  Santa	  Fe,	  NM,	  founded	  by	  the	  TX	  couple	  	  

John	  and	  Anne	  Marion	  
	  
1998	  	  	  	  Publication	  of	  the	  O’Keeffe	  catalogue	  raisonné	  by	  Barbara	  Buhler	  Lynes,	  which	  did	  	  

not	  include	  the	  28	  Canyon	  Suite	  watercolors	  based	  on	  evidence	  that	  the	  
paper	  did	  not	  match	  the	  papers	  used	  by	  the	  artist	  in	  1916-‐18	  and	  likely	  was	  
not	  obtainable	  in	  the	  U.S.	  until	  after	  1930	  
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2000	  	  	  Peters	  agreed	  to	  refund	  $5	  million	  to	  Kemper,	  January	  21	  
	  
2006	  	  	  Her	  correspondence	  with	  AS	  was	  unsealed	  at	  the	  Beinecke	  Library	  at	  Yale	  University	  
	  
	  
	  –	  Amy	  Von	  Lintel,	  Canyon,	  TX,	  October	  2014	  
	  
	  
I	  would	  like	  to	  thank	  my	  student	  Traci	  Winter	  and	  my	  colleague	  Carolyn	  Ottoson,	  Librarian	  of	  Government	  
Documents	  at	  the	  Cornette	  Library,	  for	  their	  invaluable	  assistance	  and	  careful	  research	  toward	  this	  project.	  I	  
also	  thank	  the	  staff	  at	  Cornette	  Library	  and	  the	  Research	  Center	  at	  the	  Panhandle-‐Plains	  Historical	  Museum—
including	  Amy	  Pajewsky,	  Linda	  Chenoweth,	  Mildred	  Vanover,	  and	  Warren	  Stricker—for	  their	  continuous	  help	  
and	  support.	  Finally,	  I	  owe	  a	  great	  debt	  of	  gratitude	  to	  both	  Sharyn	  R.	  Udall	  and	  Carolyn	  Kastner	  for	  lending	  
their	  expertise	  on	  O’Keeffe	  to	  my	  project	  and	  for	  carefully	  reading	  drafts	  of	  my	  work.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  On	  GOK’s	  early	  biography,	  see	  especially	  WP,	  DP,	  RR,	  LL,	  AWOP,	  and	  CB,	  1-‐30.	  
2	  On	  her	  time	  at	  CEI	  and	  her	  meeting	  of	  Peretta,	  see	  RR,	  41-‐6	  and	  DP,	  32-‐8.	  The	  possibility	  for	  GOK	  to	  find	  a	  
career	  as	  an	  art	  educator	  was	  likely	  encouraged	  by	  Willis,	  who	  has	  been	  identified	  as	  Elizabeth	  May	  and	  
Elizabeth	  Mae	  variously.	  Peretta	  has	  also	  been	  identified	  as	  Beretta	  by	  scholars:	  see	  LL,	  25	  and	  45;	  Calvin	  
Tomkins,	  “The	  Rose	  in	  the	  Eye	  Looked	  Pretty	  Fine,”	  The	  New	  Yorker,	  Mar.	  4,	  1974,	  42;	  JM,	  112;	  Jeffrey	  
Hogrefe,	  O’Keeffe:	  The	  Life	  of	  an	  American	  Legend	  (New	  York:	  Bantam,	  1992),	  53;	  CBPPHR,	  18;	  CB,	  7;	  and	  
AWOP,	  102.	  	  	  
3	  ASL	  was	  then	  the	  most	  advanced	  art	  school	  in	  America.	  See	  especially	  WP,	  38-‐9	  and	  44-‐52.	  
4	  Apparently	  GOK	  was	  not	  impressed	  by	  AS’s	  manner	  in	  this	  first	  encounter.	  See	  LG,	  xx.	  
5	  On	  this	  prize,	  see	  MFO,	  20;	  AS	  to	  GOK,	  Sept.	  27,	  1916,	  MFO,	  36;	  GOK1976;	  and	  DP,	  51.	  GOK	  resided	  just	  
across	  the	  lake	  from	  the	  Stieglitz	  family	  home.	  AS	  was	  also	  a	  juror	  for	  the	  artist	  colony	  that	  included	  GOK	  in	  
1908	  and,	  remarkably,	  awarded	  a	  prize	  to	  a	  fellow	  student	  for	  his	  portrait	  of	  GOK’s	  striking	  features.	  	  
6	  DP,	  71	  and	  RR,	  74-‐5.	  
7	  Her	  commercial	  designs	  included	  drawing	  lace	  and	  embroidery	  designs	  for	  newspaper	  ads.	  See	  LL,	  44;	  WP,	  
41;	  and	  DP,	  72.	  
8	  DP,	  73.	  Other	  biographers	  claim	  that	  she	  moved	  to	  Charlottesville	  earlier	  instead	  of	  remaining	  in	  
Williamsburg	  with	  her	  father.	  See	  RR,	  76,	  
9	  DP,	  75	  and	  RR,	  75-‐6.	  GOK’s	  mother	  illegally	  kept	  her	  tuberculosis	  secret	  from	  boarders.	  
10	  UVA	  began	  admitting	  women	  students	  that	  same	  year,	  but	  only	  in	  the	  summers.	  See	  WP,	  39	  and	  DP,	  76.	  On	  
Dow’s	  influence	  on	  GOK,	  see	  WP,	  82-‐100;	  DP,	  76-‐79;	  RR,	  81-‐4;	  CB,	  49-‐51;	  Sharyn	  R.	  Udall,	  O’Keeffe	  and	  Texas	  
(New	  York:	  Abrams,	  1998),	  18-‐21;	  Judith	  Zilczer,	  “Light	  Coming	  on	  the	  Plains:	  Georgia	  O’Keeffe’s	  Sunrise	  
Series,”	  Artibus	  et	  Historiae	  20,	  no.	  40	  (1999):	  194-‐6;	  Lisa	  Mintz	  Messinger,	  Georgia	  O’Keeffe	  (London:	  Thames	  
&	  Hudson,	  2001),	  18-‐21;	  and	  H.	  Daniel	  Peck,	  “The	  House	  Across	  the	  Street:	  Georgia	  O’Keeffe’s	  Roof	  with	  
Snow,”	  American	  Art	  21,	  no.	  3	  (2007):	  98-‐109.	  On	  Bement’s	  influence	  on	  GOK	  and	  on	  how	  “he	  gave	  [her]	  a	  new	  
point	  of	  view,”	  see	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  21,	  1917,	  AGA.	  The	  letters	  in	  AGA	  are	  dated	  according	  to	  their	  postmark,	  
while	  Greenough	  dates	  them	  according	  to	  their	  time	  of	  composition.	  	  	  
11	  JM,	  115n33.	  
12	  LL,	  45;	  RR,	  86;	  and	  DP,	  80.	  
13	  “General	  Information	  About	  Our	  Schools,”	  Amarillo	  Daily	  News,	  15	  Aug.	  1912,	  6.	  
14	  There	  is	  little	  archival	  evidence	  for	  what	  O’Keeffe	  experienced	  at	  the	  Magnolia;	  for	  the	  secondary	  accounts	  
of	  her	  Amarillo	  residence	  at	  this	  hotel,	  see	  Pollitzer,	  “That’s	  Georgia,”	  Saturday	  Review,	  4	  Nov.	  1950,	  41-‐3;	  
AWOP,	  103;	  JM,	  115;	  LL,	  46	  and	  51-‐52;	  Hogrefe,	  54-‐55;	  RR,	  88-‐9;	  DP,	  80;	  CBPPHR,	  19;	  CB,	  9-‐10;	  and	  Paul	  H.	  
Carlson,	  Amarillo:	  The	  Story	  of	  A	  Western	  Town	  (Lubbock:	  Texas	  Tech	  University	  Press,	  2006),	  75.	  	  
15	  Cornelia	  Wolflin	  Patton,	  oral	  interview,	  Mar.	  24,	  1986,	  conducted	  by	  Al	  Kochka,	  Director	  of	  the	  Amarillo	  Art	  
Center	  [now	  the	  Amarillo	  Museum	  of	  Art],	  Cs	  1987	  73/1,	  RCPPHM.	  Patton	  was	  a	  student	  of	  O’Keeffe	  in	  
Amarillo	  at	  age	  12.	  	  
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16	  Only	  one	  source	  records	  GOK’s	  later	  statements	  about	  this	  textbook	  incident.	  She	  is	  quoted	  saying	  that	  the	  
book	  was	  “utterly	  useless”	  and	  that	  the	  children	  were	  too	  poor	  to	  afford	  the	  book.	  She	  also	  described	  how	  she	  
and	  the	  superintendent	  “wound	  up	  in	  horrible	  fights	  over	  it”	  in	  which	  she	  stood	  her	  ground	  and	  she	  
independently	  went	  to	  all	  the	  area	  schools	  convincing	  them	  not	  to	  buy	  the	  book.	  See	  Ralph	  Looney,	  O’Keeffe	  
and	  Me:	  A	  Treasured	  Friendship	  (Niwot:	  University	  Press	  of	  Colorado,	  1995),	  25.	  John	  Matthews	  shows	  that	  
despite	  this	  disagreement	  with	  the	  superintendent	  and	  school	  board,	  GOK	  remained	  on	  good	  terms	  with	  
them.	  See	  JM,	  116.	  
17	  Patton	  interview,	  1986.	  This	  is	  one	  of	  the	  very	  few	  recorded	  witnesses	  of	  GOK’s	  time	  in	  Amarillo	  between	  
1912	  and	  1914.	  No	  letters	  by	  her	  from	  these	  years	  have	  apparently	  been	  preserved.	  	  
18	  Pollitzer,	  “That’s	  Georgia,”	  42.	  
19	  Tomkins,	  42.	  
20	  GOK1976,	  text	  adjacent	  to	  plates	  2	  and	  3.	  	  
21	  JM,	  116.	  
22	  Ibid.	  The	  location	  of	  this	  art	  convention	  is	  not	  known.	  
23	  The	  co-‐ed	  WTSN	  was	  established	  in	  1910	  as	  a	  teacher’s	  college	  to	  train	  instructors	  for	  the	  public	  schools	  of	  
TX.	  At	  the	  time,	  it	  was	  one	  of	  few	  institutions	  of	  higher	  education	  for	  hundreds	  of	  miles,	  and	  one	  of	  only	  seven	  
state-‐supported	  teacher’s	  colleges	  in	  TX.	  The	  first	  4-‐year	  degrees	  were	  awarded	  in	  1919.	  See	  Joseph	  Abner	  
Hill,	  More	  than	  Bricks	  and	  Mortar:	  West	  Texas	  State	  College,	  1909-‐1959	  (Amarillo:	  n.p.,	  1959)	  and	  Marty	  
Kuhlman,	  Always	  WT:	  West	  Texas	  A&M	  University	  Centennial	  History	  (Stillwater,	  OK:	  New	  Forums	  Press,	  
2010).	  
24	  On	  Macmahon,	  who	  was	  three	  years	  younger	  than	  GOK,	  see	  WOP,	  17-‐41;	  WP,	  34;	  LG,	  xvii;	  DP,	  96-‐97;	  and	  
RR,	  113-‐187.	  
25	  JM,	  116-‐17.	  
26	  The	  two	  women	  crossed	  paths	  in	  classes	  at	  the	  ASL	  in	  1912,	  but	  they	  became	  friends	  in	  the	  fall	  of	  1914	  at	  
CTC,	  when	  AP	  was	  20	  and	  GOK	  was	  27.	  AP	  was	  from	  a	  wealthy	  Jewish	  family.	  The	  two	  women	  were	  an	  
unlikely	  pair,	  but	  remained	  close	  while	  GOK	  lived	  in	  West	  Texas.	  On	  AP,	  see	  especially	  AWOP	  and	  LG.	  
27	  GOK	  to	  AP,	  Sept.	  1915,	  LG,	  32.	  CC	  was	  a	  small,	  two-‐year	  Methodist	  school	  for	  women	  with	  a	  reputation	  for	  
training	  music	  teachers;	  economic	  downturn	  had	  affected	  enrollment	  that	  year,	  and	  the	  student	  population	  
had	  dropped	  to	  150.	  The	  town	  was	  still	  underdeveloped	  and	  the	  college	  was	  not	  fully	  accredited.	  See	  AWOP,	  
17-‐41	  and	  120-‐31;	  WP,	  30;	  LG,	  xv-‐xvi;	  RR,	  117-‐30;	  and	  DP,	  98.	  	  
28	  See	  AWOP	  and	  LG.	  	  
29	  LG,	  xviii	  and	  AWOP,	  17-‐41.	  She	  writes	  fondly	  of	  Macmahon	  later	  as	  well,	  saying	  that	  he	  “seems	  to	  be	  part	  of	  
everything”	  she	  knows	  in	  VA	  and	  NY.	  GOK	  to	  AS,	  June	  22,	  1916,	  MFO,	  9.	  
30	  AWOP,	  43-‐49;	  WP,	  31-‐32;	  Lynes,	  45-‐56.	  
31	  MFO,	  3.	  
32	  AWOP,	  47-‐8;	  LG,	  xxii;	  and	  MFO,	  1.	  On	  AS’s	  growing	  fondness	  for	  these	  works,	  see	  AS	  to	  GOK,	  Jan.	  20,	  July	  10,	  
and	  July	  16,	  1916,	  1916,	  in	  MFO,	  3-‐4,	  13	  and	  15.	  
33	  DP,	  108	  and	  RR,	  134.	  	  
34	  GOK	  to	  AP,	  Jan.	  14,	  1916,	  AWOP,	  126.	  
35	  JM,	  119.	  
36	  GOK	  to	  AP,	  Feb.	  25,	  1916,	  AL,	  153.	  
37	  Duncan	  and	  Lafferty	  were	  also	  emerging	  artists	  at	  the	  time.	  For	  GOK’s	  works	  in	  this	  show,	  see	  Lynes,	  45-‐50,	  
52,	  and	  54-‐56.	  Remembering	  her	  show	  later,	  GOK	  described	  how	  she	  had	  protested	  their	  public	  display	  but	  
gave	  in	  to	  AS’s	  desire	  to	  hang	  them	  at	  291.	  GOK1976,	  text	  adjacent	  to	  Plate	  10.	  Even	  though	  she	  was	  not	  
present	  for	  this	  show,	  AS	  assured	  her	  that	  the	  works	  caused	  “a	  stir”	  in	  NYC.	  See	  AS	  to	  GOK,	  July	  31,	  1916,	  MFO,	  
17.	  
38	  See	  especially	  WP,	  37-‐38.	  
39	  MFO,	  9n12	  and	  DP,	  113.	  
40	  GOK	  to	  AS,	  May	  3,	  1916,	  MFO,	  5.	  According	  to	  Benita	  Eisler,	  “The	  circumstances	  of	  Ida	  O’Keeffe’s	  final	  agony	  
were	  pure	  Dostoyevsky.	  Staggering	  from	  bed	  to	  the	  front	  door,	  where	  the	  landlady	  stood	  demanding	  months	  
of	  overdue	  rent,	  she	  suffered	  a	  fatal	  hemorrhage.	  Despite	  two	  able-‐bodied	  daughters	  at	  home,	  there	  was	  
apparently	  no	  food	  in	  the	  house	  at	  the	  time	  of	  her	  death.”	  LG,	  xxiv.	  See	  also	  LL,	  67;	  RR,	  153;	  and	  DP,	  113-‐14.	  
41	  GOK	  to	  AS,	  May	  8,	  1916,	  MFO,	  6.	  
42	  GOK	  to	  AS,	  May	  28,	  1916,	  MFO,	  7.	  
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43	  GOK	  to	  AS,	  June	  22,	  1916,	  MFO,	  8-‐9.	  
44	  Lynes,	  81-‐89,	  91-‐94,	  96	  and	  104-‐14.	  
45	  GOK	  to	  AS,	  June	  22	  and	  July	  3,	  1916,	  MFO,	  9	  and	  11.	  
46	  DP,	  117	  and	  MFO,	  20.	  
47	  MFO,	  24-‐5;	  GOK	  to	  AP,	  Sept.	  1916,	  LG,	  180;	  and	  GOK	  to	  AS,	  Sept.	  3,	  1916,	  MFO,	  26.	  Canyon	  in	  1916	  had	  a	  
population	  of	  1,500.	  The	  city	  was	  founded	  in	  1889	  as	  the	  seat	  of	  Randall	  County	  and	  the	  center	  of	  a	  ranching	  
and	  farming	  community.	  It	  is	  18	  miles	  south	  of	  Amarillo	  and	  12	  miles	  west	  of	  PDC.	  The	  Santa	  Fe	  Railroad	  
running	  between	  Lubbock	  and	  Amarillo	  had	  a	  depot	  stop	  in	  Canyon.	  See	  CB,	  31-‐44.	  
48	  She	  nicknamed	  Stafford	  “Fatty	  Latin”	  and	  often	  derided	  him	  as	  “fat	  and	  bald”	  or	  as	  “a	  ‘nut.’”	  See	  GOK	  to	  AS,	  
Nov.	  4,	  1916,	  MFO,	  58,	  and	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  28,	  June	  26,	  Oct.	  5,	  and	  Dec.	  17,	  1917,	  AGA.	  
49	  GOK	  to	  AS,	  Sept.	  3,	  1916,	  MFO,	  26-‐7	  and	  AL,	  155-‐6.	  
50	  See	  GOK	  to	  AS,	  Sept.	  20,	  1916	  and	  Jan.	  2,	  1917,	  MFO,	  31	  and	  99,	  and	  GOK	  to	  AP,	  Oct.	  1916,	  LG,	  207.	  	  
51	  GOK	  to	  AP,	  Sept.	  5,	  1916,	  AWOP,	  149.	  
52	  GOK	  to	  AS,	  Sept.	  3,	  1916,	  MFO,	  26-‐7	  and	  AL,	  155-‐6.	  
53	  GOK	  to	  AS,	  Sept.	  8,	  1916,	  MFO,	  28.	  
54	  Lynes	  122-‐23.	  She	  also	  mentions	  the	  sound	  of	  windmills	  in	  her	  letters	  to	  AS	  on	  June	  25,	  June	  26,	  and	  July	  2,	  
1917,	  AGA.	  
55	  GOK	  to	  AP,	  Sept.	  11,	  1916,	  AGA;	  AWOP,	  146;	  AL,	  156-‐7;	  and	  RR,	  161.	  
56	  Tomkins,	  42.	  
57	  GOK	  to	  AP,	  Sept.	  1916,	  LG,	  181.	  
58	  GOK	  to	  AS,	  Sept.	  8,	  1916,	  MFO,	  28.	  
59	  GOK	  to	  AP,	  Sept.	  1916,	  LG,	  182.	  
60	  Mary	  Elizabeth	  Hudspeth	  was	  assistant	  professor	  of	  mathematics	  at	  WTSN	  from	  1910	  to	  1916,	  then	  of	  
languages	  from	  1916	  to	  1943,	  and	  was	  named	  the	  first	  Dean	  of	  Women	  at	  the	  college	  in	  1918.	  See	  MFO,	  
27n57;	  DP,	  121;	  and	  Kuhlman,	  38.	  Today	  this	  house	  is	  the	  Hudspeth	  House	  Bed	  and	  Breakfast:	  
www.hudspethinn.com.	  
61	  GOK	  to	  AP,	  Sept.	  1916,	  LG,	  188.	  On	  her	  room	  number	  in	  Old	  Main,	  see	  Bulletin	  of	  the	  West	  Texas	  State	  
Normal	  College:	  Summer	  Session	  of	  the	  College	  and	  Summer	  Normal	  for	  Teachers,	  14	  (Feb.	  1,	  1917):	  37.	  
62	  Ruby	  Cole	  Archer,	  oral	  interview,	  Apr.	  14,	  1986,	  conducted	  by	  Al	  Kochka,	  Director	  of	  the	  Amarillo	  Art	  
Center	  [now	  the	  Amarillo	  Museum	  of	  Art],	  Cs	  1987	  73/1,	  RCPPHM.	  Archer	  was	  a	  student	  of	  GOK	  at	  WTSN	  in	  
her	  costume	  design	  class.	  
63	  Maddy	  Kirk	  Duncan	  interview,	  Mar.	  27,	  1986,	  conducted	  by	  Al	  Kochka,	  Cs	  1987	  73/1,	  RCPPHM.	  Duncan	  was	  
a	  student	  of	  GOK	  at	  WTSN.	  
64	  Archer	  interview,	  1986.	  This	  is	  the	  only	  mention	  I	  have	  found	  of	  GOK	  collecting	  bones	  and	  appreciating	  the	  
aesthetics	  of	  animal	  bones	  during	  her	  time	  in	  the	  Panhandle.	  It	  is	  possible	  Archer	  is	  misremembering	  the	  
artist’s	  fascination	  with	  bones	  knowing	  she	  made	  bone	  paintings	  later	  in	  NM;	  but	  the	  witness	  Archer	  gave	  in	  
this	  interview	  was	  specific	  enough	  to	  record	  here.	  RR	  takes	  Archer	  at	  her	  word	  here	  and	  sees	  the	  bones	  as	  a	  
metaphor	  for	  GOK’s	  approach	  to	  abstract	  design.	  RR,	  160.	  
65	  Tomkins,	  48.	  
66	  GOK1976,	  text	  adjacent	  to	  plate	  58.	  
67	  GOK	  to	  AS,	  Sept.	  8,	  1916,	  MFO,	  28-‐9.	  
68	  GOK	  to	  AP,	  Sept.	  1916,	  LG,	  187	  and	  AL,	  158.	  
69	  GOK	  to	  AP,	  Sept.	  1916,	  LG,	  187;	  GOK	  to	  AP,	  Sept.	  [11],	  1916,	  AGA;	  and	  AL,	  158.	  
70	  AS	  to	  GOK,	  Sept.	  20,	  1916,	  MFO,	  29.	  He	  calls	  them	  beautiful,	  wonderful,	  immense,	  gripping,	  “as	  fine	  in	  its	  
way	  as	  anything”	  he	  knows,	  and	  says	  they	  have	  “tremendous	  power.”	  
71	  GOK	  to	  AS,	  Sept.	  20,	  1916,	  MFO,	  32.	  
72	  GOK	  to	  AS,	  Sept.	  20,	  1916,	  MFO,	  32.	  A	  year	  later,	  she	  similarly	  described	  the	  horses	  and	  cattle,	  “even	  finer	  
than	  last	  year—only	  beef	  cattle	  you	  know.”	  See	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  14,	  1917,	  AGA.	  	  
73	  GOK	  to	  AS,	  Sept.	  20,	  1916,	  MFO,	  30.	  
74	  GOK	  to	  AP,	  Sept.	  1916,	  LG,	  186;	  AWOP,	  146-‐7;	  and	  AL,	  157.	  
75	  GOK1976,	  text	  adjacent	  to	  plate	  5.	  WTSN	  sat	  on	  40	  acres	  of	  flat,	  bare	  land	  when	  GOK	  worked	  there.	  About	  
1000	  trees	  had	  been	  planted	  on	  the	  property	  in	  1912	  and	  1913,	  but	  they	  still	  would	  have	  been	  young	  and	  thin	  
when	  she	  was	  in	  Canyon.	  Kuhlman,	  3-‐6	  and	  26-‐28.	  Sharyn	  Udall	  discusses	  how	  GOK	  saw	  the	  land	  in	  terms	  of	  
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an	  ocean,	  and	  connects	  this	  relationship	  to	  the	  long	  geological	  history	  of	  the	  region,	  which	  was	  once	  a	  
prehistoric	  inland	  sea	  bed.	  See	  Udall,	  16.	  
76	  GOK	  to	  AS,	  Sept.	  20,	  1916,	  MFO,	  32-‐3.	  
77	  GOK	  to	  AS,	  Sept.	  24,	  1916,	  MFO,	  33.	  
78	  GOK	  to	  AP,	  Sept.	  1916,	  LG,	  200	  and	  RR,	  165.	  
79	  AS	  to	  GOK,	  Sept.	  27,	  1916,	  MFO,	  36-‐7.	  He	  writes:	  “We	  are	  free	  at	  present	  in	  our	  relationship….There	  is	  
nothing	  that	  I	  need	  hide—nothing	  that	  I	  fear	  might	  be	  misunderstood—there	  is	  no	  consciousness	  of	  anything	  
but	  a	  common	  understanding	  no	  matter	  how	  much	  we	  differ…you	  know	  I	  expect	  nothing—but	  that	  
freedom….The	  potentiality	  of	  a	  whole	  world	  exists	  in	  such	  a	  relationship	  between	  two	  beings.”	  Emphasis	  in	  
original.	  
80	  GOK	  to	  AP,	  Sept.	  1916,	  LG,	  199.	  
81	  GOK	  to	  AP,	  Oct.	  1916,	  LG,	  207	  and	  AWOP,	  147.	  
82	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  9,	  1916,	  MFO,	  41.	  
83	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  9,	  1916,	  MFO,	  42.	  
84	  GOK	  to	  AP,	  Oct.	  1916,	  LG,	  208.	  	  
85	  GOK	  to	  AP,	  Oct.	  1916,	  LG,	  207-‐8	  and	  DP,	  97.	  
86	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  11,	  1916,	  MFO,	  42-‐3.	  	  	  
87	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  16,	  1916,	  AGA.	  
88	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  22,	  1916,	  MFO,	  45-‐6.	  The	  town	  of	  Canyon	  had	  six	  Protestant	  churches	  when	  GOK	  lived	  
there.	  See	  CB,	  16.	  
89	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  22,	  1916,	  MFO,	  46.	  
90	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  26,	  1916,	  MFO,	  49.	  On	  the	  mandatory	  chapel	  hour	  for	  both	  students	  at	  faculty	  at	  WTSN,	  see	  
Kuhlman,	  53.	  Chapel	  involved	  religious	  themes	  as	  well	  as	  cultural	  lessons,	  including	  musical	  performances	  
and	  lectures	  on	  art.	  On	  her	  avoidance	  and	  dislike	  of	  chapel	  at	  WTSN,	  see	  also	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  15,	  1917,	  AGA.	  
91	  GOK	  to	  AP,	  Oct.	  30,	  1916,	  LG,	  209-‐10.	  	  
92	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  31,	  1916,	  MFO,	  57.	  
93	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  31,	  1916,	  MFO,	  56-‐7.	  For	  her	  other	  descriptions	  of	  the	  “starlight,”	  see	  letters	  written	  to	  AS	  
on	  Dec	  12	  and	  19,	  1916;	  Feb.	  28,	  Mar.	  15,	  Mar.	  17,	  Mar.	  26,	  June	  30,	  and	  Dec.	  17,	  1917.	  	  
94	  GOK	  to	  AS,	  Nov.	  4,	  1916,	  MFO,	  58.	  
95	  GOK	  to	  AS,	  Nov.	  5,	  1916,	  MFO,	  58n130.	  
96	  GOK	  to	  AS,	  Nov.	  4,	  1916,	  MFO,	  59.	  
97	  The	  illustration	  appeared	  in	  Vanity	  Fair	  7,	  no.	  3	  (Nov.	  1916):	  41.	  The	  caption	  reads:	  “After	  the	  ball	  is	  over,	  
the	  New	  York	  debutante	  retires	  to	  her	  maidenly	  couch.”	  The	  image	  can	  be	  accessed	  online	  at:	  
http://catalog.hathitrust.org/Record/000493903.	  See	  also	  Lynes,	  134A.	  
98	  GOK	  to	  AP,	  Nov.	  1916,	  LG,	  216	  and	  AWOP,	  150.	  For	  her	  other	  descriptions	  of	  cattle,	  see	  GOK	  to	  AS,	  Nov.	  30,	  
1916,	  MFO,	  84.	  On	  the	  closeness	  of	  the	  stockyards	  to	  the	  WTSN	  campus,	  and	  on	  students	  being	  able	  to	  hear	  
the	  cattle	  even	  during	  lectures,	  see	  Kuhlman,	  30.	  
99	  LG,	  217	  and	  GOK	  to	  AS,	  Nov.	  12,	  1916,	  MFO,	  66.	  
100	  GOK	  to	  AS,	  Nov.	  13,	  1916,	  MFO,	  70:	  “I’m	  glad	  too	  that	  I’m	  not	  in	  New	  York—I	  don’t	  want	  to	  be	  there—
There	  is	  more	  out	  here.”	  
101	  GOK	  to	  AS,	  Nov.	  13,	  1916,	  MFO,	  72.	  AS	  responds	  that	  he	  too	  hates	  “isms,”	  but	  will	  send	  her	  books	  to	  help	  
her.	  AS	  to	  GOK,	  Nov.	  18,	  1916,	  MFO,	  78.	  
102	  GOK	  to	  AS,	  Nov.	  22,	  1916,	  MFO,	  80.	  
103	  There	  is	  very	  little	  documentation	  on	  this	  fall	  show.	  See	  Lynes,	  Appendix	  III,	  1109.	  
104	  GOK	  to	  AS,	  Nov.	  22,	  1916,	  MFO,	  80.	  See	  also	  GOK	  to	  AS,	  July	  3,	  1916,	  MFO,	  12	  and	  GOK	  to	  AS,	  Mar	  14,	  1917,	  
AGA.	  In	  her	  Mar.	  14	  letter,	  she	  described	  how	  much	  she	  enjoyed	  talking	  with	  Claudia,	  a	  closeness	  that	  only	  
developed	  between	  the	  sisters	  in	  Canyon.	  	  	  
105	  GOK	  to	  AS,	  Nov.	  22,	  1916,	  MFO,	  79.	  	  
106	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  24,	  1916,	  AGA.	  
107	  GOK	  to	  AS,	  Nov.	  30,	  1916,	  MFO,	  84;	  Lynes,	  128-‐30.	  AS	  responds	  with	  enthusiasm,	  reminding	  her	  of	  his	  own	  
rail	  yard	  photographs.	  See	  AS	  to	  GOK,	  Dec.	  4,	  1916,	  MFO,	  87.	  
108	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  10,	  1916,	  MFO,	  87.	  	  
109	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  12,	  1916,	  AGA.	  For	  other	  mentions	  of	  her	  “red”	  paintings,	  see	  letters	  to	  AS	  on	  Dec.	  12,	  
1916;	  Mar.	  17,	  18,	  and	  26;	  Apr.	  24;	  June	  19	  and	  22;	  July	  13;	  and	  Oct.	  5,	  1917.	  	  
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110	  For	  these	  watercolors,	  see	  Lynes,	  207;	  129-‐30;	  and	  209-‐11.	  
111	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  12,	  1916,	  AGA.	  	  
112	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  12,	  1916,	  AGA.	  
113	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  19,	  1916,	  AGA.	  Underscore	  in	  original.	  
114	  Tomkins,	  42.	  
115	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  12,	  1916,	  AGA.	  
116	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  12,	  1916,	  AGA.	  
117	  Duncan	  interview,	  1986.	  
118	  Archer	  interview,	  1986.	  
119	  Lula	  Byrd	  McCabe,	  oral	  interview,	  Apr.	  12,	  1990,	  Cs	  1991	  10/1,	  RCPPHM.	  McCabe	  was	  a	  student	  of	  GOK	  at	  
WTSN	  in	  1917.	  Italics	  added	  by	  author	  to	  show	  her	  spoken	  emphasis	  during	  the	  interview.	  
120	  Ted	  Reid,	  oral	  interview,	  Apr.	  26,	  1978,	  conducted	  by	  A.	  Kirk	  Knott,	  CS	  1970-‐19/10a,	  RCPPHM.	  	  
121	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  21,	  1916,	  MFO,	  92;	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  24,	  1916	  and	  Feb.	  4	  and	  Mar.	  15,	  1917,	  AGA.	  
122	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  24,	  1916,	  AGA.	  
123	  GOK1976,	  text	  adjacent	  to	  plate	  6	  and	  Lynes,	  199-‐206.	  
124	  She	  writes:	  “And	  I	  scolded	  royally	  tonight	  for	  the	  first	  time	  because	  she	  never	  picks	  things	  up—niggers	  
don’t	  grow	  on	  bushes	  here—and	  I	  can’t	  stand	  things	  out	  of	  place	  and	  I’ve	  been	  picking	  up	  for	  two	  ever	  since	  
she	  has	  been	  here.”	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  26,	  1916,	  AGA.	  
125	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  30,	  1916,	  and	  Jan.	  2,	  1917,	  MFO,	  97-‐8,	  and	  GOK	  to	  AP,	  Jan.	  [16]	  1917,	  LG,	  238-‐9.	  Lester	  was	  
a	  Yale-‐educated	  Randall	  County,	  TX	  prosecuting	  attorney.	  GOK	  writes	  that	  he	  looked	  “about	  two	  miles	  an	  
hour”	  compared	  to	  her	  “sixty	  miles	  an	  hour.”	  He	  was	  the	  son	  of	  Lewis	  T.	  Lester,	  a	  prominent	  Hale	  County	  
rancher,	  who	  was,	  according	  to	  GOK,	  “one	  of	  the	  biggest	  ranchmen	  around,”	  a	  founder	  of	  Stockman’s	  National	  
Bank	  (later	  First	  National	  Bank	  of	  Canyon),	  and	  a	  major	  supporter	  of	  WTSN.	  Lester’s	  brother,	  Commodore	  
Dunlap	  Lester,	  was	  president	  of	  the	  bank	  in	  Canyon	  when	  GOK	  lived	  there.	  GOK	  wrote	  that	  she	  kept	  her	  
money	  in	  Lester’s	  family’s	  bank	  at	  the	  time.	  
126	  GOK	  to	  AP,	  Jan.	  17,	  1917,	  AL,	  159.	  	  
127	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  26,	  1916,	  AGA	  and	  RR,	  167.	  
128	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  26,	  1916,	  AGA.	  
129	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  26,	  1916,	  AGA.	  
130	  She	  wrote	  to	  AP	  on	  Jan.	  17	  that	  she	  had	  “rooms	  engaged	  for	  over	  a	  month	  in	  a	  house	  that’s	  being	  built.”	  The	  
Shirley	  house	  was	  completed	  in	  Feb.	  1917.	  See	  AL,	  160.	  Shirley	  was	  also	  WTSN	  registrar	  and	  football	  coach.	  
Shirley	  lived	  with	  his	  wife,	  Willena,	  and	  their	  children	  Lewis	  and	  Louise.	  The	  home	  was	  newly	  built	  and	  
though	  the	  Shirley’s	  were	  reluctant	  to	  take	  tenants,	  they	  allowed	  GOK	  and	  her	  sister	  to	  rent	  the	  top	  floor	  
room,	  which	  overlooked	  the	  prairie	  east	  toward	  the	  canyon.	  Carlson	  and	  Becker	  spell	  Willena	  as	  “Willina,”	  see	  
CBPPHR,	  22	  
131	  GOK	  to	  AS,	  Jan.	  2,	  1917,	  MFO,	  98.	  	  
132	  GOK	  to	  AP,	  Jan.	  [16]	  1917,	  LG,	  238-‐9	  and	  AL,	  160.	  
133	  See	  GOK	  to	  AP,	  Jan.	  1917,	  AGA.	  The	  Palo	  Duro	  Club	  was	  founded	  around	  1905	  when	  local	  residents,	  
including	  Charles	  Wolflin	  and	  Tom	  Currie,	  purchased	  the	  land	  in	  shares	  from	  the	  Santa	  Fe	  Railroad	  Company,	  
which	  sold	  the	  land	  when	  it	  could	  not	  be	  used	  for	  railroad	  real	  estate.	  The	  new	  shareholders	  built	  residential	  
cabins	  and	  a	  structure	  to	  cover	  the	  natural	  spring,	  making	  the	  “club”	  a	  resort	  getaway	  for	  area	  residents.	  The	  
club	  land	  is	  still	  held	  in	  common	  by	  shareholders	  today,	  including	  descendants	  of	  the	  founding	  families.	  When	  
O’Keeffe	  visited	  the	  club	  in	  1916-‐17,	  she	  would	  have	  found	  several	  quaint	  wooden	  cabins	  nestled	  among	  trees	  
within	  the	  craggy	  northern	  edge	  of	  Palo	  Duro	  Canyon.	  On	  the	  club’s	  history,	  I	  have	  drawn	  from	  Patton,	  oral	  
interview,	  1886	  and	  an	  in-‐person	  interview	  I	  conducted	  with	  Pattilou	  Dawkins	  on	  Apr.	  9,	  2014.	  Dawkins	  is	  
the	  grandniece	  of	  club	  founder	  Charles	  Wolflin	  and	  the	  niece	  of	  Cornelia	  Wolflin	  Patton.	  Patton	  described	  the	  
club	  at	  length	  during	  her	  1986	  interview,	  but	  she	  never	  claims	  to	  have	  seen	  GOK	  there;	  in	  fact,	  she	  plainly	  
states	  that	  she	  never	  saw	  GOK	  again	  after	  she	  studied	  with	  the	  artist	  in	  Amarillo	  in	  1912.	  
134	  GOK	  to	  AS,	  Jan.	  10?,	  1917,	  99-‐100.	  
135	  GOK	  to	  AP,	  Jan.	  [16],	  1917,	  LG,	  238.	  
136	  GOK	  to	  AP,	  Jan.	  [16],	  1917,	  LG,	  241;	  AL,	  161;	  GOK	  to	  AS,	  July	  1,	  1917,	  MFO,	  170;	  GOK	  to	  AS,	  June	  25,	  July	  2,	  
Oct.	  5,	  and	  Dec.	  29,	  1917,	  AGA.	  On	  July	  2,	  she	  described	  to	  AS	  some	  of	  the	  children’s	  drawings.	  
137	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  5,	  1917,	  AGA.	  
138	  AS	  to	  GOK,	  Jan.	  16,	  1917,	  102.	  
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139	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  4,	  1917,	  MFO,	  103;	  DP,	  121;	  and	  CB,	  16.	  
140	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  4,	  1917,	  MFO,	  104n222.	  
141	  AS	  to	  GOK,	  Feb.	  11,	  1917,	  MFO,	  110.	  
142	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  16,	  1917,	  MFO,	  112.	  She	  complained	  of	  a	  headache,	  sore	  throat,	  and	  shortness	  of	  breath.	  
143	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  13,	  1917,	  AGA.	  
144	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  16,	  1917,	  MFO,	  112.	  	  
145	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  16,	  1917,	  MFO,	  112.	  	  
146	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  16,	  1917,	  MFO,	  112-‐13.	  
147	  GOK	  to	  AP,	  Feb.	  19,	  1917,	  LG,	  249	  and	  AWOP,	  151.	  
148	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  16,	  1917,	  MFO,	  113.	  
149	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  16,	  1917,	  MFO,	  113.	  She	  thought	  people	  in	  Canyon	  were	  being	  nice	  to	  her	  since	  it	  was	  hard	  
to	  get	  faculty	  to	  monitor	  these	  dances.	  Chaperones	  were	  required	  for	  any	  extra-‐curricular	  activities	  for	  WTSN	  
students,	  including	  dances	  or	  trips	  to	  PDC.	  See	  Kuhlman,	  48	  and	  55.	  
150	  GOK	  to	  AP,	  Feb.	  19,	  1917,	  LG,	  249	  and	  AWOP,	  151.	  
151	  GOK	  to	  AP,	  Feb.	  19,	  1917,	  LG,	  249.	  
152	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  28,	  1917,	  AGA.	  
153	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  28,	  1917,	  AGA.	  
154	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  28,	  1917,	  AGA.	  
155	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  28,	  1917,	  AGA.	  
156	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  28,	  1917,	  AGA.	  GOK	  made	  her	  own	  clothes	  and	  was	  a	  skilled	  seamstress,	  and	  was	  
especially	  proud	  of	  her	  clothes	  with	  pockets.	  See	  also	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  15,	  1917,	  AGA	  and	  DP,	  74.	  
157	  Patton	  interview,	  1986.	  
158	  Archer	  interview,	  1986.	  
159	  McCabe	  interview,	  1990.	  	  
160	  Reid	  interview,	  1978.	  
161	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  4	  and	  Feb.	  10,	  1917,	  MFO,	  104-‐5	  and	  109.	  She	  called	  Austin	  “a	  comfortable	  sort	  of	  man”	  
and	  referred	  to	  him	  as	  “the	  blond	  man”	  and	  “blondy.”	  He	  drove	  a	  yellow	  car.	  The	  two	  saw	  the	  silent	  film	  King	  
Lear,	  which	  was	  released	  by	  Vitagraph	  in	  1909.	  GOK	  wrote	  that	  she	  hated	  picture	  shows	  and	  only	  went	  about	  
three	  times	  a	  year.	  
162	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  28,	  1917,	  AGA.	  
163	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  28,	  1917,	  AGA.	  
164	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  28,	  1917,	  AGA.	  In	  another	  letter	  from	  Feb.	  13,	  she	  also	  mentioned	  that	  her	  room	  at	  the	  
Shirley’s	  would	  be	  white.	  These	  letters	  go	  against	  what	  several	  biographers	  have	  claimed	  regarding	  GOK’s	  
request	  of	  her	  landlords	  to	  paint	  her	  room	  black.	  See	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  13,	  1917,	  AGA	  compared	  to	  LL,	  72;	  RR,	  
158-‐9;	  and	  Fred	  Stoker,	  O’Keeffe	  in	  Canyon	  (Canyon:	  Fred	  Stoker,	  1990),	  10.	  	  
165	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  28,	  1917,	  AGA.	  
166	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  11,	  1917,	  AGA.	  For	  other	  accounts	  of	  her	  playing	  with	  children	  in	  Canyon,	  see	  GOK	  to	  AS,	  
Mar.	  26,	  June	  25,	  July	  2,	  Oct.	  5,	  and	  Dec.	  29,	  1917;	  and	  Jan.	  1,	  1918,	  AGA	  
167	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  11,	  1917,	  AGA.	  
168	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  11,	  1917,	  AGA.	  
169	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  12,	  1917,	  AGA,	  and	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  11,	  1917,	  MFO,	  119-‐20.	  
170	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  12,	  1917,	  AGA.	  
171	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  12,	  1917,	  AGA.	  She	  writes:	  “Well—I	  must	  go	  to	  bed…and	  I	  am	  to	  be	  ready	  to	  out	  on	  a	  
tramp	  at	  five	  o’clock	  in	  the	  morning	  with	  some	  girls	  and	  boys—breakfast	  out	  somewhere.”	  
172	  McCabe	  interview,	  1990.	  
173	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  14,	  1917,	  AGA.	  
174	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  14,	  1917,	  AGA.	  
175	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  15,	  1917,	  AGA.	  
176	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  14,	  1917,	  AGA.	  
177	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  15,	  1917,	  AGA.	  
178	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  15,	  1917	  and	  in	  MFO,	  123:	  
179	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  15,	  1917,	  AGA.	  
180	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  15,	  1917,	  MFO	  122.	  	  
181	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  15,	  1917,	  MFO,	  124	  and	  AGA.	  



Von	  Lintel,	  O’Keeffe	  in	  the	  Panhandle	  	  
	  

	   55	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  17,	  1917,	  AGA	  and	  Lynes,	  200-‐206.	  
183	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  15,	  1917,	  MFO,	  122.	  
184	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  15,	  1917,	  AGA.	  
185	  The	  student	  was	  Lula	  Byrd	  McCabe.	  Reid	  was	  a	  student	  at	  WTSN	  studying	  theater;	  his	  family	  owned	  a	  
cattle	  ranch	  in	  Tulia,	  TX.	  He	  was	  never	  a	  student	  of	  GOK—Carlson	  and	  Becker	  mistakenly	  call	  him	  “one	  of	  her	  
older	  students”—but	  the	  two	  worked	  in	  proximity	  to	  each	  other	  and	  GOK	  likely	  met	  him	  for	  the	  first	  time	  
during	  preparation	  for	  theater	  productions,	  in	  which	  she	  painted	  sets.	  See	  MFO,	  148-‐9;	  McCabe	  interview,	  
1990;	  Reid	  interview,	  1978;	  CBPPHR,	  25;	  and	  CB,	  23.	  When	  asked	  about	  the	  relationship	  between	  Reid	  and	  
GOK,	  McCabe	  replied,	  “No,	  we	  didn’t	  know	  a	  thing	  about	  that;	  I	  didn’t	  know	  she	  had	  any	  boyfriends…when	  I	  
knew	  her,	  she	  did	  not	  have…	  [any]	  interest	  that	  way	  at	  all.”	  
186	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  18,	  1917,	  AGA.	  
187	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  18,	  1917,	  AGA.	  
188	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  18,	  1917,	  AGA.	  	  
189	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  26,	  1917,	  MFO,	  126.	  
190	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  26,	  1917,	  MFO,	  128.	  	  
191	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  26,	  1917,	  AGA	  and	  Lynes,	  207.	  
192	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  26,	  1917,	  AGA	  and	  Lynes,	  135-‐53	  and	  161.	  
193	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  26,	  1917,	  AGA.	  
194	  AS	  to	  GOK,	  Apr.	  2,	  1917,	  MFO,	  132.	  
195	  Lynes,	  128,	  129,	  154-‐56;	  160;	  166.	  Some	  of	  these	  appeared	  in	  photographs	  taken	  by	  AS	  in	  front	  of	  her	  
works.	  On	  her	  first	  sale,	  see	  GOK1976,	  text	  adjacent	  to	  Plate	  10.	  
196	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  4,	  1917,	  AGA.	  She	  also	  described	  herself	  as	  a	  “mad	  whirlwind”	  on	  Dec.	  29,	  1917,	  AGA.	  
197	  AS	  described	  the	  episode	  in	  his	  letter	  from	  Apr.	  19,	  1917,	  MFO,	  135.	  
198	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  13,	  1917,	  AGA.	  Leah	  Harris	  was	  a	  county	  nutritionist	  working	  for	  the	  Texas	  Agricultural	  
Extension	  department	  in	  Amarillo;	  her	  family	  owned	  a	  ranch	  near	  San	  Antonio.	  It	  was	  this	  ranch	  and	  the	  
connection	  to	  Harris	  that	  brought	  GOK	  to	  the	  San	  Antonio	  area	  in	  Feb.	  1918.	  
199	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  14,	  1917,	  MFO,	  134.	  
200	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  13,	  1917,	  AGA.	  	  
201	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  19,	  1917,	  MFO,	  136	  and	  136n294.	  Watkins	  was	  a	  40-‐year-‐old	  married	  man	  from	  Amarillo,	  
who	  worked	  at	  the	  Connell	  Motor	  Company	  in	  Amarillo	  and	  became	  enamored	  with	  O’Keeffe	  despite	  his	  
marriage	  and	  his	  two	  children.	  GOK	  wrote	  of	  him	  as	  both	  “Watson”	  and	  “Watkins”	  in	  her	  letters.	  	  
202	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  21,	  1917,	  AGA.	  
203	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  19,	  1917,	  MFO,	  137	  and	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  28,	  Mar.	  28,	  and	  Apr.	  21,	  1917,	  AGA.	  
204	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  21,	  1917,	  AGA.	  
205	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  21,	  1917,	  MFO,	  137.	  
206	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  21,	  1917,	  AGA.	  
207	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  24,	  1917,	  AGA.	  On	  Dr.	  McMean,	  see	  CB,	  61-‐2	  and	  MFO	  145n310.	  
208	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  24,	  1917,	  AGA.	  
209	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  24,	  1917,	  MFO,	  139.	  
210	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  24,	  1917,	  MFO,	  139,	  and	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  27,	  1917,	  AGA.	  	  
211	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  24,	  1917,	  MFO,	  139.	  
212	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  24,	  1917,	  MFO,	  140,	  and	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  27,	  1917,	  AGA.	  
213	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  29,	  1917,	  MFO,	  140;	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  27,	  1917,	  AGA;	  and	  Lynes,	  129-‐30.	  	  	  
214	  GOK	  to	  AS,	  Apr.	  30,	  1917,	  AGA.	  
215	  GOK	  to	  AS,	  May	  1,	  1917,	  MFO,	  143-‐44	  and	  GOK	  to	  AS,	  May	  3,	  1917,	  AGA.	  
216	  GOK	  to	  AS,	  May	  3,	  1917,	  MFO,	  145-‐6.	  	  
217	  GOK	  to	  AS,	  May	  6,	  1917,	  MFO,	  147.	  	  
218	  GOK	  to	  AS,	  May	  9,	  1917,	  MFO,	  148.	  	  
219	  GOK	  to	  AS,	  May	  9,	  1917,	  AGA.	  
220	  GOK	  to	  AS,	  May	  17,	  1917,	  AGA.	  
221	  MFO,	  149-‐50;	  GOK1976,	  text	  adjacent	  to	  plate	  11;	  and	  WP,	  184.	  She	  first	  mentioned	  having	  to	  go	  to	  NYC	  if	  
AS	  closed	  291	  in	  a	  letter	  from	  Mar.	  15,	  1917.	  
222	  PS’s	  first	  letter	  arrived	  in	  Canyon	  on	  June	  12,	  1917.	  GOK	  to	  PS,	  June	  20,	  1917,	  PSA,	  as	  in	  WP,	  185.	  She	  
wrote	  to	  AS	  that	  she	  “was	  afraid	  to	  stay	  alone	  in	  a	  room	  with	  Strand”	  because	  she	  was	  “afraid	  of	  herself”	  and	  
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what	  she	  would	  do,	  and	  wrote	  to	  AP	  that	  she	  “fell	  for	  him.”	  GOK	  to	  AS,	  June	  1,	  1917,	  MFO,	  153.	  On	  her	  complex	  
relationship	  with	  PS,	  see	  WP,	  185-‐93.	  
223	  Lynes	  119	  and	  GOK1976,	  text	  adjacent	  to	  plate	  11,	  and	  Sarah	  Greenhough,	  Alfred	  Stieglitz,	  The	  Key	  Set:	  The	  
Alfred	  Stieglitz	  Collection	  of	  Photographs,	  vol.	  1,	  1886-‐1922	  (Washington,	  D.C:	  The	  National	  Gallery	  of	  Art,	  
2002),	  280-‐81,	  catalogue	  numbers	  457-‐60.	  The	  photographs	  were	  likely	  taken	  by	  Stieglitz	  on	  June	  1,	  and	  
printed	  on	  June	  4.	  
224	  GOK	  wrote	  that	  she	  had	  “frozen	  toward	  [Macmahon]”	  but	  had	  longed	  to	  kiss	  AS	  goodbye;	  she	  also	  wrote	  
that	  it	  was	  good	  she	  didn’t	  stay	  in	  NY	  because	  she	  knew	  “something	  would	  happen.”	  It	  is	  unclear	  whether	  she	  
meant	  “something”	  with	  PS	  or	  AS	  or	  both.	  AS	  wrote	  to	  GOK	  that	  he	  was	  in	  tears	  over	  the	  loss	  of	  291;	  he	  
compared	  her	  to	  his	  daughter	  but	  longed	  to	  photograph	  her	  body;	  and	  he	  felt	  that	  she	  had	  brought	  the	  plains	  
to	  him.	  See	  GOK	  to	  AS,	  June	  1,	  1917,	  MFO,	  152,	  and	  AS	  to	  GOK,	  June	  1,	  1917,	  MFO	  150-‐51.	  On	  June	  20,	  she	  
wrote	  to	  AP	  about	  how	  she	  feels	  as	  though	  she	  had	  “gone	  on	  past”	  Macmahon.	  GOK	  to	  AP,	  June	  20,	  1917,	  LG,	  
255.	  
225	  MFO,	  153.	  
226	  MFO,	  153.	  
227	  GOK	  to	  AS,	  June	  8,	  1917,	  AGA.	  
228	  GOK	  to	  AS,	  June	  8,	  1917,	  AGA.	  
229	  GOK	  to	  AS,	  June	  8,	  1917,	  AGA.	  The	  portrait	  of	  Watkins	  that	  she	  described	  likely	  coincides	  with	  Lynes	  192-‐
194.	  
230	  Lynes,	  189-‐91;	  GOK	  to	  PS,	  June	  12,	  1917,	  PSA,	  as	  in	  WP,	  186;	  and	  GOK	  to	  AS,	  June	  28,	  1917,	  MFO,	  165.	  	  
231	  GOK	  to	  AS,	  June	  22,	  1917,	  AGA.	  
232	  GOK	  to	  AS,	  June	  11,	  1917,	  MFO,	  160.	  	  
233	  GOK	  to	  PS,	  June	  12,	  1917,	  PSA,	  as	  in	  WP,	  185.	  
234	  GOK	  to	  AS,	  June	  12	  and	  June	  15,	  1917,	  AGA.	  
235	  GOK	  to	  AS,	  June	  12,	  1917,	  AGA.	  Underscores	  are	  triple	  in	  original.	  GOK	  began	  to	  write	  such	  potentially	  
suicidal	  phrases	  more	  often:	  see	  GOK	  to	  AS,	  May	  9,	  1917,	  where	  she	  says	  “I	  wouldn’t	  mind	  dying	  when	  I	  feel	  
like	  this,”	  or	  GOK	  to	  AS,	  Jan.	  3,	  1918,	  where	  she	  writes:	  “I	  wish	  someone	  would	  shoot	  me—I	  don’t	  know—I	  
don’t	  want	  to	  live	  anymore.	  That	  is	  a	  stupid	  thing	  to	  say.”	  For	  both	  letters,	  see	  AGA.	  
236	  GOK	  to	  AS,	  June	  14,	  1917,	  AGA.	  
237	  GOK	  to	  AS,	  June	  14,	  1917,	  AGA.	  
238	  GOK	  to	  AS,	  June	  16,	  1917,	  MFO,	  161.	  She	  described	  how	  she	  loved	  herself	  as	  he	  had	  portrayed	  her,	  and	  
liked	  her	  hands	  better	  than	  her	  face.	  See	  also	  WP,	  225	  and	  125;	  GOK1976,	  text	  adjacent	  to	  plate	  11;	  and	  
Greenhough,	  Alfred	  Stieglitz,	  280-‐81.	  
239	  GOK	  to	  AS,	  June	  19,	  1917,	  AGA.	  
240	  Georgia	  O’Keeffe,	  “Introduction,”	  in	  Georgia	  O’Keeffe:	  A	  Portrait	  by	  Alfred	  Stieglitz	  (New	  York:	  Metropolitan	  
Museum	  of	  Art,	  1978),	  n.p.	  
241	  GOK	  to	  AS,	  June	  17,	  1917,	  AGA.	  
242	  GOK	  to	  AS,	  June	  22,	  1917,	  AGA.	  
243	  GOK	  to	  AS,	  June	  22	  and	  30,	  1917,	  AGA.	  
244	  GOK	  to	  PS,	  June	  23,	  1917,	  PSA,	  as	  in	  MFO,	  149.	  
245	  GOK	  to	  AS,	  June	  25,	  1917,	  AGA.	  
246	  GOK	  to	  AS,	  June	  26,	  1917,	  AGA.	  
247	  AS	  to	  GOK,	  June	  28,	  1917,	  MFO,	  164;	  GOK	  to	  AS,	  July	  2	  and	  Aug.	  2,	  1917,	  MFO,	  171-‐2	  and	  180n380.	  In	  an	  
earlier	  letter,	  he	  wrote	  that	  he	  “wondered	  what	  kind	  of	  child	  you’d	  bear	  the	  world	  some	  day!...within	  that	  
Womb	  of	  Yours.”	  See	  AS	  to	  GOK,	  June	  23,	  1917,	  MFO,	  162.	  	  
248	  See	  MFO,	  167n357.	  The	  gallery	  closed	  largely	  because	  of	  wartime	  alcohol	  rations	  that	  had	  cut	  into	  the	  
income	  of	  the	  family	  business	  of	  AS’s	  wife,	  and	  thus	  severely	  limited	  his	  ability	  to	  fund	  291.	  See	  also	  Lisle,	  79;	  
MFO,	  xi;	  and	  GOK	  to	  AS,	  June	  29,	  1917,	  MFO,	  167.	  
249	  GOK	  to	  AS,	  June	  29,	  1917,	  MFO,	  166.	  
250	  GOK	  to	  AS,	  June	  30,	  1917,	  AGA.	  
251	  GOK	  to	  AS,	  July	  1,	  1917,	  MFO,	  169.	  
252	  GOK	  to	  AS,	  July	  2,	  1917,	  AGA	  and	  Lynes,	  176-‐94.	  
253	  GOK	  to	  AS,	  July	  13,	  1917,	  MFO,	  176.	  
254	  GOK	  to	  AS,	  July	  9,	  1917,	  AGA.	  
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255	  GOK	  to	  AS,	  Aug.	  6,	  1917,	  MFO,	  180.	  In	  a	  later	  letter,	  she	  described	  how	  Reid	  wanted	  to	  kiss	  her,	  and	  how	  
she	  wanted	  to	  be	  kissed,	  and	  how	  his	  kiss	  was	  like	  “turning	  your	  face	  to	  the	  wind.”	  See	  GOK	  to	  AS,	  Aug.	  12,	  
1917,	  MFO,	  180n379.	  
256	  GOK	  to	  PS,	  Aug.	  15,	  1917,	  PSA,	  as	  in	  MFO,	  180n380.	  See	  also	  GOK	  to	  PS,	  Aug.	  16,	  1917,	  PSA,	  as	  in	  WP,	  188.	  
Reid	  has	  been	  much	  more	  reserved	  in	  his	  recorded	  statements	  regarding	  O’Keeffe.	  In	  an	  interview	  conducted	  
in	  1978,	  he	  stated	  only	  that	  he	  had	  gotten	  “quite	  well	  acquainted	  with	  Georgia.”	  But	  the	  fact	  that	  he	  referred	  
to	  her—a	  former	  faculty	  member	  at	  the	  institution	  where	  he	  was	  an	  undergraduate	  student—by	  her	  first	  
name	  speaks	  volumes	  for	  their	  familiarity.	  See	  Reid	  interview,	  1978.	  
257	  The	  illustration	  appeared	  in	  Vanity	  Fair	  8,	  no.	  6	  (Aug.	  1917):	  25.	  The	  caption	  reads:	  “The	  Frightened	  
Horses	  and	  the	  Inquisitive	  Fish.	  Suggestion—by	  Georgia	  O’Keeffe—for	  a	  stained	  glass	  window	  for	  the	  
swimming	  pool	  in	  a	  Rocky	  Mountain	  Country	  Club.”	  This	  image	  can	  be	  accessed	  online	  at	  
http://catalog.hathitrust.org/Record/000493903.	  See	  also	  Lynes,	  172A.	  
258	  GOK	  to	  AS,	  Aug.	  15,	  1917,	  MFO,	  181;	  GOK	  to	  PS,	  Aug.	  15,	  1917,	  MFO,	  181n382;	  and	  Lynes	  212-‐27.	  Several	  
biographers	  have	  noted	  that	  the	  route	  through	  NM	  was	  a	  detour	  caused	  by	  flooded	  train	  bridges.	  See	  RR,	  189;	  
LL,	  81;	  DP,	  140;	  AWOP,	  158;	  Katherine	  Hoffman,	  An	  Enduring	  Spirit:	  The	  Art	  of	  Georgia	  O’Keeffe	  (Metuchen,	  
NJ:	  Scarecrow,	  1984),	  7;	  and	  Maria	  Constantino,	  Georgia	  O’Keeffe	  (New	  York:	  Smithmark,	  1994),	  23.	  
259	  GOK	  to	  AS,	  Aug.	  15,	  1917,	  MFO,	  181-‐2.	  
260	  MFO,	  189.	  
261	  GOK	  to	  AS,	  Sept.	  18,	  1917,	  AGA.	  
262	  GOK	  to	  AS,	  Sept.	  18,	  1917,	  AGA.	  
263	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  1,	  1917,	  MFO,	  194-‐5.	  In	  an	  earlier	  letter,	  she	  also	  described	  the	  cattle	  in	  the	  canyon	  “like	  a	  
dark	  embroidery	  edge—very	  fine—on	  the	  edge	  of	  the	  earth.”	  See	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  12,	  1917,	  AGA.	  
264	  GOK	  to	  AS,	  Sept.	  27,	  1917,	  AGA.	  
265	  GOK	  to	  AS,	  Sept.	  27,	  1917,	  AGA.	  
266	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  1,	  1917,	  MFO,	  194.	  
267	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  1,	  1917,	  MFO,	  195.	  
268	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  5,	  1917,	  AGA.	  
269	  AS	  to	  GOK,	  Oct.	  10,	  1917,	  MFO,	  197.	  
270	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  14,	  1917,	  AGA.	  
271	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  18,	  1917,	  MFO,	  199-‐200	  and	  AGA.	  
272	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  18,	  1917,	  MFO,	  200.	  
273	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  29,	  1917,	  MFO,	  203.	  
274	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  29,	  1917,	  MFO,	  203.	  See	  also	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  8,	  1918,	  MFO,	  251.	  On	  other	  sandstorms	  she	  
witnessed	  in	  the	  Panhandle,	  see	  GOK	  to	  AS,	  Mar.	  18,	  1917,	  AGA.	  
275	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  29,	  1917,	  MFO,	  204.	  
276	  GOK	  to	  AP,	  Oct.	  30,	  1917,	  PSA	  and	  as	  in	  MFO	  203n420.	  
277	  GOK	  to	  AS,	  Oct.	  31,	  1917,	  MFO,	  200n416.	  
278	  GOK	  to	  PS,	  Nov.	  12,	  1917,	  PSA,	  as	  in	  WP,	  188.	  
279	  GOK	  to	  PS,	  Nov.	  15,	  1917,	  AL,	  165	  and	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  7,	  1917,	  MFO,	  217.	  
280	  GOK	  to	  PS,	  Nov.	  15,	  1917,	  AL,	  166.	  
281	  GOK	  to	  AS,	  Nov.	  20,	  1917,	  MFO,	  211.	  
282	  GOK	  to	  AS,	  Nov.	  29,	  1917,	  MFO,	  216.	  Carlson	  and	  Becker	  claim	  that	  GOK	  was	  a	  “pacifist	  who	  opposed	  
America’s	  entry	  into	  World	  War	  I	  and	  who	  did	  not	  support	  the	  war	  effort	  after	  the	  United	  States	  became	  
involved.”	  As	  her	  letter	  shows,	  she	  was	  at	  least	  questioning	  in	  her	  response	  to	  the	  war	  and	  was	  enthusiastic	  
about	  the	  military	  after	  her	  trip	  to	  Waco	  when	  she	  saw	  her	  enlisted	  brother.	  At	  times,	  she	  spoke	  out	  against	  
the	  war,	  but	  focused	  her	  criticisms	  mainly	  on	  how	  the	  older	  generation	  of	  Panhandle	  residents	  was	  blindly	  
pushing	  its	  young	  men	  into	  harm’s	  way.	  Ted	  Reid	  described	  how	  she	  advised	  him	  against	  quitting	  school	  early	  
to	  begin	  his	  military	  service,	  but	  how	  she	  never	  took	  a	  wholly	  pacifist	  or	  negative	  view	  on	  the	  war	  or	  his	  
military	  service.	  See	  Reid	  interview,	  1978;	  CBPPHR,	  24;	  and	  CB,	  21.	  
283	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  2,	  1917,	  MFO,	  217.	  
284	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  7,	  1917,	  MFO,	  217.	  
285	  See	  especially	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  19?,	  1917,	  MFO,	  224.	  
286	  MFO,	  200n417;	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  7,	  1917	  and	  Jan.	  14,	  1918,	  MFO,	  218	  and	  236.	  On	  how	  Claudia	  liked	  her	  job	  
and	  her	  location,	  see	  GOK	  to	  AS,	  Jan.	  31,	  1918,	  AGA.	  
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287	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  7,	  1917,	  MFO,	  217-‐18.	  
288	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  14,	  1917,	  MFO,	  223.	  See	  also	  GOK	  to	  Elizabeth	  Stieglitz,	  Jan.	  1918,	  AL,	  166-‐67.	  
289	  GOK	  to	  Elizabeth	  Stieglitz,	  Jan.	  1918,	  AL,	  166-‐67.	  
290	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  14,	  1917,	  MFO,	  223.	  
291	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  17,	  1917,	  AGA.	  
292	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  17,	  1917,	  AGA.	  	  
293	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  19?,	  1917,	  MFO,	  224	  and	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  29,	  1917,	  AGA.	  
294	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  19?,	  1917,	  MFO,	  224-‐5.	  
295	  GOK	  To	  AS,	  Dec.	  28,	  1917,	  MFO,	  227-‐8.	  
296	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  28,	  1917,	  MFO,	  228.	  
297	  GOK	  to	  AS,	  Dec.	  29,	  1917,	  AGA.	  
298	  GOK	  to	  AS,	  Jan.	  2,	  1918,	  MFO,	  229-‐30.	  
299	  GOK	  to	  AS,	  Jan.	  2,	  1918,	  MFO,	  230-‐31	  and	  GOK	  to	  AS,	  Jan.	  3,	  1917,	  AGA.	  
300	  GOK	  to	  AS,	  Jan.	  3,	  1918,	  AGA.	  
301	  GOK	  to	  AS,	  Jan.	  5,	  1918,	  MFO,	  232.	  
302	  GOK	  to	  AS,	  Jan.	  8,	  1918,	  AGA.	  
303	  AS	  to	  GOK,	  Jan.	  12,	  1918,	  MFO,	  234.	  
304	  Tomkins,	  66.	  
305	  GOK	  to	  AS,	  Jan.	  14,	  1918,	  MFO,	  236.	  
306	  GOK	  to	  AS,	  Jan.	  14,	  1918,	  AGA.	  
307	  GOK	  to	  AS,	  Jan.	  15,	  1918,	  AGA.	  
308	  GOK	  to	  AS,	  Jan.	  15,	  1918,	  AGA.	  
309	  AS	  to	  GOK,	  Jan.	  17,	  1918,	  MFO,	  239.	  
310	  GOK	  to	  AS,	  Jan.	  20,	  1918,	  MFO,	  241	  and	  GOK	  to	  AS,	  Jan	  20	  and	  21,	  1918,	  AGA.	  
311	  GOK	  to	  AS,	  Jan.	  20,	  1918,	  MFO,	  241-‐2.	  	  
312	  GOK	  to	  AS,	  Jan	  23,	  1918,	  MFO,	  245	  and	  GOK	  to	  AS,	  Jan	  25,	  1918,	  AGA.	  
313	  GOK	  to	  AS,	  Jan	  23,	  1918,	  MFO,	  245-‐6.	  
314	  GOK	  to	  AS,	  Jan.	  31,	  1918,	  AGA.	  
315	  GOK	  to	  AS,	  Jan.	  31,	  1918,	  MFO,	  246.	  
316	  GOK	  to	  AS,	  Jan.	  31,	  1918,	  AGA.	  
317	  AS	  to	  GOK,	  Feb.	  1,	  1918,	  MFO,	  246.	  Italics	  in	  the	  original.	  
318	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  4,	  1918,	  MFO,	  249.	  
319	  GOK	  to	  As,	  Feb.	  7,	  1918,	  AGA.	  
320	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  4,	  1918,	  MFO,	  249.	  
321	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  11,	  1918,	  MFO,	  253.	  
322	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  12,	  1918,	  AGA.	  
323	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  12,	  1918,	  AGA.	  
324	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  14,	  1918,	  MFO,	  254.	  
325	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  14,	  1918,	  MFO,	  255.	  
326	  AS	  to	  GOK,	  Feb.	  16,	  1918,	  MFO,	  255-‐57.	  
327	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  18,	  1918,	  MFO,	  258-‐9.	  On	  her	  time	  in	  South	  Texas,	  see	  AWOP,	  159-‐61;	  LL,	  110-‐14;	  RR,	  194-‐
200;	  Eldredge,	  Georgia	  O’Keeffe,	  22;	  DP,	  145-‐7;	  and	  CB,	  22-‐4	  and	  61-‐8.	  
328	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  18,	  1918,	  MFO,	  259.	  
329	  GOK	  to	  AS,	  Feb.	  23,	  1918,	  MFO,	  262.	  
330	  WP,	  190.	  On	  why	  AS	  never	  left	  the	  East	  Coast	  and	  never	  came	  to	  TX	  or	  NM	  to	  visit	  her,	  GOK	  states,	  “He	  was	  
such	  a	  worrying	  person—he	  had	  the	  sort	  of	  mind	  that	  wouldn’t	  have	  let	  me	  drive	  five	  miles	  to	  market	  without	  
worrying.”	  See	  Tomkins,	  60.	  	  	  
331	  On	  the	  arranged	  and	  loveless	  marriage	  between	  AS	  and	  his	  first	  wife,	  see	  MFO,	  viii	  and	  DP,	  57-‐59.	  	  
332	  On	  the	  Stieglitz	  family’s	  estate	  at	  Lake	  George,	  see	  MFO,	  19-‐20	  and	  Erin	  Coe,	  Gwedolyn	  Owens,	  and	  Bruce	  
Robertson,	  Modern	  Nature:	  Georgia	  O’Keeffe	  and	  Lake	  George	  (New	  York:	  Thames	  &	  Hudson,	  2013).	  
333	  GOK1976,	  text	  adjacent	  to	  plate	  16.	  See	  also	  Looney,	  29.	  
334	  O’Keeffe,	  A	  Portrait	  by	  Alfred	  Stieglitz,	  n.p.	  See	  also	  AWOP,	  163	  and	  WP,	  148-‐69.	  
335	  Lynes,	  287-‐8.	  
336	  GOK1976,	  text	  adjacent	  to	  plate	  3.	  



Von	  Lintel,	  O’Keeffe	  in	  the	  Panhandle	  	  
	  

	   59	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337	  See	  telegram	  from	  GOK	  to	  AS	  sent	  from	  Santa	  Fe,	  Nov.	  4,	  1935	  and	  postcard	  from	  GOK	  to	  AS,	  with	  
postmark	  from	  Canyon	  dated	  Nov.	  6,	  1935,	  AGA.	  	  
338	  AWOP,	  153.	  
339	  AWOP,	  154.	  
340	  Lynes,	  1262.	  
341	  On	  the	  Canyon	  Suite	  watercolors,	  see	  especially	  Dana	  Self,	  Intimate	  Landscapes:	  The	  Canyon	  Suite	  of	  Georgia	  
O’Keeffe	  (New	  York:	  Universe,	  1997);	  Eldredge,	  Canyon	  Suite;	  Barbara	  Bloemink,	  Georgia	  O’Keeffe:	  Canyon	  
Suite	  (New	  York:	  George	  Braziller,	  1995);	  CB,	  69-‐71;	  Annabelle	  Massey	  Helber,	  “Faked	  Out:	  Art	  Maven	  Gerald	  
Peters	  Tries	  to	  Get	  to	  the	  Bottom	  of	  the	  “Canyon	  Suite,”	  Dallas	  Observer,	  Feb.	  17,	  2000;	  and	  Gretchen	  
Reynolds,	  “If	  It’s	  Not	  an	  O’Keeffe,	  Exactly	  What’s	  Is	  It?”	  Arts	  in	  America	  Section,	  New	  York	  Times,	  Mar.	  7,	  2000;	  
CB,	  69-‐71;	  and	  Von	  Lintel,	  “The	  Little	  Girl	  of	  the	  Texas	  Plains.”	  	  


